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ABSTRACT

The article analyzes the fundamental categories of Henri Michaux’s writing: way (voie) refers to the
complexity of space aspects in the textual worlds, voice (voix) problematizes the issue of these worlds’
construction and the notion of literality of the subject, and rhythm (rythme) deals with the problem of
the poetics of experience as the crucial point of Michaux’s oeuvre.
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« Car aux troubles de la mémoire
sont liées les intermittences du coeur »
Marcel Proust

C’est en 1946 que René Bertelé avait formulé une idée qui, jusqu’aujourd’hui, n’a rien
perdu d’actualité. Elle reste actuelle bien qu’une littérature critique importante existe,
bien que les trois volumes de ses (Euvres compleétes soient publiés dans une excellente
édition critique dans la Bibliothéque de la Pléiade chez Gallimard'. On le sait, I’auteur
de la premiére étude monographique importante consacrée a Henri Michaux avait dit
qu’il était :
Un poéte qui se situe mal. Un poéte qui n’est pas situé — parce que lui-méme n’a pas
voulu se situer (partant, se définir et se limiter), ainsi apparait d’abord Henri Michaux (Bertelé
1975 : 6).

Le « bien situer » est décidément toujours difficile, voire impossible. La rédaction de
mon ¢étude sur la création de Henri Michaux impose une exigence critique et interpréta-
tive qui est de proposer quelque(s) notion(s) clé(s). Cela en parfaite conscience des diffi-

' H. Michaux, Euvres complétes, R. Bellour, Y. Tran (éditeurs), Paris : Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, t. I (1998), t. IT1 (2001), t. IIT (2004).
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cultés que pose cette ceuvre qui « se construit sur des refus et des doutes » (Pacquement
2006 : 10), et qui tente de « faire un systéme philosophique, sans faire de systeme »?.

Une hypothése possible remonte a ce que Jean-Pierre Martin, dans son ouvrage
Henri Michaux écritures de soi, expatriations, titre a I’évidence emblématique, concep-
tualise sous la forme d’« ceuvre-vie ». Pour lui, ce qui est constitutif pour I’ceuvre-
vie michaudienne est « une mystérieuse consubstantialité [qui] s’est instaurée entre
la vie et le recueil poétique » (Martin 2011 : 534). Il compléte son idée et dit que
« I’histoire de cette ceuvre-vie qui cherche comment accéder a un espace « incircons-
crit » est donc celle d’une déterritorialisation de plus en plus intense » (ibidem). Jean-
-Pierre Martin met ainsi en évidence non seulement I’importance de 1’espace et son ca-
ractére, non seulement I’intérét de cette déterritorialisation que I’on peut prendre pour un
diagramme vectoriel des mouvements et passages qui tracent des voies propres a I’uni-
vers michaudien?®, mais avant tout la nature, comment dire, existentielle de cette création.
Le caractére hybride de celle-ci est a interpréter dans ses relations avec 1’extraversion,
I’introversion et « I’infiniversion » en tant qu’attitudes de multiples sujets de cette ceuvre
que Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans leur Qu est-ce que la philosophie ?, placent
a coté de Friedrich Holderlin, Heinrich von Kleist, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallar-
mé, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Antonin Artaud, créateurs des « oeuvres aux pieds
déséquilibrés » qui sont en méme temps penseurs. « Ces penseurs sont « a moitié » phi-
losophes, mais ils sont aussi beaucoup plus que philosophes, et pourtant ne sont pas des
sages » (Deleuze, Guattari 1991 : 65). Pour compléter, Deleuze et Guattari constatent
a leur sujet encore cela :

[...] Certes, ils ne font pas une synthése d’art et de philosophie. Ils bifurquent et ne cessent
de bifurquer. Ce sont des génies hybrides qui n’effacent pas la différence de nature, ne la
comblent pas, mais font servir au contraire toutes les ressources de leur «athlétisme» a s’ins-
taller dans cette différence méme, acrobates ¢cartelés dans un perpétuel tour de force (ibidem).

Il semble capital pour toute tentative analytique et interprétative de la création mi-
chaudienne de mesurer a sa propre valeur ce nceud de liens directs et intimes entre ceuvre
et vie, entre poésie, prose, peinture, dessins, graphismes, textes filmiques et leur subs-
tance existentielle.

Parmi les concepts extrémement utiles dans mes lectures tant de 1’ceuvre poétique que
de I’ceuvre visuelle, peinte, dessinée, graphique, mais aussi filmique, je compte celui de
« forme-sens » qui fait coexister en une unité indivisible la forme-sens et le sens-forme
comme deux volets d’un méme processus de signifiance (création des sens par le poéte
et le peintre) et de signification (sens mis en ceuvre a la portée du lecteur/spectateur).
Comme on le sait, ¢’est Henri Meschonnic qui a proposé ce concept dans son ouvrage
intitulé Pour la poétique pour rendre bien compte des modifications qu’avait subites
le couple terminologique et notionelle « forme-sens » (forme et sens, couple, on le sait
plus que bien d’origine aristotélicienne), dans le cadre de la/des modernité(s) et des
modernismes. Notons tout de suite qu’au concept de « forme-sens » Meschonnic a plus
tard ajouté celui de « rythme-sens-sujet » qui, lui aussi, complémentaire par rapport au

2 C’est en 1924, dans une lettre adressée a Franz Hellens, que Michaux a proposé une telle formulation.
Voir Vilar 2000 : 91.
3 Mouvements, passages, explorations, investigations, recherche.
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premier, reléve de la méme logique conceptuelle. Notons ensuite que, selon Meschonnic
lui-méme, le « rythme-sens-sujet » n’est pas sans liens avec I’idée du rythme (« Sprung
rhythm »), telle qu’avait proposée Gerald Manley Hopkins dans la seconde moitié¢ du
XIXe sieclet. Joignons a cela aussi que, last but not least, il n’est pas des moindres pour
le phénomene en question, I’idée de I’avatar moderne de la forme, de la forme signi-
fiante, la conception de « la subjectivité dans le langage » d’Emile Benveniste, formulée
dans les années soixante du XX¢ (voir Benveniste 1966). Il est a noter encore que la
méme mouvance théorique comprend ce que, ailleurs, Jean Starobinski, préfagant La
parole singuliere de Laurent Jenny, définit comme « travail de singularisation » (voir
Starobinski 1990). Ce travail me semble emblématique d’un grand nombre de manifesta-
tions littéraires et artistiques modernes et/ou modernistes, dont « mon » Henri Michaux
et son « ceuvre-vie ».

Le « travail de singularisation » de cet infatigable explorateur d’espaces qu’était Mi-
chaux, explorateur d’espaces extérieurs, intérieurs, oniriques, imaginaires, mais aussi
matériels, ceux de la page et de la toile, trouve ses plus importants points d’ancrage dans
I’expérience que I’on peut, bien évidemment, dire tout d’abord personnelle. Et elle I’est,
certes, personnelle, individuelle, subjective. Pourtant, dire ceci pour Henri Michaux,
c’est dire peu, me semble-t-il, dans la mesure ou cette double ceuvre met en pratique
toute une « poétique de I’expérience » qui fait coexister divers sens qu’a pris le concept
d’expérience dans ses manifestations et acceptions modernes (modernistes). Il ne fait
aucun doute pour moi que dans une telle perspective, moderne (moderniste), ou je tente
situer ce poéte et peintre qui « se situe [toujours] mal », il faille remonter a I’herméneu-
tique diltheyenne — qui, n’oublions pas, c¢’est significatif, fait partie ou, méme, inaugure
la « philosophie de la vie » (Die Lebensphilosophie). Du méme coup il faut remonter
a la catégorie d’Erlebnis’, a la catégorie de 1"« expérience vécue », qui semble avoir ra-
dicalement impos¢ un renversement des relations entre création et réalité, entre ceuvre et
réalité, entre auteur et sa création, entre forme et sens, entre auteur et lecteur. Comme on
le sait, cette derniére relation compléte la triade diltheyenne : expérience vécue — expres-
sion poétique de celle-ci — compréhension qui, pour le lecteur, est une expérience vécue
renouvelée, refaite, recréee. De méme, d’ailleurs, pour la catégorie d’Erfahrung, elle aus-
si diltheyenne, que Philippe Lacoue-Labarthes, dans Poésie comme expérience, ouvrage
consacré a la poésie de Paul Celan, oppose a I’Erlebnis (Lacoue-Labarthe 2004 : 28).
Notons rapidement au moins la présence de Friedrich Nietzsche et Henri Bergson. La
pensée paradoxale y est en jeu. Les deux principes en sont « contradictio regula veri » et
« non contradictio est regula falsi ». 11 est a rappeler que la philosophie de la vie prépare
le terrain et préfigure en quelque sorte la révolution qu’opére dans la pensée philoso-
phique moderne et contemporaine Martin Heidegger. 1l s’agit du passage de la tradition
philosophique centrée sur des probleémes des relations ontologiques et épistémologiques
qu’entretient le sujet pensant avec la réalité vers des questions existentielles devenues
au XXe siécle pour un grand nombre de philosophes, poétes et écrivains d’importance

4 « Sprung rhythm is a poetic thythm designed to imitate the rhythm of natural speech. It is constructed
from feet in which the first syllable is stressed and may be followed by a variable number of unstressed syllables »
d’apres http://global.britannica.com/EBchecked/topic/561472/sprung-rhythm (consultéle 01.07.2016).

> Le sens qui m’intéresse le plus ici est celui des vestiges du vécu que laisse le poéte dans son ceuvre et
qui sont a découvrir par le lecteur, co-créateur de sens, c’est-a-dire de cette expérience personnelle.
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capitale. La suggestion que je développe est de dire et de redire que « la poétique de
I’expérience » dont des traces se dégagent de toute « I’ceuvre-vie » michaudienne releve
justement de sa dimension existentielle qui, pour certains critiques et spécialistes, se
préte a des lectures de nature existentialiste.

L’expérience elle-méme et les « poétiques de 1I’expérience », dont celle de Michaux,
relévent d’une non-dialectique spécifique (moderne, modernmiste, postmoderne, selon
le cas) au caractere idiographique®. C’est celle de I’intériorisation de la parole poétique,
de sa différenciation, de son individualisation, d’ou la nouvelle conception de 1’origina-
lité artistique, qui, nota bene, restent en une relation, quoique indirecte, pourtant essen-
tielle, avec des poétiques romantiques. Avec « la discontinuité ou la différence comme
forme » qu’évoque Maurice Blanchot au sujet d’Athenacum’, avec Novalis et son idée
de la pensée qui se dirige vers les zones intérieurs (Denken nach Innen ; Bielik-Robson
1997 : 28).

Je pose que le Michaux pocte et le Michaux peintre y est. Peut-étre ne serait-il pas
exclu de dire que le Michaux pocte et le Michaux peintre y sont. Le fond de cette dif-
férentiation est qu’a mon avis les parties fondamentales de cette « ceuvre-vie » — poé-
sie et peinture — qui, a un niveau général d’interprétation, semblent complémentaires,
sont, dans la perspective d’une évolution particuliére de I’ceuvre, alternativement donc,
concurrentes, voire rivales.

Dans ce contexte large, il est a rappeler qu’en perpétuelle constitution, les forces an-
tagoniques (les « Je » et les « Autre(s) », les « Je » conscients et les « Je » subconscients
ou inconscients), modifient profondément le statut du sujet pensant (penseur, philo-
sophe), écrivant (écrivain, poéte), mais aussi peignant (peintre, dessinateur, aquarel-
liste). Ses forces approfondissent les dimensions du cogito (ibidem), ouvrent sur une
malléabilité¢ énonciative manifeste. L’intériorisation de la parole littéraire que, dans mes
recherches et réflexions. j’étends sans hésitation a I’intériorisation de 1’acte créateur tout
court, demeure constitutive de I’expérience que, par exemple, Agata Bielik-Robson, phi-
losophe polonaise, associe a ce phénoméne moderne qu’elle nomme « matérialisation de
I’esprit ». Il n’est pas sans importance qu’elle I’oppose a la « spiritualisation du corps »
(Bielik-Robson 2000 : 385), associée aux poétiques traditionnelles.

Je fais remarquer en passant que, lors du congrés des PEN clubs & Buenos Aires,
le 14 septembre 1936, Michaux, qui développait 1a la vision de la nouvelle poésie,
a constaté que « la poésie qui vient », « tend a rechercher le secret de 1’état poétique, de
la substance poétique. Abandonnant le vers, le verset, la rime, la rime intéreure et méme

¢ Celui-ci est propre aux sciences humaines (de Kant par Windelband jusqu’a Dilthey). Pour moi,
I’idiographie signifie ici en tant que synonyme d’idiosyncrasie et d’idiolecte. Les deux sont d’importance
capitale pour la compréhension (sic), pour I’interprétation de 1’« ceuvre-vie » de Michaux. L’idiographie
serait donc ainsi une variante de « la discontinuité ou la différence comme forme » qu’évoque Blanchot cité
tout de suite apres.

7 «Il n’en reste pas moins que, commengant de se rendre manifeste a elle-méme grace a la déclaration
romantique, la littérature va désormais porter en elle cette question — la discontinuité ou la différence comme
forme —, question et tache que le romantisme allemand et en particulier celui de 1I’4thenaeum a non seulement
pressenties, mais déja clairement proposées, avant de les remettre a Nietzsche et, au dela de Nietzsche,
a I’avenir », Blanchot 1969 : 527. On retrouve cette citation de la fin de ,,L’Athenaeum” de Blanchot dans
Lacoue-Labarthe 1978 : 421. On notera qu’il existe un iunctim emblématique entre les propos blanchotiens,
voire sa « théorie littéraire », et les commentaires qui accompagnent dans L absolu littéraire les traductions
des textes programatiques des premiers romantiques allemands.
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le rythme, se dépouillant de plus en plus, elle cherche la région poétique de 1’étre inté-
rieur » (Michaux 1998 : 773). Faite avec des moyens différents, la recherche poétique
et artistique est celle du plus simple, du plus direct, du plus immédiat, du plus corporel.
D’ou I’'importance de la voix, des voix, de multiples voix chez ce poécte qui a toujours
cherché une expression directe au point de pouvoir se passer de toute médiation. Maurice
Blanchot I’a bien remarqué. La formule, on se la rappelle, est :

Admirable Michaux, il est I’écrivain qui, au plus prés de Iui-méme, s’est uni a la voix
étrangere, et il lui vient le soupgon qu’il a été pris au piege et que ce qui s’exprime ici avec
les soubresaut de I’humour, ce n’est plus sa voix, mais une voix qui imite la sienne (Blanchot
1959 : 270).

Mes hypothéses vont jusqu’a poser que ce que la voix signifie pour le Michaux poéte
dans sa recherche de I’expression directe, le geste le signifie pour le Michaux peintre.

Selon les développements proposés par Ryszard Nycz, auteur de Poetyka doswiadcze-
nia (voir Nycz 2012), cette expérience, fondatrice de nombre de poétiques modernes, fait
définir la littérature moderne en termes d’un lieu spécifique en un constant devenir, un
lieu jamais définitivement reconnu, ou le monde rentre dans 1’espace de 1’expérience
individuelle pour se manifester, pour s’imposer a la perception qui parait avoir tous les
traits de I’acte créateur. C’est dans et par cet acte que des réalités inconnues, innommés
et innommables deviennent catégorisables et sémiotiquement lisibles (Nycz 2012 : 12).

Autrement qu’en francais, mais en accord avec 1’étymologie du terme polonais
(doswiadczenie®) Ryszard Nycz se propose d’imposer au concept d’expérience deux
champs sémantiques complémentaires. A celui de I’expérience (experimentum) s’ ajoute
un second qui est témoignage (testimonium). Les deux forment un nceud qui comporte
une expérience aux sens proches d’Erlebnis diltheyen, une expression que propose le
sujet poétique/artistique, métamorphosé par I’expérience en question, qui témoigne de
celle-ci.

L’expérience qui est en jeu, celle qui ne spiritualise pas le corps, mais, tout au contraire,
matérialise I’esprit, celle que je suggere bien michaudienne, participe d’au moins deux
¢léments, en fait une unité hybride indivisible (Nycz 2012 : 142). Elle devient en méme
temps psychique et corporelle. Etant telle, de maniére naturelle et intime, elle intégre non
seulement le psychique et le corporel. Par 1a, grace a cette hybridité qui lui est constitu-
tive, elle intégre le langagier et avec lui, de par lui, le social, le culturel. Les remarques
de Ryszard Nycz restent dans nombre d’¢léments en relation d’écho avec celles de Henri
Meschonnic pour qui le « rythme-sens-sujet » (qui « n’est pas périodicité, ni régularité,
ni forme — prosodique ou tout autre — »), est « un mouvement du sujet dans le langage »
(Meschonnic 1987 : 201). Puisque « le rythme est partout » (Meschonnic 1982b : 9),
comme — par ailleurs — il est sans cesse (« I1 n’y a pas d’absence de rythme, ni cosmique,
ni biologique, ni dans le langage »), la notion de rythme reste visiblement généralisée sur
plusieurs domaines et disciplines. Le rythme dans le discours en fait partie. La littérature,
dont Meschonnic dit quelque part qu’elle est un « laboratoire du rythme », révéle mieux
que tout autre discours la solidarité qui existe entre le rythme et le discours. Si le sens
(signifiance et signification) constitue un des grands enjeux de la théorie du rythme dans

8 Le substantif doswiadczenie = doswiadczenie (‘expérience’ et ‘expérimentation’) + $wiadczenie

(‘témoignage’).
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le discours, le discours littéraire met bien en évidence que « le sens est générateur de
rythme, autant que le rythme générateur de sens, tous deux inséparables » (Meschonnic
1982a: 215).

Ce qui est d’importance capitale pour mon propos, c’est que la généralisation du
« rythme-sens-sujet » « sur plusieurs domaines et disciplines », dont parle Meschonnic
dans la citation proposée, lui a permis de constater, pendant le « Colloque Henri Mi-
chaux » de 1986, auquel j’ai pu assister, que « le mouvement est une visée d’écriture, au-
tant qu’une visée graphique, chez Michaux » (Meschonnic 1987 : 201). Il ne faut méme
pas que j’ajoute que cet élargissement conceptuel me guide dans mes recherches.

L’on sait que dans son excellente étude sur I’ceuvre poétique de Paul Celan, a laquelle
j’ai déja fait allusion, Philippe Lacoue-Labarthe, qui procéde a une confrontation poéti-
co-philosophique entre la poésie celanienne et la philosophie heideggarienne, se propose
d’apporter quelques précisions sur le mot expérience. Lacoue-Labarthe renvoie d’ailleurs
a Roger Munier qui lui sert de source et a sa réponse a une enquéte sur I’expérience (voir
Munier 1972). Puisque ces précisions sont concluantes, voire stratégiques pour mes déve-
loppements sur les sens de diverses expériences michaudiennes — investigation, exploration,
épreuves, recherche, expérimentation — je me permets, comme presque tous qui se penchent
a présent sur la question d’expérience, d’en citer un trés (trop) large extrait :

Il y a d’abord I’étymologie. ‘Expérience’ vient du latin experiri, éprouver. Le radical est
periri que ’on retrouve dans periculum, péril, danger. La racine indo-européenne est -per
a laquelle se rattachent I’idée de ‘traversée’ et, secondairement, celle d’‘épreuve’. En grec, les
dérivés sont nombreux qui marquent la traversée, le passage : peiro, traverser ; pera, au-dela ;
perad, passer a travers : peraino, aller jusqu’au bout ; peras, terme, limite (...). Les confins
entre un sens et 1’autre sont imprécis. De méme qu’en latin periri, tenter et periculum, qui
veut d’abord dire épreuve, puis risque, danger. L’idée d’expérience comme traversée se sépare
mal, au niveau étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience’ est au départ, et
fondamentalement sans doute, une mise en danger (Lacoue-Labarthe 1997 : 30).

Sans pouvoir m’étendre ici sur cette question, je me limite ici & mettre en évidence
le péril et le danger, la traversée et I’épreuve, et le passage qui, a lui-méme et a lui seul,
suffirait a batir toute une poétique de cette ceuvre double. Pour faire bref, mais aussi
peut-étre pour faire effet, je me hasarderais a mettre a profit la note citée et a dire que
« L’expérience’ michaudienne est au départ, et fondamentalement sans doute, une mise
en danger » (ibidem).

Cela demeure vrai pour I’extraversion, liée aux espaces extérieurs, pour I’introver-
sion propre chez Henri Michaux a ses espaces intérieurs, oniriques, imaginaires, en par-
tie ceux des livres « mescaliniens », mais aussi des espaces matériels, ceux de la page et
de la toile. Cela garde sa signification encore plus importante pour « I’infiniversion »,
néologisme est de Michaux, ou I’exploration du vide se manifeste comme une expé-
rience limite telle que les livres « mescaliniens » exemplifient plus que bien. L’extraver-
sion, I’introversion et « I’infiniversion » ont leur fonction de dominantes qui indiquent
sommairement les principales attitudes a imposer au(x) sujets(s) de cette ceuvre hétéro-
gene. Il me semble utile, au profit de la complémentarité des hypotheses, de superposer
sur le devenir des dominantes se manifestant pendant cette longue création, le durable
des principes fondateurs qui me semble gouverner la totalité¢ de I’ceuvre michaudienne.



Voies, voix et rythmes dans I’ceuvre de Henri Michaux 271

Celle-ci présente des traits d’une anarchie qui, dans le cadre de cette vaste « ceuvre-
vie », veut tout d’abord dire son caractére non-conclusif. Cette an-archie, (anarkhia)
qui au commencement, en grec, voulait dire « absence de chef », signifie chez Michaux
une absence de sujet parlant qui engloberait I’ceuvre dans sa totalité et assurerait une
unité a celle-ci. L’anarchie signifie aussi une absence d’idées directrices qui, d’un coté,
pourraient servir de mobile utile dans I’explicitation de I’intentionnalité auctoriale’ et,
de I’autre, aideraient a débrouiller les chemins des lectures possibles. L’auteur, auctor,
refuse de faire autorité. Il ne se porte garant des lectures et de leur fiabilité et/ou crédibi-
lité. Auteur, auctor n’offre au lecteur aucune autorisation auctorielle.

A TI’anarchie ainsi interprétée succéde le second principe qu’est 1’archipel qui, en
tant qu’image métaphorique, fait comprendre que cette interminable recherche-quéte-
voyage ne propose au pocte-voyageur, ni, par conséquent, a ses lecteurs, que des savoirs
insulaires. Tranches de savoir comme titre et type de texte (profondément fragmenté et
fragmentaire) constitue une excellente métaphore d’une telle insularité des savoirs. L’ar-
chipel trouve sa détermination dans ’aporie qui se superpose aux savoirs insulaires pour
leur imposer ce caractére indécidable ou se plait cette ceuvre que marquent dilemme,
antinomie, paradoxe, ironie. L’indécidabilité ontologique et épistémologique reste en ac-
cord avec le principe du tiers inclus. « Méme si ¢’est vrai, ¢’est faux » (Michaux 2001 :
462), cette « tranche de savoir » emblématiquement michaudienne, I’exemplifie plus
que bien. La réalité que 1’on peut trouver derriére est celle d’une modernité qui se re-
connait dans la pensée hégelienne et les deux formules paradoxales dont je me suis déja
servi qui posent que contradictio est regula veri et non contradictio falsi.

11 est & noter de fagon sommaire que parmi les conséquences ontologiques et épisté-
mologiques des principes proposés en hypothése il y a une forte négation des systémes
binaires, dualistes, une négation manifeste de la triple unité du beau, du bon et du vrai.
L’ceuvre de Michaux se construit autour d’une pensée non-systémique et d’une (non)
dialectique qui régissent I’ceuvre michaudienne et I'univers qu’elle construit. D’ou sa
paradoxalité qui, a mon sens, se laisse mettre en parallele avec la métaphorisation de la
pensée non-systémique et d’une non-dialectique — ou d’une dialectique nouvelle et mo-
derne — que, dans son Deconstruction and Criticism, Joseph Hillis Miller associe a I’étre
«en para ». Est « en para » ce qui est

[...] a la fois la proximité et la distance, la similarité et la différence, I’ intériorité et 1’exté-
riorité. [...] Une chose en para n’est pas seulement a la fois des deux cotés de la frontiere qui
sépare I’intérieur et I’extérieur : elle est aussi la fronticre elle-méme, I’écran qui fait membrane
perméable entre le dedans et le dehors. Elle opére leur confusion, laissant entrer 1’extérieur et
sortir I’intérieur, elle les divise et les unit (Genette 1987 : 7, note 2).

Parmi de nombreux exemples de cette structure-situation-position-posture ontolo-
gique paradoxale il y en a un qui me parait plus que connu. C’est celui de I’espace que
Michaux lui-méme définit et décrit dans « L’espace aux ombres » 11 dit : « cet horrible
en dedans-en dehors qu’est le vrai espace » (Michaux 1954 : 160). Etre « en para »'°, o

° Au sens de Roman Ingarden et de sa théorie de 1’ceuvre d’art littéraire.

10 Btre « en para » fait penser a I’herméneutique dans son acception large qui admet diverses interprétations
et lectures qui, bien qu’en conflit, coexistent selon les lois d’une régulation interne qui leur permet d’échapper
aux critéres imposés arbitrairement de I’extérieur. Voir Burzynska 2006 : 371.
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le «para» grec n’est certes pas sans importance, reléve de la non-logique de ce que Hillis
Miller nomme confusion. En tant que con-fusion, un avatar michaudien de la discontinuité
spatiale, elle traduit bien cette structure-situation-position-posture que, par exemple, dans
sa Poétique de I’espace, Gaston Bachelard nomme, a partir de « L’espace aux ombres » de
Michaux, « dialectique du dehors et du dedans » (voir Bachelard 1958). Cette dialectique,
qui, nota bene, s’associe parfaitement a celle de « la discontinuité ou la différence comme
forme » que j’ai évoquée au début de cet article, a tous les traits d’une non-dialectique.
Elle met en évidence, selon moi, ce qui caractérise la création michaudienne sur plusieurs
niveaux et qui est la simultanéité, fondatrice de con-fusion chez celui que André Petitjean
appelle « cartographe des espaces du dedans » et qu’il situe a coté de Bernard-Marie
Koltes, de « Michel Foucault, I’historien de I’enfermement (...), d’Emmanuel Lévinas,
le penseur de I’altérité, ou Gilles Deleuze, le philosophe de la “déterritorialisation” »'!.
Formant un archipel, « anarchique », aporétique, cette « ceuvre-vie » témoigne d’une
expérience profondément individuelle, d’une constante recherche-quéte-voyage aux ob-
jectifs multiples ou la/ les voix se cherche(nt) « une voie pour I’insubordination ».
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