przestrzenie

Malgorzata Czapiga

Zwijanie przestrzeni
—rzecz o krajobrazach pustki

W jednej z dziewigtnastowiecznych encyklopedii stynna paryska ulica Boulevard du
Temple opisana jest jako: ,,(...) gtowne centrum zycia mieszkancow Paryza, gdzie szar-
latani, somnambulicy, linoskoczkowie itp. konkurujg z licznymi wigkszymi i mniejszymi
teatrami, ktorych widownia upodobata sobie tak mrozace krew w zytach numery, ze uli-
c¢ nazwano bulwarem zbrodni”!. Mniej wigcej z tego samego czasu pochodzi dagerotyp
Louisa Jacques’a Daguerre’a, na ktorym uwieczniono doktadnie to samo miejsce. Obraz
diametralnie ré6zni si¢ jednak od encyklopedycznej relacji — na darmo by szukaé jakich-
kolwiek $ladow dusznej, gwarnej i przepelnionej zyciem atmosfery. Kamienica z pierw-
szego planu przystania lekko skrecajaca w prawo ulice wysadzang szpalerem drzew, ktore
nikna gdzie$ na horyzoncie, a nad wszystkim wydaje si¢ unosi¢ dym lub mgta. To raczej
marazm, stagnacja i spokdj oddaja klimat Daguerre’owego przedstawienia. Jedyna ludzka
obecnos¢ zamyka si¢ w dwoch postaciach — dzentelmena, ktéry z wyciagnigta noga goruje
nad ulicznym pucybutem. Dtugi okres naswietlania — jedyny z mozliwych w tamtym czasie
eksperymentoéw z rodzaca si¢ dopiero fotografia — sprawit, ze nic, co pozostawato w ruchu,
nie mogto zosta¢ uwiecznione. Na dagerotypie nie wida¢ zatem ani powozdw, ani kigbiacej
si¢ gawiedzi o réznym statusie. Nie wida¢, ale nie znaczy, ze ich tam nie bylo. Mozna by
zatem powiedzieé, ze Daguerre utrwalil nieobecnos¢, a zarazem pamig¢ o obecnosci. Pustke
1 pamie¢ o petni, ktore winny okreslaé si¢ wzajemnie.

Pustka sama w sobie nie istnieje, moze by¢ zdefiniowana jedynie negatywnie, jako przeciwienstwo
tego, czym nie jest. Przez swoja nieokreslonos¢ i nieopisywalnosé zyskuje aspekty nadnaturalne, ni-
czym Bog, ktérego wedlug niektorych opisa¢ mozna co najwyzej stowami takimi jak przepas¢, samot-
no$é, cisza, nieobecnosé, ktore to okreslenia kojarza sie przede wszystkim z pustka’.

Niezaplanowane przektamanie dagerotypu wynikato z rozwijajacych si¢ dopiero tech-
nologii, cho¢ rezultat pozostat bardzo wymowny i wobec pierwszych prob fotograficznych
mozna by juz stawia¢ pytania o prawde fotografii. Ciekawsza wydaje si¢ jednak refleksja
nad obrazami pustki i nieobecnosci, nie tylko zrealizowanymi w medium fotograficznym,
ale przybierajacymi dzi$ (nie bez wplywu mediow w ogodle) posta¢ obrazéw mentalnych
— wyobrazen z miejsc, ktdre niekoniecznie staly si¢ wczesniej przedmiotem naszego bez-
posredniego doswiadczenia. Jak shusznie zauwaza Hans Belting, dawniej ludzie udawali

I Cyt. za: H.-M. Koetzle, Stynne zdjecia i ich historie, cz. 1, thum. E. Tomczyk, Taschen, Kolonia 2002, s. 19.
2 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta — czytanie miasta,
red. A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji ,,Humaniora”, Poznan 1997, s. 81.
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si¢ do konkretnego miejsca, zeby obcowac z posagiem boga, ikong Madonny czy obrazami
w muzeach — dzi$ z kolei bez problemu mozemy wyobrazi¢ sobie obraz miejsca, nie bedac
w nim wezesniej: zamiast odwiedza¢ obrazy w miejscach, odwiedzamy miejsca w obrazie®.
I paradoksalnie im tatwiejsze staje si¢ podrozowanie, tym trudniej wyruszy¢ w prawdziwa
podroz*. Wielokrotnie pozostajemy tylko z wyobrazeniami miejsc, stworzonymi nie dzieki
doswiadczaniu przestrzeni miejsca, ale doswiadczaniu jego obrazu. Utrwalanie obrazéw
pustki nie jest tak oczywiste jak na przyktad fotografia turystyczna czy reportazowa, przed-
stawiajace wprost konkretne zdarzenia, miejsca i ludzi. Wydaje si¢ jednak, ze wobec zarow-
no przestrzeni pustki, jak i ich obrazow, cztowiek od zawsze zywit ambiwalentny stosunek
bedacy — uzywajac okreslenia Rudolfa Otto — misterium tremendum et fascinans®. W réw-
nym stopniu potrafiag one przerazaé, co zachwycaé. By¢ moze doswiadczenie to wynika
z gtebszych poktadéw symbolicznych, zakorzenionej w nas pamigci kulturowej, bo przeciez
w wielu przypadkach obcowanie z pustka staje si¢ gra z pamigcig wlasnie — pamiecia tego,
co minione i tego, co juz nieobecne.

W 1960 roku oczom opinii publicznej ukazata si¢ seria fotografii zrobionych 15 grudnia
1941 roku w Skede na Lotwie®. Na jednej z nich grupa ludzi w réznym wieku skadrowana
z profilu przemierza wydmy, kierujac si¢ w strong morza rysujacego si¢ w tle z prawej stro-
ny. Idacy na przedzie chlopiec ma rece wlozone w kieszenie spodni, a na twarzy wydaje si¢
rysowac pewnos¢ siebie, moze nawet pewnego rodzaju hardos¢. Za nim matka z dzieckiem
na r¢ku, biegnacy w samej koszuli inny chlopiec, pozostali... Zdjgcie nie zdradza pory roku,
niejednoznaczne sg emocje towarzyszace tym ludziom. Nie wiedzac nic o okoliczno$ciach
wykonania owej fotografii, mozna by przypuszczaé, ze udaja si¢ na piknik, moze na spacer,
ida poptywaé? Kolejne zdjecia nie pozostawiaja juz zadnych ztudzen — to Zydzi prowa-
dzeni do wykopanych wczesniej na plazy dotow, przed ktorymi zostang straceni. Kobiety
rozebrane do naga w $rodku zimy prébuja zakry¢ si¢ rgkoma — nie wiadomo juz, czy usituja
zachowac resztki odbieranej im godnosci, czy ciepta. Straceni — przepelnione stosami ciat
doty na cichej, spokojnej plazy. Sama fotografia wyjeta z kontekstu moze mylié, jest zale-
dwie zludzeniem, bo jako taka nie przechowuje przeciez znaczenia zarejestrowanego zda-
rzenia. Juz Brecht zauwazat: ,,Fotografia to mozliwos¢ przekazu, ktdry wymazuje kontekst.
Marksista Sternberg (...) wywodzi, ze z (rzetelnej) fotografii fabryki Forda nie mozemy sig¢
dowiedzie¢ niczego o tej fabryce™’. Wpisana jednak w szersza seri¢ przedstawien, nazna-

*  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Universitas, Krakow 2007,

s.771in.

Zob. P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzen i podrozowanie w kulturze wspolczesneyj,

Wydawnictwo ATLA2, Wroctaw 2002.

5 Zob. R. Otto, Swietos¢. Elementy irracjonalne w pojeciu bostwa i ich stosunek do elementéw racjonalnych,
przet. B. Kupis, Thesaurus Press, Wroctaw 1993.

¢ Wspomniane fotografie odkryto w moskiewskich archiwach w 1959 roku, a w 1960 roku opublikowat je Ger-
hard Schoenberner (G. Schoenberner, Der gelbe Stern. Die Judenverfolgung in Europa 1933 bis 1945, Riitten
und Loening, Hamburg 1960). W Polsce cz¢$é z nich przedrukowano w: N. Fresco, Smieré Zydéw. Fotografie,
przet. M. Kaminska-Maurugeon, Czarne, Wotowiec 2011.

7 B.Brecht, [Durch Fotografie keine Einsicht], cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotogra-
ficznych, przet. J. Czudec, Universitas, Krakow 2009, s. 55.
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czona data wykonania, jednozdaniowym opisem czy informacja o miejscu jej wykonania,
uruchomi¢ moze proces, ktory wobec pamigci wyostrza przezroczystos¢ znaczenia. Rozli-
czenia z Holokaustem wydobyly na $wiatlo dzienne wspomniane tu i inne, rownie przera-
zajace obrazy, ktorych upublicznianie ciaggle stawiane jest pod znakiem zapytania. Z jednej
strony stanowig dokument eksterminacji tysiecy ludzi i popetnionych zbrodni, z drugiej
jednak wciaz przeciez zyja swiadkowie tamtych wydarzen, ktdérzy moga rozpozna¢ wsrod
bohaterow zarejestrowanego horroru swoich bliskich.

Roéwnie, a czasem moze nawet bardziej przerazajace wydaja si¢ obrazy bedace tylko
posrednim poswiadczeniem tego, co si¢ wydarzylo, a raczej bezposrednim zapisem tego,
co pozostato — krajobrazéw pustki. Niezwykle dramatyczng seri¢ takich fotografii wykonat
Tadeusz Rolke:

(...) na zdjeciach nie wida¢ scen kazni, ani oprawcdow, ani narz¢dzi mordu. Pokazuja one natomiast
materialne sceny barbarzynstwa: ruiny synagog, doméw modlitwy i siedzib cadykéw w Polsce i na
Ukrainie. Nie sa to romantyczne ruiny. Nad kazda z pokazanych tu fotografii unosi si¢ niczym welon
historyczny dramat eksterminacji Zydow?®.

Zrujnowane przestrzenie mieszkalne i przestrzenie modlitwy, ktérych upadek w nierdw-
nym stopniu byt dzielem katow, otoczenia i czasu, przeszywaja swoja niedostownoscia: snu-
ja opowies¢ o wlasnej Smierci — $mierci przedmiotdw, i o unicestwieniu swoich wiascicieli.
Fotografie te nie przedstawiaja ludzi, ale to wtasnie ludzi dotycza — ,,demonstrujg szczeling,
luke — powstalg przez nieobecnos¢’™. Kazdy przedmiot jest tutaj Proustowska magdalen-
ka, ktora przypominaé bedzie o jednostkowych dramatach konkretnych ludzi, ktérzy dla
nas — przypadkowych $wiadkdw-obserwatorow — nie ukazuja si¢ z imienia i nazwiska, ale
odsytaja do catej rzeszy bezimiennych, ktorych jedyna wina byta nadana im etykieta ,,Zyd”.

Krajobrazy pustki beda zatem nie tyle przedstawieniami, w ktorych nie ma niczego,
ile raczej przedstawieniami sugerujacymi wczesniejsza obecnos¢, zawierajacymi slady ma-
terialne wczesniejszej ludzkiej bytnosci. Czgsto sa to pozostatosci ludzkich siedzib, po-
jedyncze nagrobki, opustoszate tereny, w ktérych, jak na przyktad w Kotlinie Klodzkiej,
zdziczaly sad owocowy wskazywaé moze na to, ze jeszcze kilkana$cie lat temu obszary te
tetnity zyciem — miejsc, o ktérych domyslaé si¢ mozna, ze pozostawaly ekumena, ale obec-
nie zaswiadczaja o tym jedynie §lady w postaci przestanek materialnych badz zachowane
$wiadectwa narracyjne czy wizualne. Krajobrazy pustki to miejsca opuszczone, przeciwien-
stwo bezpiecznej, uporzadkowanej ekumeny, a wigc w pewnym sensie miejsca przeklete,
wpisujace si¢ w topos locus horridus. Miejsca opuszczone czgsto funkcjonuja tez jedynie na
mapach mentalnych konkretnych ludzi czy spoteczenstw.

John Berger zadat sobie kiedy$ pytanie: ,,Co zastgpowato fotografie¢ przed wynalezie-
niem aparatu?”’'® Najbardziej oczywista wydaje si¢ odpowiedz, ze rysunek i malarstwo, ale

8 F. Tych, Pustka, w: T. Rolke, S. Schama, Tu bylismy. Ostatnie $lady zaginionej kultury, przet. B. Rymaniak,

edition.fotoTAPETA, Berlin—-Warszawa 2008, s. 9.

®  Ibidem, s. 11.

10 J. Berger, About Looking, Pantheon Books, New York 1980, s. 50, cyt. za: S. Sikora, Fotografia — pamieé¢ —
wyobraznia, ,,Polska Sztuka Ludowa — Konteksty” 1992, t. 46, z. 3-4.
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réwnie dobrze — pamig¢, zauwaza Berger. Pierwsze eksperymenty prowadzace do narodzin
fotografii wynikaty przeciez z pragnienia utrwalenia obrazu, zapamigtania go nie jako naj-
wierniejszego podobienstwa, bo to z powodzeniem realizowato malarstwo, ale jako ztudze-
nia catkowitej identycznos$ci. By¢ moze fotografie pustki dziatajg jak zewnetrzne magazyny
pamigci, a zdjecia opuszczonych zydowskich przestrzeni

opowiadaja raczej o trwaltych i dtugofalowych skutkach egzystencjalnej i cywilizacyjnej katastrofy
spowodowanej nie przez naturg, lecz cztowieka. Dotykaja one nie tylko jednego miejsca, ktéremu po-
$wiecona jest konkretna fotografia, ale rozleglejszych obszaréw Europy Srodkowo-Wschodniej i w tym
sensie calej cywilizacji europejskiej. Pokazuja katastrofe, ktora doprowadzita do wymordowania catej

Szczegoblnie realnie odczuwalna jest pustka takich miejsc jak na przyktad getta zydow-
skie, w obrebie ktérych zaggszczenie mieszkancéw na metr kwadratowy bylo niewyobra-
zalne. W 1941 roku getto takie utworzono w Podgoérzu — obecnie dzielnicy Krakowa. Ta
,»Zydowska dzielnica mieszkaniowa”, jak oficjalnie ja nazwano, szybko otoczona zostala
murem, ale jakby tego byto mato — parkan zbudowano z elementow ksztattem identycz-
nych jak ptyty nagrobne'?. Dziatanie to prawdopodobnie byto celowe, wtedy juz stanowito
upiorny gest, a wspodtczesnie — resztki muru w dwdjnasdb symbolizuja zbiorowa mogile tej
niewielkiej, pustej juz przestrzeni. Tym bardziej jest to odczuwalne, gdy w naszych pokta-
dach pamieci, funkcjonuja relacje i §wiadectwa tych, po ktorych pozostalty owe krajobrazy
pustki. O niewyobrazalnym sttoczeniu getta pisze Roma Ligocka:

Kazdego dnia, kazdej nocy przybywaja do nas obcy ludzie, ciagle nowi, coraz ich wigcej. Wszyscy
mowia, cisng si¢, rozpychaja i dotykaja mnie. Nieustannie jestem otoczona ludzkim thumem. Na ze-
wnatrz, na waskich uliczkach. W domu, w brudne;j, ciasnej kuchni, gdzie kobiety gotuja i ktdca si¢
o miejsce przy piecu. I w duzym, ciemnym pokoju, w ktorym babcia siedzi najspokojniej w swiecie
przy maszynie i szyje, w ktérym stoi tez moje 16zeczko i ktéry dzielimy z obcymi. W kazdym rogu
pokoju mieszka inna rodzina'®.

Analogiczng przestrzenia nieobecnosci, cho¢ spowodowang btedem cztowieka, a nie
celowym okrucienstwem, jest takze teren, ktory funkcjonuje pod nazwa Zony, a obejmu-
je blisko 5 tys. km? powierzchni na granicy Ukrainy i Biatorusi. Zachowane archiwalne
materiaty filmowe z 26 kwietnia 1986 roku daja nam obraz normalnego zycia miasta: jak
kazdego dnia ulicami przejezdzajq auta, matki wyszly z dzieé¢mi na plac zabaw, kto$ wraca
z zakupow'*, Posrdd nich pojawiaja si¢ juz zotnierze w maskach, ale wydaje sig, ze nikt nie
zwraca na nich uwagi. T¢ pozorng normalnos¢ i spokoj zaburza — dostrzegalne i zrozumiate
dzi$, kiedy ogladamy te kroniki — migotanie na zdjeciach, ktére byto rezultatem radioak-
tywnego napromieniowania filmu. W tym przypadku wrég, ktdry miat szybko spustoszy¢

" T. Rolke, S. Schama, op. cit., s. 15.

J. Aleksandrowicz, Kartki z dziennika doktora Twardego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 31.

13 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym plaszczyku, wspolpr. 1. von Fickenstein, przet. K. Zimmerer, Znak,
Krakow 2003, s. 12.

4 The Battle of Chernobyl, rez. Thomas Johnson (Francja, Rosja, Ukraina 2006).
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te tereny, pozostal niewidzialny. I to wtasnie te obrazy Czarnobyla — opuszczonych blokéw
mieszkalnych, zdewastowanego przedszkola, zardzewiatych karuzeli wesotego miasteczka
i plenigcej si¢ wszedzie roslinnosci — pozostat w kulturze dominujacy. Cho¢ poczatkowo
propagandowe dziatania polityki sowieckiej nie pozwolity na natychmiastowe ujawnienie
faktu eksplozji w reaktorze czarnobylskiej elektrowni, to ostatecznie z dnia na dzien ewa-
kuowano z tych terendw okoto 300 tys. mieszkancow. Przekonani, ze problem jest chwilo-
wy 1 ich nieobecnos¢ moze potrwac najwyzej kilka dni, zabierali jedynie najpotrzebniejsze
rzeczy. Nikt nie spodziewat si¢, ze strefa ta zostanie na lata pozbawiona prawie zupehie
ludzkiej obecnosci.

W otoczonej kordonem wojska przestrzeni przebywaja tylko ci, ktorzy zdecydowali
si¢ dobrowolnie na podjgcie pracy przy modernizowaniu sarkofagu reaktora nr 4. Decy-
zje te w wickszosci przypadkdéw dyktowane sa perspektywa wysokich, jak na wschodnie
mozliwosci, zarobkéw — pomimo realnego wciaz zagrozenia zdrowia i zycia. Do Strefy
przybywaja tez wspotczesni stalkerzy: jedni zwabieni historiami o ludziach i zwierzgtach,
ktoérzy w wyniku napromieniowania mieli niewyobrazalnie mutowac, inni szukajg potwier-
dzenia na obalenie opowiesci o wysokim poziomie radioaktywnosci, sa tez tacy, ktdrzy
chca odczu¢ namacalnie pustke — fragment przestrzeni, ktorej bezruch i oczywiste trwanie
zostato w jednej chwili podwazone. Pusta Zona przypomina nie tylko o rzeszach ludzi wy-
eksmitowanych w obcy §wiat, nie§wiadomie i ufnie godzacych si¢ na niepewnos$¢ kolejnych
lat, ale takze o doswiadczeniu samej przestrzeni. Paradoksalnie czesto dopiero wtedy, gdy
co$ znika, staje si¢ widoczne'®, Takie znikanie przestrzeni najdramatyczniej uzewnetrznito
si¢ 11 wrzesnia 2001 roku, gdy z mapy Nowego Jorku, idealnie zaplanowanej i czytelnej
kratownicy, ,,wymazano” fragment Dwoch Wiez. Symbole trwatosci potggi ekonomiczne;j
stracity nagle swoja oczywistos¢, u§wiadamiajac nam, ze porzadek i harmonia nawet takich
przestrzeni moga zosta¢ naruszone.

Obrazy czarnobylskiej Strefy przywracaja pamig¢ takze o innego rodzaju porzadku. Pry-
pe¢, jedno z ghost town Zony, zatozone zostato dopiero w 1970 roku i miato by¢ symbolem
sity, skutecznosci i dobrobytu Zwigzku Radzieckiego. Zaplanowano, ze powstang tu nie
tylko bloki mieszkalne, ale takze instytucje takie jak dom kultury, kino, biblioteka, a wszyst-
ko to wpisane bedzie w plan wykorzystania terendw zielonych, przeorganizowanych na
parki i miejsca odpoczynku. Ta przestrzen odebrana naturze i usystematyzowana w ,,nOwo-
czesng” metropoli¢ wydaje si¢ wielkim falsyfikatem, kiedy po latach przedstawia si¢ jako
ponownie zagarniana przez bujna roslinnos¢. Szereg fotografii czarnobylskich poraza obra-
zami zarastajacych krzewami i wijacymi si¢ kiaczami mieszkan, drzewami wro$nigtymi
w metalowe konstrukcje lunaparkowych hustawek czy zdezelowanych sprzgtow domowego
uzytku przykrytych warstwa mchu. Zaktadajac dalsze separowanie Strefy, mozna przypusz-
czaé, ze w ciagu kilku lat teren ten zostanie catkowicie porosnicty lasem. Proces taki jest
tyle nieuchronny, co typowy dla przestrzeni pustki. O podobnym do$wiadczeniu wspomina
si¢ tez w przypadku miejsc zydowskich:

15 Zob. P. Virilio, The Aesthetics of Disappearance, Semiotext(e), New York 1991.
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Potozytem si¢ i patrzylem poprzez gatezie na bigkit nieba, stuchatem wigzow i topoli niewyraznie szep-
czacych kaddisz i myslatem: no dobrze, kiedys byta tylko Litwa i nie byto Zydéw, i jesli o to chodzi,
nie byto réwniez chrze$cijan. Potem byli Zydzi i niektérzy z nich mieszkali w lasach i sptawiali drewno
rzekami do miast, a teraz znowu nie ma Zydow i rosnie tu las'®.

Na krajobrazy rzeczywistych miejsc naktadaja si¢ zatem wyobrazenia bgdace konse-
kwencja procesow i doswiadczen kulturowych. Przestrzenie pustki rysuja si¢ jako niewi-
doczna pelnia znaczen, ktore stabilizowaty si¢ w toku dziejow, budujac palimpsestowe na-
warstwienie. Simon Schama napisze o lesistej granicy Polski z Bialorusig i Litwa:

Wiedziatem, ze pod powierzchnia zieleni kryje si¢ krew, ze na skrytych gleboko pomigdzy swierkami
i dgbami polanach sa groby. Pola, lasy i rzeki widzialy terror, patriotyczne uniesienia i rozpacz, $mieré
i zmartwychwstanie; widziaty litewskich monarchéw i krzyzackich rycerzy, partyzantow i Zydéw, na-
zistowskie gestapo i stalinowskie NKWD. To nawiedzona kraina, gdzie guziki od szyneli zolierzy
sze$ciu pokolen nadal leza posrod lesnych paproci!”.

Obrazy pustki wpisuja si¢ takze w dtuga tradycje eksplorowania antycznego toposu lo-
cus horridus. W opozycji do miejsca rozkosznego — locus amoenus — ktére utozsamiano
z rajskimi krainami, miejsca przeklete poczatkowo kojarzono z przestrzeniami piekielnymi.
Z czasem jednak wymiar infernalny stanowito wszystko to, co utozsamiano z odwrdceniem
porzadku miejsca rozkosznego: miejscami przekletymi nazywano krajobrazy pustynne,
gorskie 1 wrogie cztowiekowi, w ktérych zycie wydawato si¢ niemozliwe. W kulturach
tradycyjnych krainy te postrzegane byly jako przeciwienstwo ekumeny:

Poza terenem znajdujacym si¢ we wladaniu czlowieka i przez niego zdefiniowanym, wypetionym
znaczeniami, a wigc obszarem Kultury — pisat Piotr Kowalski — znajduje si¢ $wiat pozbawiony sensow,
amorficzny, nieokreslony i niebezpieczny. Orbis exterior daje si¢ opisywaé w kategoriach zaprzecze-
nia temu, co znajduje si¢ wewnatrz granic: pustynia, puszcza, bagna, gory, obszary dziewicze a wigc
w swej istocie nieludzkie'®.

Pustkowia to takze miejsca dziatania sit demonicznych, poniewaz odwzorowuja obszar
$mierci, doswiadczany jako domena obcosci, ale i przejawiania si¢ sacrum. Zard6wno zni-
kajace zydowskie wsie 1 miasteczka, jak 1 czarnobylska Zona zaczynaja funkcjonowac jako
zmetaforyzowane krajobrazy swiadczace o przemijaniu, zniszczeniu i destrukcji — to w isto-
cie tereny spustoszone przez smier¢. W opowiesci o Czarnobylu groza miejsca wyjasniana
byla rowniez za pomoca struktur myslenia mitycznego. W potocznych narracjach przypo-
minano o etymologii samej nazwy miejscowosci'®. Jak ttumaczono, ,,Czarno-byl” to ,,czar-
na bylica”, a zatem piotun (Artemisia absinthium), co szybko skojarzono z apokaliptyczna
przepowiednia o Gwiezdzie Piotun:

16 S. Schama, Las, w: T. Rolke, S. Schama, op. cit., s. 70.

7 Ibidem, s. 32.

18 P, Kowalski, Leksykon — znaki swiata. Omen, przesqd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa—Wroctaw 1998, s. 489.

19 Zob. M. Mycio, Piolunowy las. Historia Czarnobyla, Wydawnictwo KR, Poznan 2006, s. 5-9.
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I spadta z nieba wielka gwiazda, ptonaca jak pochodnia,
A spadta na trzecia czg¢$¢ rzek i na zrodta wod.

A imig¢ tej gwiazdy zowie si¢ Piotun.

I trzecia czg$¢ wad stata si¢ piolunem,

I wielu ludzi pomarto od wéd, bo staly si¢ gorzkie.

(Ap 8, 10-11).

Zmityzowane wyobrazenie czarnobylskiej Zony zawiera wigc element opowiesci
o miejscu dawno skazanym na zagtade¢, naznaczonym przepowiednia o majacej zdarzy¢
si¢ tragedii. Dodatkowo jednak wyzwala to potrzebg opowiesci o Strefie jako przestrzeni,
w ktorej dziejq si¢ rzeczy dziwne, zagadkowe, mrozace krew w zytach — typowe dla prze-
kletej ziemi?. Historie poswigcone mutantom i samej Strefie historycznego Czarnobyla tak
mocno zakorzenily si¢ w naszej wyobrazni, ze przez dwa pokolenia podsycaty leki, obawy
i histerie. O tym, ze ,katastrofa w Czarnobylu jest faktem kulturowym’?' nadbudowanym
na naszym strachu i funkcjonuje juz jako ,realna konstrukcja naszej wyobrazni”?*, pisata
Janina Hajduk-Nijakowska. Wobec tego fenomenu zupetie na drugim planie pozostaja ra-
porty i ustalenia specjalistow fizyki jadrowej, jakkolwiek moglyby one realnie zmniejszy¢
poczucie leku.?

Krajobrazy sg kultura jeszcze zanim stang si¢ przyroda; tworami wyobrazni naktadanymi na las, wod¢
i skaly (...). Ale nalezy tez zdawac¢ sobie sprawe, ze jesli raz dana idea krajobrazu — pewien mit czy
wizja — natozy si¢ na rzeczywiste miejsce, w przedziwny sposob gmatwa kategorie, czyni metafory
bardziej realnymi niz ich istniejace odnosniki; wlasciwie staje sie cze$cia scenerii®*.

Miejsca opuszczone ciagle z rdwna sita niepokoja, co fascynuja, cho¢ powody i przyczy-
ny ich spustoszenia bywaja rozmaite. Oprocz wspomnianych przestrzeni zamieszkiwanych
przez Zydéw i czarnobylskiej Strefy, mozna by wymienié chociazby amerykanskie ghost
towns, bedace konsekwencja proceséw zwigzanych z goraczka zlota (np. Delamar), polskie
miasta opuszczone przez wojska radzieckie po zmianie systemu (Borne Sulinowo, Pstraze),
miasteczka o skomplikowanej historii, jak przyktadowo Miedzianka, ktora zlikwidowano
w latach sze$cdziesiatych XX wieku ze wzgledu na niebezpieczenstwa wywotane ,,zapa-
daniem si¢” terenu na skutek wczesniejszych prac wydobywczych (miedz, kobalt, uran)®,
czy niezamieszkate metropolie, takie jak Ordos — gigantyczna inwestycja rzadu chinskiego
rozpoczgta w 2005 roku, na skutek ktdrej wzniesiono miasto w zupetnie pustynnej okoli-
¢y i zaprojektowano przedsigwzigcia architektoniczne, ktore ostatecznie nie zostaly zrea-
lizowane, dlatego obecnie w miesScie majacym liczy¢ 1,5 mln mieszkancow zyje niewiele

2 Zob. M. Czapiga, Mitologia miejsc opuszczonych: czarnobylska Zona, ,Literatura Ludowa” 2010, nr 2.

J. Hajduk-Nijakowska, Swiat po Czarnobylu. Kulturowe kreowanie wyobrazer na temat katastrofy, w: Czego

sie bolimy?, red. W. Pawluczuk, S. Zagérski, Oficyna Wydawnicza ,,Stopka”, Lomza 2008, s. 229.

2 Jbidem, s. 229.

B Zob. M. Czapiga, Mistyfikacja Czarnobyla. Suplement, w: Prawda i falsz. O polskiej chwale i wstydzie,
red. W. Pessel, Lomza 2010.

24 S. Schama, op. cit., s. 138.

3 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Czarne, Woltowiec 2011.
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ponad 20 tys. ludzi®. Fotografie przedstawiajace te krajobrazy pustki wracajg, nawiedzaja
nas i w swej istocie niepokoja. Ich znaczenia nie zawsze sg czytelne, wielokrotnie znikaja
za pozornie spokojnym, wydawaloby si¢ — przepetnionym cisza — obrazem. Podobnie jak
z dagerotypem Boulevard du Temple, pozornie wszystko jest tak, jak powinno, ale... Teore-
tycznie nalezatoby je uzna¢ za dokument — pochodza z miejsc, ktére w sposob szczegdlny
naznaczone zostaty tragediami historycznymi, opowiadajg o ludziach i ich losach, a historie
te opowiadane sa przez przestrzen. Obrazy te nie rejestruja jednak bezposrednio faktow, bli-
zej im do postrzegania ich jako swiadectwa w rozumieniu Haydena White’a, ktory uznaje,
ze sita klasycznego $wiadectwa jest ,,odtworzenie za pomoca poetyckich wypowiedzi tego,
co si¢ odczuwato, stojac w obliczu koniecznosci znoszenia tych »faktow«”?’. Fotografie
takie mozna by uzna¢ za przektad doswiadczenia przestrzeni dokonany zgodnie z reguta-
mi wlasciwymi dla reprezentacji kulturowych, bo w tworzeniu obrazéw fotograficznych
miejsc opuszczonych zawsze uruchamia sig tez proces siggania do bogatej symboliki pustki/
nieobecnosci i1 ich przedstawiania. Wydaje sig, ze na rownych prawach wspdtegzystuja tu
dokument i mit, obraz i narracja, ktérych nie udaje si¢ oddzielic.

Po co fotografuje si¢ te pustke? Zeby pamigta¢ o pemi? Teoretycznie tak. Juz w czasach
narodzin nowego medium w dyskusjach podejmowano zwigzek fotografii i pamigci. George
Santayana pisat, ze fotografie to ,,spichlerz wszystkich faktow, ktére mézg koniecznie musi
zapomnie¢ Iub pomyli¢. (...) Fotografia nasladuje pamieé, tak iz jej wytwor, obraz fotogra-
ficzny, przyjmuje funkcje, ktora oko duchowe pehi tylko w sposob niedoskonaty”?®. Tyle ze
fotografii samej w sobie nigdy nie udatoby si¢ przechowaé znaczenia — w przypadku zdjeé
przestrzeni nieobecnosci jest to szczegolnie mocno dostrzegalne. Bez informacji, choéby
tylko daty czy podpisu miejsca, nie uruchomi si¢ proces zapetniania owej pustki sensami.
Ale nawet jesli nasze kompetencje i wiedza pozwalaja na odczytanie przesladujacej wid-
mowej obecnosci pustki, to czy nie kryje si¢ w tym procesie jeszcze jeden glgbszy paradoks
— czy fotografia nie sprzyja bardziej niepamigci niz pamigci? Bo w rezultacie przeciez zapa-
migtujemy obrazy miejsc pustki, a nie realnos¢ pelni.

Thomas Bernhard w jednej z powiesci konstatuje:

Fotografowanie to pospolita mania, ktéra z biegiem czasu ogarngta catg ludzkosé¢, gdyz ludzkosé jest
nie tylko zakochana, lecz wrecz zadurzona w znieksztalceniu i perwersyjnosci, i rzeczywiscie wskutek
tego nieustannego fotografowania zaczyna z wolna postrzegaé znieksztalcony i perwersyjny §wiat jako
prawdziwy. Ci, ktorzy fotografuja, popetniaja jedno z najnikczemniejszych przestepstw, jakie moga
popetni¢, zmieniajac naturg na swoich zdjgciach w perwersyjna groteske. (...) Fotografowanie jest nik-
czemna namigtnoscia, ktora ogarngta wszystkie czesci swiata 1 wszystkie warstwy ludnosci, choroba
na ktdra zapadta cata ludzkos$¢ i z ktdrej nigdy nie zdota si¢ wyleczy¢. Wynalazca sztuki fotograficzne;j

% Zob. The Ghost Towns of China: Amazing Satellite Images Show Cities Meant to Be Home to Millions
Lying Deserted, ,,The Daily Telegraph” z dnia 18 grudnia 2010 roku, http://www.dailymail.co.uk/news/
article-1339536/Ghost-towns-China-Satellite-images-cities-lying-completely-deserted.html (data dostgpu:
1.03.2012).

¥ H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E. Domafiska, ,,Literatura na Swiecie” 2004,
nr 1-2,s.79.

2 G. Santayana, Das fotografische und das geistige Bild, cyt. za: B. Stiegler, op. cit., s. 163.
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jest wynalazca sztuki najbardziej ze wszystkich mozliwych wrogiej ludziom. Jemu to zawdzigczamy
ostateczng deformacj¢ natury i czlowieka, sprowadzenie ich do postaci perwersyjnych gab. (...) Foto-
grafia to najwigksze nieszczescie dwudziestego wieku®.

Czarnobyl, zydowskie miasteczka, czy nawet fragment nowojorskiej przestrzeni po
WTC swiadcza o tym, Ze sa ,,miejsca”, ktére w namacalny sposob zostaly w §wiecie utra-
cone. Powracaja one w fotografiach pustki i nieobecnosci tamtych przestrzeni, nadajac im
alternatywny status miejsca, ale sa to juz jedynie obrazy miejsc — Bernhardowskie perwer-
syjne groteski rzeczywistosci. Kazdy z nas bez problemu rozpozna zdjgcia Zony, mimo ze
nie kazdy byt tam osobiscie, bo czgsto do§wiadczamy obrazow, a nie samych miejsc. Nie
bez znaczenia pozostaje tutaj rola mediéw — dostarczycieli owych obrazdw, ktore na trwale
koduja si¢ w naszej pamigci.

Idac za sugestia Jeana Baudrillarda (Photography, or the Writing of Light)®, wraz z fo-
tografig rozpoczat si¢ proces przeksztatcania $wiata w obraz, a za posrednictwem tego me-
dium nie dokonuje si¢ ocalenie (zapamietanie) obrazu $wiata, ale dokumentuje si¢ proces
jego znikania (zapominania). W tym kontekscie utrwalanie obrazow pustki jest tworzeniem
obrazdw z obrazdw: ,,Fotografie tworza wlasna pamigc obrazow, odwotujaca si¢ do fotogra-
fii i przywotujaca we wspomnieniach obrazy w obrazach. (...) Fotografia staje si¢ nos$nika-
mi pamieci. A w obrazach pojawiaja si¢ zndw obrazy, ktore odsytaja do obrazow’”!. Mozna
by zatem powiedzie¢, ze fotografie pustki sg palimpsestowa sumg minionych znaczen i mi-
nionych obecnosci, ktdre nie odsytaja juz do uprzedniej pehni, ale konstruuja zupelnie nowa
jakos$¢, na ktora sktadaé si¢ beda elementy glebokich poktadéw kultury oraz do§wiadczen
jednostkowych, indywidualnych. To w istocie budowanie nowych obrazow, ktérym towa-
rzyszy zwijanie przestrzeni. ,,Juz tylko w fotograficznej halucynacji reprodukowanej obra-
zowosci odbija si¢ rzeczywistosé, ktorej obecnos¢ zdaje si¢ byc¢ czysta iluzja”.

Malgorzata Czapiga
Folding space — an introduction to landscapes of emptiness

Landscapes of emptiness are not just empty representations in which there is nothing
but they are rather a representation suggesting the earlier presence that contain material
traces of human existence. Abandoned places with equal force have been disturbing and
fascinating but the reasons and causes of their ravages are often different. Can be found here
Chernobyl Zone, the American ghost towns, Polish cities deserted by the Soviet army after

¥ T. Bernhard, Wymazywanie, przet. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2005, s. 25-26.

30 Zob. J. Baudrillard, Photography, or the Writing of Light, http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=126
(data dostepu: 1.03.2012).

31 B. Stiegler, op. cit., s. 163.
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the change of the political system, a small town with complicated history like Miedzianka,
or uninhabited cities like Ordos. Photographs of the landscapes of emptiness come back and
haunt us. Their meaning is not always clear, often disappear for seemingly quiet, full of silence
picture. Such photographs could be considered as a translation of the experience of space, made
according to the rules appropriate for the cultural representation: creating photographic images
of abandoned places always starts process of symbolization. We could say that the photographs
of emptiness are palimpsest’s sum of past meanings, elements of deep layers of culture and
individual experience.

Key words:

abandoned places, cultural palimpsest, landscapes of emptiness, photographs,
symbolization
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