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Kobiety w obozowej prozie Tadeusza Borowskiego

Women in the Camp Prose of Tadeusz Borowski

Abstract: The image of women in the camp prose of Tadeusz Borowski is presented through 
an analysis of three texts: Among Us, in Auschwitz…, The People Who Walked By and Stone 
World. The first short story is a preparation for the behavioural presentation of the camp. 
The shape of the work was mostly determined by the fact that it was composed out of re-
constructed letters which Borowski had written in KL  Auschwitz to  his beloved wom-
an and future wife, Maria Rundo. The People Who Walked By  is a  comprehensive image 
of the  FKL,  women concentration camp. In  the Stone World cycle, the author of Fare
well to  Maria functionalizes the figures of women in order to  show the effectiveness of 
camp mechanisms. In  each of these texts Borowski repeats the patriarchally determined 
roles of women, but he also treats them as a personal, humanistic measure of the concentra-
tion camp catastrophe. He refers to the context of the Platonic triad, designated by the clas-
sical Greek philosophy, in which the measure of truth is beauty, which, admittedly, chief-
ly denotes the ethical assets, but finds its embodiment in outstandingly beautiful women.
Keywords: image of women, concentration camp, camp prose of Tadeusz Borowski, beauty

Streszczenie: Obraz kobiet w obozowej prozie Tadeusza Borowskiego autor artykułu przed-
stawia, analizując trzy teksty: U  nas, w  Auschwitzu…, Ludzie, którzy szli oraz Kamienny 
świat. Pierwsze opowiadanie to przygotowanie do behawioralnej prezentacji lagru. O jego 
kształcie zdecydowało w dużej mierze to, że tworzą je zrekonstruowane listy, które Borow-
ski jako więzień KL Auschwitz pisał do ukochanej, swojej przyszłej żony, do Marii Run-
do. Ludzie, którzy szli to  naznaczony behawioralnymi metaforami całościowy wizerunek 
FKL-u: koncentracyjnego obozu kobiet. W cyklu Kamienny świat autor Pożegnania z Marią 
funkcjonalizuje postacie kobiet po to, by pokazać skuteczność mechanizmów lagrowania. 
W każdym z analizowanych tekstów Borowski powiela patriarchalnie determinowane role 
kobiet, ale traktuje je także jako personalną, humanistyczną miarę koncentracyjnej kata-
strofy, korzystając przy tym z wyznaczonego przez klasyczną filozofię grecką kontekstu Pla-
tońskiej triady, w którym miarą prawdy jest piękno oznaczające, co prawda, głównie zalety 
etycznej natury, ale spersonalizowane w kobietach o nadzwyczajnej urodzie.
Słowa kluczowe: obraz kobiet, obóz koncentracyjny, lagrowa proza Tadeusza Borowskie-
go, piękno
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Obraz pierwszy

„Pamięć ludzka przechowuje tylko obrazy”1. Zygmunt Ziątek zbudował 
na tym zdaniu nie tylko szkic2, ale także strategię czytania obozowej prozy Ta-
deusza Borowskiego. Wśród nich są te, które prezentują funkcjonowanie ko-
biet w obozowej prozie Tadeusza Borowskiego. Jeden z nich to metafora beha-
wioralna z jasno określonym tematem i nośnikiem.

Kiedyś chodziliśmy komandami do obozu. Grała orkiestra do taktu idącym szere-
gom. nadeszło DAW i dziesiątki innych komand i czekały przed bramą: dziesięć 
tysięcy mężczyzn. I wtedy z FKL-u nadjechały samochody, pełne nagich kobiet. 
Kobiety wyciągały ramiona i krzyczały:
 – Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie nas!
I przejechały koło nas w głębokim milczeniu dziesięciu tysięcy mężczyzn. Ani jeden 
człowiek się nie poruszył, ani jedna ręka nie podniosła się.
 Bo żywi zawsze mają rację przeciw umarłym3.

Kobiety nie są w  tej metaforze najważniejsze. nagie, bezbronne, jadące 
„do gazu” skutecznie pełnią funkcję nośnika tematu obozowej metafory be-
hawioralnej, który brzmi: „(…) żywi zawsze mają rację przeciw umarłym”. 
Ich „funkcjonalność” wynika z tradycyjnego podziału ról przypisanych męż-
czyznom i  kobietom, bo przecież brak reakcji dziesięciu tysięcy mężczyzn 
na wołanie o pomoc nagich kobiet więcej mówi o jednym z podstawowych 
praw lagrowej rzeczywistości niż sytuacja odwrotna, nie tyle niemożliwa, 
ile  naruszająca konstytutywną dla prozy Borowskiego systemową typowość 
stosunków panujących w KL Auschwitz-Birkenau.

Maria

Opowiadanie U nas, w Auschwitzu…, zawiera dyskursywnie4 wyrażoną, in-
telektualną diagnozę KL Auschwitz-Birkenau. Tekst zbudowany jest z listów, 
które Tadeusz Borowski pisał do  swojej narzeczonej, Marii Rundo5. Utwór 

1 T. Borowski, Ludzie, którzy szli [w:] tegoż, Proza 1, oprac. s. Buryła, Kraków 2004, s. 91.
2 Zob. Z. Ziątek, „Pamięć przechowuje tylko obrazy”. Tadeusz Borowski [w:] Sporne postaci 

polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994.
3 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu… [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 49–50.
4 Używając przysłówka „dyskursywnie”, myślę nie tyle o dyskursie w rozumieniu Michela 

Foucaulta, ile o następującym cytacie: „Piszę i piszę Ci tylko o obozie, o jego drobnych zdarzeniach 
i z tych zdarzeń wyłuskuję ich sens [podkr. – D.K.], jakby już nic innego na nas nie czekało 
(…)”. Tamże, s. 54. Biorę tu również pod uwagę sposób, w jaki Borowski ów wydobywany sens 
zapisywał, wskazując na ciąg przyczynowo-skutkowy.

5 Zdaniem Marii Rundo listy te zostały zadziwiająco dokładnie zrekonstruowane w opo-
wiadaniu U nas, w Auschwitzu… Zob. Pożegnanie z Tuśką, notowali K. Bratkowska, M. Cichy, 
„Gazeta Wyborcza”, 28–29.01.1995, s. 15.
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stał  się przedmiotem genderowej interpretacji w  artykule Bożeny Karwow-
skiej Pisząc z  pozycji (kochającego) mężczyzny. Tadeusz Borowski i  jego opo
wieść o   Auschwitz6. Autorka wskazuje przyczyny, dla których autor Pożegna
nia z Marią traktował po wojnie świat z materialistycznego, komunistycznego 
punktu widzenia7. na podstawie analizy tych przyczyn sugeruje związek mię-
dzy nimi i samobójstwem Borowskiego. Pisze także o tym, jak „miłość i troska 
o ukochaną (…) pozwala czytelnikowi na wyjęcie narratora z uogólniającej 
i typizującej »pozycji każdego więźnia«, pozwala na czytelniczą identyfikację, 
a zatem również na (częściową przynajmniej) akceptację”8.

Bożena Karwowska, powołując się na  lekturę Bachtina proponowaną 
przez Caryl emerson i na Danutę Ulicką oraz na Giorgia Agambena, pisze 
o miłości jako kategorii porządkującej świat, pozwalającej narratorowi U nas, 
w  Auschwitzu… „na całościowy ogląd”9 obozowej rzeczywistości. Myślę po-
dobnie, ale nie jestem wolny od  wątpliwości. Po  pierwsze: U  nas, w  Aus
chwitzu… to  opowiadanie wyjątkowe, raczej dyskursywne niż behawioral-
ne i nie z niego pochodzi najistotniejsza część wiedzy o lagrowym uniwersum. 
Po drugie: wyjątkowość U nas, w Auschwitzu… polega także na tym, że obóz 
jawi się w tym tekście jako przedmiot dumy więźniów, jako miejsce, o któ-
rym narrator pisze: „nie masz pojęcia, jak jestem szczęśliwy”10.  Oczywiście, 
tego rodzaju deklaracja wymaga kontekstu całej prozy obozowej Borowskiego, 

6 Zob. B. Karwowska, Pisząc z pozycji (kochającego) mężczyzny. Tadeusz Borowski i jego opo
wieść o Auschwitz [w:] tejże, Ciało, seksualność, obozy zagłady, Kraków 2009, s. 106–128. Zasad-
niczą polemikę z tą książką przeprowadził Arkadiusz Morawiec; zob. tenże, Lagry w perspekty
wie genderowej, „Zagłada Żydów. studia i Materiały” 2010, nr 6.

7 Zob. B. Karwowska, dz. cyt., s. 122. Przypisywana autorowi Pożegnania z Marią przez 
Bożenę Karwowską perspektywa klasowa wydaje się konsekwencją patrzenia na jego obozową 
prozę raczej z punktu widzenia tego, co autor Opowiadań z książek i z gazet robił po wojnie, 
niż tego, jak o obozie pisał. Świadczy o tym między innymi cytat, który badaczka przywołuje 
na uzasadnienie swoich sugestii, cytat nie z Borowskiego, ale z tekstu Henryka Korotyńskiego. 
nie każda społeczna hierarchia musi wskazywać na klasowość, a w każdym razie nie musi ska-
zywać kogoś, kto jej używa na komunistyczne podejście do świata. Materializm U nas, w Au
schwitzu… to antyteza Platońskiego idealizmu, przykładem może być fragment, który zaczyna 
się od słów: „Pamiętasz, jak lubiłem Platona? Dziś wiem, że kłamał. Bo w rzeczach ziemskich nie 
odbija się ideał, ale leży ciężka, krwawa praca człowieka”. T. Borowski, U nas, w Auschwitzu…, 
dz. cyt., s. 64. Jeśli gdziekolwiek w analizowanym opowiadaniu szukałbym źródeł powojen-
nej, socrealistycznej twórczości Borowskiego, to w tym przewrotnym cytacie: „Franz (…) zro-
bił mi ostateczny wykład o sensie wojny. Trochę zacinając się, mówił o ludziach, którzy pracu-
ją, i o ludziach, którzy niszczą. O zwycięstwie pierwszych i o klęsce drugich. O tym, że się bije 
za nas towarzysz z naszego pokolenia z Londynu i Uralska, z Chicago i Kalkuty, z lądu i wy-
spy. O nadchodzącym braterstwie ludzi tworzących. Oto, myślałem, rodzi się mesjanizm wśród 
zniszczenia i śmierci, zwykła droga ludzkiej myśli”. Tamże, s. 69.

8 B. Karwowska, dz. cyt., s. 121.
9 Tamże, s. 112.
10 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu…, dz. cyt., s. 67. „Więc jestem szczęśliwy, bo wszyst-

ko do kupy: długi elektryk [który oddaje Marii Rundo listy od Borowskiego – dop. D.K.], ślub 
Hiszpana, kończymy kursy. Po czwarte zaś – dostałem wczoraj listy z domu”. Tamże, s. 70.
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a przynajmniej finału opowiadania, gdzie padają pamiętne słowa przywołujące 
Auschwitz jako Betrugslager, obóz oszustw11. W każdym razie, i to niech bę-
dzie po trzecie: całościowy obraz lagru, jaki pojawia się w opowiadaniu U nas, 
w Auschwitzu…, nie nadaje się do bezpośredniego zastosowania jako model 
KL Auschwitz-Birkenau, ponieważ nadrzędna funkcja tego tekstu związana 
jest z sytuacją, w której mężczyzna pisze listy do przebywającej w obozowym 
szpitalu, poważnie chorej12, kochanej przez niego kobiety. Pisze po to, by jej 
pomóc. Dlatego obraz obozu w jego listach wygląda tak:

Ludzie są w Oświęcimiu zakochani, z dumą mówią: „u nas, w Auschwitzu…”
Ostatecznie mają się czym chwalić. (…) przetrwali najgorszy czas, a teraz mają 

uprasowane na zabójczy kant spodnie i chodząc kołyszą się w biodrach (…), mają 
(…) w wielkiej pogardzie i politowaniu nas, ludzi z Birkenau, gdzie są tylko drew-
niane, końskie baraki, nie ma chodników, a zamiast łaźni z gorącą wodą – cztery 
krematoria13.

Mają się czym chwalić. Muzeum, koncerty symfoniczne, mecze bokser-
skie, biblioteka, co prawda, zamknięta i „tylko dla reichsdeutschów”14, ale jest. 
„U nas, w Auschwitzu, to nawet śluby dają”15. nietypowe jak zamknięta bi-
blioteka, ale jednak. Auschwitz to dla Tadeusza rozkoszne dni „bez apelów, 
bez obowiązków”16, to dobrzy ludzie, którzy konspirują „po to, aby nie było 
konszachtów”, kradną, „aby nie było łupiestw na  ziemi”, zabijają, „aby nie 
mordowano”17. Auschwitz, i  to może wydawać się szczególnie zadziwiające, 
to  bunt uczestników kursów sanitarnych, w  którym Tadeusz bierze udział. 
Bunt, podczas którego Witek wobec niemieckiego doktora pozwala sobie 
na  takie słowa: „chcielibyście, żebym milczał, bo mógłbym za dużo powie-
dzieć, coście tu robili w obozie”. na co pozostali więźniowie „zaczęli trzaskać 
w stołki i krzyczeć: tak! tak! i doktór wyleciał za drzwi”18.

Opowiadanie U nas, w Auschwitzu… zaczyna się od deklaracji: „Mamy 
posłannictwo bardzo wzniosłe: będziemy leczyć kolegów, których »zły los« 
gnębi chorobą, apatią lub zniechęceniem do życia”19. Kończy je następujące 
zdanie: „Ale to nieprawda i groteska, jak cały obóz, jak cały świat”20. Borowski, 

11 Zob. tamże, s. 76.
12 W tekście opowiadania pojawiają się informacje o tym, że ukochana nadawcy obozo-

wych listów chorowała albo choruje na piodermię, tyfus i świerzb. Zob. tamże, s. 32, 36, 67.
13 Tamże, s. 33–34.
14 Tamże, s. 39.
15 Tamże, s. 69.
16 Tamże, s. 33.
17 Tamże, s. 53.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 31.
20 Tamże, s. 76.
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wspominając o  uczestniczeniu w  kursach sanitarnych, ironizuje nie tylko 
ze względu na własną, pisarską wiarygodność, nie tylko ze względu na obóz, 
w którym jako prawie doktor ma zmniejszyć śmiertelność, ale także z powodu 
kobiety, do której pisze. Jego listy mogły skutecznie pocieszyć i wesprzeć Marię 
jedynie wówczas, gdy zachowywały wiarygodność, pokazywały prawdę o kon-
centracyjnej rzeczywistości, którą ona znała. I  akurat ta informacja nie ma 
charakteru psychologicznej spekulacji, ale odwołuje się do obrazu lagru, jaki 
Borowski w swoim opowiadaniu przedstawił. Obrazu, w którym to, co pocie-
szające i wspierające, „to nieprawda i groteska, jak cały obóz, jak cały świat”.

Obóz to cały świat, ale opowiadanie U nas, w Auschwitzu… to także świat 
inny21, nieobozowy i to, co z niego Borowskiemu pozostało:

I to jest najsilniejsze (…): Twój obraz, choć tak trudno mi Ciebie przypomnieć. 
I dlatego piszę Ci tak długie listy: bo to są moje z Tobą rozmowy wieczorne, jak 
wtedy, na skaryszewskiej. I dlatego te listy są pogodne [podkr. – D.K.]22.

Borowskiemu może wydawać się, że pomaga Tuśce, ironizując na temat 
Auschwitz, ale w rzeczywistości taktyka tego rodzaju to tylko propedeutyka 
pocieszania. Drugi etap pomocy polega na opisywaniu obozu z perspektywy 
ulicy skaryszewskiej. Dopiero wówczas Borowski konfrontuje się z doświad-
czeniem obozowym Marii i własnym:

(…) wiesz, kiedy ostatni raz wybierano „aryjczyków” do gazu? czwartego kwietnia; 
a  pamiętasz, kiedy przyjechaliśmy do  obozu? dwudziestego dziewiątego kwietnia. 
A co byłoby z Twoim zapaleniem płuc, gdybyśmy przyjechali trzy miesiące wcześniej?

…Wiem, że  leżysz na  wspólnej pryczy z  przyjaciółkami, które pewno bar-
dzo dziwią się moim słowom. „Mówiłaś, że  ten Tadeusz jest pogodny, a  patrz, 
pisze same ponure rzeczy”. I  pewnie są bardzo oburzone na  mnie. Ale przecież 
i o tych sprawach, które się dzieją wokół nas, możemy mówić. nie wywołujemy zła 
na próżno i nieodpowiedzialnie, przecież tkwimy w nim23.

skaryszewska to poznawanie i oswajanie wojenno-okupacyjnej rzeczywi-
stości z racjonalnej perspektywy kultury śródziemnomorskiej, to rozmowy za-
kochanych studentów podziemnej polonistyki, to  pamięć przedobozowego 
świata okupowanej Warszawy. To myślenie o lagrze na sposób nieobozowy.

21 Pojęcie „innego świata” ważne jest w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu… nie tylko 
ze względu na kontekst łagrowej prozy Herlinga-Grudzińskiego. Borowski posługuje się nim, 
by przywoływać w obozie rzeczywistość zewnętrzną: minioną, skaryszewską, warszawską, uniwer-
sytecką, okupacyjną, ale paradoksalnie wolną, miłosną. sytuacja zmienia się, gdy narrator opo-
wiada o Andrzeju Trzebińskim i Wacławie Bojarskim, bliskich mu wyznawcach obcej ideologii. 
Wówczas „inny świat”/drugi świat staje się przeciwieństwem życia, śmiercią. Zob. tamże, s. 71.

22 Tamże, s. 36.
23 Tamże, s. 47.
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Śródziemnomorska, uniwersytecka24 perspektywa rozmów z Tuśką, per-
spektywa przeniesiona z ulicy skaryszewskiej do KL Auschwitz-Birkenau, po-
zwala Borowskiemu zarówno wyłuskać sens obozu, jak i poznać  reguły funkcjo-
nowania gatunku homo sapiens w historii25. Współautor Byliśmy w Oświęcimiu 
pisze w związku z  lagrem o zakładaniu podwalin „jakiejś nowej, potwornej 
cywilizacji”26, a opisując ją, przywołuje przykład egipskich piramid. Za spra-
wą obserwacji Auschwitz uświadamia sobie, że starożytność była „olbrzymim 
koncentracyjnym obozem”27. A  sąd ten nie dotyczy wyłącznie egiptu fara-
onów, ale także greckich posągów i  filozofii Platona: niekwestionowanych 
źródeł cywilizacji, która do obozów doprowadziła. skutecznie i dawno temu 
przekonywał o  tym Zygmunt Bauman, kładąc szczególny akcent  – co  zro-
zumiałe – nie na  starożytny egipt czy  starożytną Grecję, ale na oświecenie 
i na rewolucję francuską28.

najpierw obóz i jego groteskowe uroki, potem uruchomienie wobec Au-
schwitz epistemologii o akademickiej proweniencji, praktykowanej przez Bo-
rowskiego na ulicy skaryszewskiej w towarzystwie ukochanej. etap trzeci do-
prowadza do momentu, z którego wzięła się obozowa proza autora Pożegnania 
z Marią, momentu już nie sytuacyjnego, naznaczonego przyjacielską zależnoś-
cią między Anatolem Girsem, wydawcą Imion nurtu29, i Tadeuszem Borow-
skim, poetą lekceważącym swoje obozowe prozatorskie pisanie30. Momentu 
zapisanego wyraźnie zarówno na początku obozowej twórczości Borowskiego, 
w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu…, jak i u twórczości tej kresu, w ostatniej 
noweli Kamiennego świata. Momentu zdeterminowanego przez nakaz pamię-
tania zarówno o tym, jak skuteczny w dehumanizowaniu wszystkich, którzy 
go doświadczyli, był obóz, jak i o tych, którzy obozu nie przeżyli, albo wycho-
dząc z niego i tak pozostali jego ofiarami.

24 Chciałoby się dodać perspektywę historycznoliteracką, gdyż nadawca listów studio-
wał historię literatury. Zob. tamże, s. 32. Wiedza z tego zakresu nie jest jednak w opowiada-
niu eksponowana.

25 Zob. VII fragment U nas, w Auschwitzu…, wyróżniający się tym, że tylko on zaczyna 
się inaczej niż list, nie tyle bezosobowo, ile antykorespondencyjnie. W pozostałych fragmentach 
dominuje inicjalna perspektywa „ja”, której towarzyszy zbiorowe, odnoszące się do społeczności 
uczestników kursów sanitarnych „my”. Uzasadnieniem tej wyjątkowości może być konkluzyw-
ny charakter fragmentu, podporządkowany artykulacji wniosków dotyczących rzeczywistości 
obozowej, definiowanej w kontekście dziejów naszej, ludzkiej cywilizacji.

26 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu…, dz. cyt., s. 64.
27 Tamże.
28 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. F. Jaszuński, Warszawa 1992.
29 Zob. T. Borowski, Imiona nurtu, Monachium 1945.
30 O towarzyskich i lekturowych okolicznościach powstania obozowej prozy Borowskiego 

pisałem przede wszystkim w swojej książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec 
obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.
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szedłem nocą, piąty w szeregu. Brązowy płomień palonych ludzi chwiał się w środ-
ku fioletowego nieba.

W tej łagodnej ciemności miałem oczy szeroko otwarte i chociaż krew z prze-
bitego bagnetem uda obejmowała mi ciało ciepłem (…) – to jednak nie potrafię 
powtórzyć z tej nocy nic prócz tego, co widziałem, szeroko otwierając oczy.

Widziałem więc w tę noc, jak półnagi, parujący potem człowiek, wypadłszy 
na żwir rampy obozowej z bydlęcego wagonu (…), zatoczył się ku innemu człowie-
kowi i, objąwszy go kurczowo ramieniem, począł wmawiać w niego nieprzytom-
nie: „bracie, bracie…” (…)

Przez wiele dni potem widziałem, jak mężczyźni płakali nad kilofem, łopatą 
i przy lorze. (…) Widziałem innych, którzy kolekcjonowali brylanty, zegarki oraz 
złoto i skrzętnie chowali je w ziemi. Jeszcze inni ze snobizmu starali się zabić jak 
najwięcej ludzi i posiąść możliwie wiele kobiet.

Aha, widziałem także kobiety, które nosiły belki, pchały wozy i taczki oraz bu-
dowały tamy przy stawach. Także takie, które oddawały się za kawałek chleba. Ta-
kie, które stać było na kupno kochanka – za jedwabne koszule, za złoto i biżuterię 
zrabowaną ludziom umarłym. Widziałem także dziewczynę (która kiedyś należała 
do mnie) pokrytą wrzodami i łysą, ale to już jest moja prywatna sprawa.

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, a także dlatego, 
że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy (ładujących ich 
na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali. I aby powiedzieli prawdę o czło-
wieku – tym, którzy jej nie zaznali31.

Cytat z U nas, w Auschwitzu… będzie krótszy:

Patrz [podkr. – D.K.] na to wszystko uważnie i nie trać siły, gdy Ci jest źle.
Bo może z tego obozu, z tego czasu oszustw będziemy musieli zdać ludziom żywym 
relację i stanąć w obronie zmarłych32.

Korespondencja rekonstruowana w  U  nas, w  Auschwitzu… powsta-
ła po to, by pomóc Marii Rundo. najlepszym sposobem pomocy okazał się 
powrót do spotkań na skaryszewskiej, do prób intelektualnego zrozumienia 
rzeczywistości, wówczas wojenno-okupacyjnej, w  obozie: koncentracyjnej. 
Rezultatem zastosowania tej dialogowej epistemologii okazał się wniosek sen-
sualistyczno-memorialnej natury: patrzeć i pamiętać. nie miałby on żadnego 
sensu bez motywacji o charakterze egzystencjalno-aksjologicznym, gdyż pa-
trzy i pamięta się po to, by zdać żywym relację z obozowego doświadczenia 

31 T. Borowski, Odwiedziny [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 323–324 [wszystkie podkr. – 
D.K.]. Opowieść o ranie zadanej bagnetem w udo, potraktowana przez jednego ze słuchaczy 
jako rezultat wyobraźni poety, pojawia się w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu… Zob. tamże, 
s. 60. nie ma jednak w tym tekście równie dokładnego opisu chorej Tuśki.

32 Tamże, s. 49.
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i by zrobić to, stając w obronie umarłych, co w praktyce oznacza uruchomie-
nie wobec nich takiej skali wartości, która nigdy przedtem i nigdzie indziej 
nie była stosowana, ponieważ wynika z lagrowego losu.

Patrzeć, pamiętać i  zdać relację  – tego rodzaju dyspozycje prowadzą 
wprost do behawioralnej, obozowej prozy Borowskiego. Okazją do ustalenia 
i ujawnienia rządzących nią reguł stały się listy do Marii Rundo. Opowiadanie 
U nas, w Auschwitzu… jasno wskazuje sens tej prozy: „zdać ludziom żywym 
relację i stanąć w obronie zmarłych”. skoro wiadomo było, co jest do zrobie-
nia, pozostało to zrealizować. Jak? Posługując się metodą behawioralną: przez 
opowiadanie przechowanych w pamięci obrazów, zbyt nieprawdopodobnych, 
by można było sobie pozwolić na coś więcej. Ten etycznie motywowany mini-
malizm (powiedzieć tylko to, co jako obraz przechowane zostało w  pamięci) 
wystarczył do  arcydzielnej poznawczo i  estetycznie syntezy koncentracyjne-
go świata. nie byłaby ona możliwa bez Marii Rundo, bez listów, które pisał 
do niej w obozie Borowski.

FKL

Opowiadanie U nas, w Auschwitzu… dużo mówi o kobietach, autor koncen-
truje się na trzech obozowych społecznościach: to więźniarki w domu pub-
licznym, w tak zwany puffie33, kobiety poddawane eksperymentom pseudo-
medycznym34 oraz na flegerki35 uczestniczące w kursie podobnym do tego, 
w którym brał udział nadawca listów do Tuśki. Pojawiają się też w tekście 
zindywidualizowane postacie kobiet spoza obozu: matka Tuśki36, matka To-
leczki z  Chabarowska37, dziewczyna Witka38 czy  Francuzka39, z  którą Hi-
szpan wziął w  lagrze ślub. Wszystkie te grupy i osoby mają swoje miejsce 
w obozowym uniwersum Borowskiego. Ale jest też tekst, w którym obóz ko-
biecy stanowi swoiste uniwersum. Jego kompozycję można opisać ze wzglę-
du na  najsłynniejszą metaforę behawioralną Borowskiego: „Między jed-
nym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi”40. 

33 Zob. tamże, s. 36 i nn.
34 Zob. na przykład tamże, s. 41–42.
35 Zob. na przykład tamże, s. 69.
36 Zob. tamże, s. 72–73. Borowski wspomina w tekście opowiadania o swoich rodzicach 

(zob. na przykład tamże, s. 44, 67), o ojcu, a właściwie o jego królikach (zob. tamże, s. 44), 
ale o swojej matce nie pisze.

37 Zob. tamże, s. 62.
38 Zob. tamże, s. 50–51.
39 Zob. tamże, s. 68–69.
40 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 78.
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Ważniejszy wydaje się jednak sposób, w jaki o kompozycji opowiadania Lu
dzie, którzy szli decyduje prosta reguła opisywania w nim kobiet41.

najpierw daleki plan pozwalający widzieć wyłącznie zbiorowość, plan 
zgodny z perspektywą flegera obserwującego obóz kobiecy42 podczas budo-
wania boiska, a potem w czasie grania na nim w piłkę nożną. Potem narra-
tor wydobywa z  tłumu kobiet konkretne ich grupy i  grupki: „dziewczynki 
z nieobciętymi włosami, zaplątane cherubinki na obrazie sądu Ostatecznego”, 
„młode dziewczęta, patrzące ze zdumieniem na tłum kobiet koło nas i z po-
gardą na nas, na szorstkich, brutalnych mężczyzn”, „mężatki rozpaczliwie pro-
szące nas o wiadomości o zaginionych mężach”, „matki szukające u nas śla-
du po swoich dzieciach”43. Po nich pojawiają się trzy konkretne kobiety. Dwie 
z  nich były blokowymi. Jedna była „dobra”. Prosiła o  pomoc w  ratowaniu 
dziecka, które ukrywała. Ale personalny narrator jej nie pomógł. Druga była 
„zła”, ponieważ pozbawiła złudzeń współwięźniarki nieświadome losu swoich 
najbliższych, których zagazowano44. Ostrość etycznych ocen zaciera się, gdy 
skonfrontowana zostaje z nimi obozowa rzeczywistość. Pierwsza z blokowych, 
Mirka, była tęgą, małą dziewczyną

(…) w kolorze różowym.
 Budę miała urządzoną też na różowo i różowe firaneczki w oknie wychodzą-

cym na blok. Powietrze w budzie osiadało różowym refleksem na twarzy i dziew-
czyna wydawała się jakby osnuta delikatnym welonem. Kochał się w niej Żyd z na-
szego komanda, który miał zepsute zęby45.

Mirka funkcjonowała w obozie jak dziecko uciekające od rzeczywistości, 
szukające przed nią schronienia w niedojrzałości, delikatnej i nieskutecznej jak 
jej dobroć. Druga blokowa pytała o to, czy „jeśli człowiek zrobi źle, to będzie 
karany (…)?”46 i  potrafiła docenić mądrość narratora-bohatera, gdy tłuma-
czył: „Myślę, że ludziom, którzy cierpią niesprawiedliwie, nie wystarczy sama 
sprawiedliwość. Chcą, żeby winowajcy też ucierpieli niesprawiedliwie. To od-
czują jako sprawiedliwość”47. Można, a nawet należy nie zgadzać się z tą opi-
nią, ale tak mówią i myślą ludzie zlagrowani, którzy nie szukają nagrody, tylko 

41 Ludzie, którzy szli to opowiadanie o FKL-u, ale obóz kobiecy był za rampą, na którą przy-
jeżdżały transporty ze słowackich Koszyc, węgierskiego, a dziś ukraińskiego Munkacza i Buda-
pesztu. Patrząc na FKL, widziało się rampę, z której tysiącami szli ludzie. Po raz kolejny w pro-
zie Borowskiego świat przedstawiony to świat zobaczony. Zob. tamże, s. 77, 88.

42 „Właściwie nie żaden obóz kobiecy. Tak się nie mówiło. Mówiło się FKL [Frauenkon-
zentrationslager – dop. D.K.] – i to wystarczy”. Tamże, s. 77.

43 Tamże, s. 82.
44 Zob. tamże, s. 84–86.
45 Tamże, s. 83.
46 Tamże, s. 84.
47 Tamże, s. 85.
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na przykład kryją dachy i chcą przeżyć obóz48. To oni mają w Auschwitz rację. 
To oni sobie radzą. natomiast nie poradziła sobie nie tylko pierwsza, ale także 
druga blokowa, wyprowadzona z równowagi zachowaniem więźniarek okla-
skujących występy wokalne jednej z nich. Było to niemożliwe do pogodzenia 
z tym, co się w obozie działo. I jako takie: „wstrętne”49.

„Dobra” i  „zła”? Borowski posługuje się kulturowo utrwalonymi cecha-
mi kobiet, by zakwestionować tradycyjne kryteria moralne konfrontowane 
z realiami Auschwitz. Mężczyźni, równie kulturowo stereotypowi, nadają się 
do innych ról, takich, jakie wobec obu blokowych odegrał personalny narra-
tor, fleger z opowiadania U nas, w Auschwitzu…50. To on nie pomógł  Mirce, 
proszącej o ratunek dla zagrożonego dziecka. Wzruszył tylko ramionami i wy-
szedł51. Jego – obozowej proweniencji – opinie na temat sprawiedliwości już 
cytowałem.

najważniejszą kobietą opowiadania Ludzie, którzy szli nie jest żadna 
z przypomnianych blokowych. najważniejsza kobieta tego tekstu jest piękna.

Kiedyś samochodem przyjechała młoda kobieta, która nie chciała odejść 
od matki. Rozebrano je obie w komorze, matka poszła przodem. Człowiek, 
który miał prowadzić córkę, zatrzymał się, uderzony cudowną pięknością jej 
ciała, i w podziwie podrapał się po głowie. Kobieta na ten ludzki, prostaczy 
gest odprężyła się. Zaczerwieniwszy się, chwyciła go za rękę:

– Powiedz, co oni ze mną zrobią?
– Bądź odważna – odrzekł człowiek, nie wyswabadzając ręki.
– Ja jestem odważna! Widzisz, nie wstydzę się ciebie! Powiedz!
– Pamiętaj, bądź odważna, chodź. Będę cię prowadził. nie patrz tylko.

Ujął ją za rękę i powiódł, drugą ręką zasłaniając jej oczy. Trzask i woń palącego 
się tłuszczu i ciepło bijące z dołu przeraziły ją. szarpnęła się. Ale on delikatnie po-
chylił jej głowę, odsłaniając kark. W tej chwili oberscharführer strzelił, prawie nie 
celując. Człowiek pchnął kobietę do płonącego rowu i gdy padała, usłyszał jej ok-
ropny, urywany krzyk52.

48 Zob. tamże, s. 84.
49 Tamże, s. 85.
50 Borowski konsekwentnie kreuje swojego personalnego narratora: Vorarbeitera Tad-

ka. U nas, w Auschwitzu… jest opowiadaniem wyjątkowym, ale fleger, który pisze listy w tym 
tekście, powinien być rozpoznawany także w innych utworach obozowych autora Pożegnania 
z Marią. najważniejszy powód tej identyfikacji jest etycznej natury i najlepiej opisał go Tade-
usz Drewnowski (zob. tenże, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 
1992, s. 209–210). narrator personalny Borowskiego w romantycznym geście Konrada wziął 
na siebie winy wszystkich więźniów KL Auschwitz-Birkenau, zwłaszcza tych zlagrowanych.

51 Zob. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 83.
52 Tamże, s. 90.
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Dobro zostało w obozie zlagrowane, ale przetrwało w pięknie. Ta obo-
zowa prawda wymaga kontekstu starożytnej estetyki, dla której wyraz pięk-
no „oznaczał (…) zalety moralne raczej niż estetyczne”53. W klasycznej Gre-
cji pojawiła się łącząca piękno i dobro myśl o „pięknie duchowym”54. Piękna 
kobieta pojawia się w obozie, ale w nim ginie. Kontekst klasycznej, Platoń-
skiej triady Borowski wywołuje przez opis zachowania blokowych, skazanego 
na ocenę etyczną. Lagrowej etyce towarzyszy prawdziwe piękno, które w obo-
zie nie ma racji bytu. Postulat prawdy leży u podstaw Byliśmy w Oświęcimiu, 
Pożegnania z Marią i Kamiennego świata. Wprost podaje go Borowski w koń-
czących kamienny cykl, cytowanych już Odwiedzinach:

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, a także dlatego, że byli 
zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy (ładujących ich na kre-
matoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali. I aby powiedzieli prawdę o człowieku – 
tym, którzy jej nie zaznali55.

Klasyczna triada określa nową, potworną cywilizację, o której Borowski pi-
sał do Marii Rundo. Filozofa Platona i egipskie piramidy uzyskują swój nowy 
sens w świetle obozowej gehenny. Kobiety mają w tej opowieści swoje miejsce. 
Przede wszystkim są częścią koncentracyjnego uniwersum, tak samo skutecz-
nie zlagrowane jak mężczyźni, ale stanowią też miarę pozwalającą obóz oce-
nić. Wszystko dzięki temu, że jako piękne przechowały w sobie miarę dobra. 

53 W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, Warszawa 1988, s. 16.
54 Tamże, s. 107. Cytowany fragment dotyczy poglądów sokratesa. W tym samym kierun-

ku zmierza myśl Platona, przywołanego w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu…: „Zakres pojęcia 
piękna nie był dlań naprawdę inny niż szeroko rozumianego dobra”. Tamże, s. 116. Tatarkiewicz 
omawia tę zbieżność szeroko, cytując Platońskie dialogi, między innymi Philebusa: „Przecież za-
chowanie miary i proporcji jest zawsze pięknem i cnotą (…). Jeśli jedną ideą nie zdołamy uchwy-
cić dobra, to ujmijmy je trzema: piękna, proporcji i prawdy”. Tamże, s. 131. W przygotowanym 
do druku: przejrzanym i uzupełnionym przez edytę Kubikowską tłumaczeniu Władysława Witwi-
ckiego fragmenty te brzmią mniej sentencjonalnie, bardziej dialogowo, bliżej Platońskiego orygi-
nału: „Przecież utrzymanie się w mierze i proporcjonalności to wszędzie jest to samo, co piękność 
i dzielność. (…) jeżeli jedną postacią nie potrafimy dobra schwycić, to weźmy je w trzy: piękno, 
proporcjonalność i prawdę (…)”. Platon, Fileb [w:] tegoż, Dialogi, t. 2, tłum., wstęp, objaśnie-
nia W. Witwicki, Kęty 1999, s. 651. Podobnie jest w wypadku dialogu Timaeus, różnica polega 
na tym, że pod fragmentem zamieszczonym w Historii estetyki widnieje adnotacja „tł. W. Witwi-
cki”; W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, dz. cyt., s. 131. Timaeus: „Wszyst-
ko, co dobre, jest piękne, a to, co piękne, nie może być bez miary. Także co do istoty żywej trzeba 
przyjąć, że jeżeli ma być piękna, musi być proporcjonalna (…). A żadna proporcja i dysproporcja 
nie ma większej wagi niż ta, jaka zachodzi między samą duszą a ciałem samym”. Tamże. Timaios: 
„Wszystko co dobre jest piękne, a to co piękne, nie obejdzie się bez miary. Istota żywa też, jeżeli 
ma być taka, trzeba ją przyjąć jako proporcjonalną. (…) Jeżeli chodzi o stany zdrowia i choroby, 
o zalety i wady, to żadna proporcja i dysproporcja nie ma większej wagi niż ta, która chodzi po-
między samą duszą i ciałem samym”. Platon, Timaios [w:] tegoż, Dialogi, t. 2, dz. cyt., s. 738–739.

55 T. Borowski, Odwiedziny, dz. cyt., s. 324.
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Trywializując: sposób, w jaki Borowski kobiety opisuje, jest podporządkowany 
regułom obozu, które nie biorą pod uwagę płci, jednocześnie opis ten odwołuje 
się do tradycyjnie przypisywanej kobietom urody, spełniającej się w pięknie56.

Borowski pisze o  więźniarkach, posługując się najpierw kryterium wieku 
i  stanu: dziewczynki, młode dziewczęta, mężatki, matki. Potem stosuje kryte-
rium  narodowe i funkcyjne. Z tego powodu pojawiają się blokowe, słowaczki57. 
Ich indywidualizacja (Mirka i druga blokowa) pozwala przesunąć miarę opisywa-
nych kobiet w okolice weryfikowanego przez obóz dobra i zła. W finale opowia-
dania dominuje piękna. I z krzykiem ginie. Ostatnie akapity to cytowane już zda-
nie o ludzkiej pamięci, która przechowuje tylko obrazy, i trzy kobiety pojawiające 
się w kolejności odwrotnej do tej, z jaką Borowski je do tekstu wprowadzał.

Mirka, to różowa, obozowa nierzeczywistość. Piękna została zamordowana. 
Żyje druga blokowa, która chce „żeby [obozowi – dop. D.K.] winowajcy (…) 
ucierpieli niesprawiedliwie”58. Z punktu widzenia prozy Tadeusza Borowskiego 
powojenna rzeczywistość w pełni spełniła to oczekiwanie. Vide Kamienny świat.

Obrazy ostatnie

Rozpocząłem od obrazu z opowiadania U nas, w Auschwitzu…, od wołania 
o  pomoc kobiet wiezionych do  gazu59. Borowski pokazuje też takie sytua-
cje, kiedy mężczyźni pomagają kobietom60. Młoda, piękna dziewczyna z fina-
łu opowiadania Ludzie, którzy szli „nie chciała odejść od matki”61, ale częściej 
niż jej zachowanie, częściej niż jej urodę czy bujne, jasne włosy pięknej kobie-
ty z tekstu Proszę państwa do gazu62, pamięta się sceny z matką, która na obo-
zowej rampie wyrzekła się swojego dziecka63.

56 Inaczej, bez klasycznie greckiego, estetycznego kontekstu, pisze o znaczeniu urody ko-
biet osadzonych w lagrach Barbara Czarnecka, zob. taż, „Szansa pięknej dziewczyny”. Na ścieżce 
poszukiwania jeszcze jednej kategorii opisu doświadczenia lagrowego i Zagłady kobiet, „Konteks-
ty Kultury” 2016, z. 4.

57 „Blokowymi na perskim rynku były słowaczki (…)”. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, 
dz. cyt., s. 82. Perski rynek to odcinek C obozu kobiecego, niegotowy, ale już zamieszkały. 
Zob. tamże, s. 79–80.

58 Tamże, s. 85.
59 Zob. przypis 3 i tekst, który on lokalizuje.
60 Zob. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 82. Przywoływany akapit zamyka zda-

nie: „W końcu zaczęliśmy przychodzić z pustymi kieszeniami i nie dawaliśmy nic”. Z drugiej 
jednak, kobiecej strony, pisząc o pomaganiu w lagrowym świecie Borowskiego warto pamiętać 
o pani Haneczce, do której personalny narrator, odpowiadając na pytanie „nie jesteś głodny?”, 
mówi: „Pani Haneczko, najczulej dziękuję. Myślę, że dosyć mnie pani dokarmiała, jak byłem 
biedny…”. T. Borowski, Dzień na Harmenzach [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 134.

61 Zob. przypis 52 i tekst, który on lokalizuje.
62 Zob. T. Borowski, Proszę państwa do gazu [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 180–181.
63 Zob. tamże, s. 179–180.
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Kamienny świat to cykl ostentacyjnie drastyczny. Borowski zdecydowanie 
broni w nim i potwierdza założenia, na podstawie których napisał niezrozu-
miane i krytykowane teksty z Byliśmy w Oświęcimiu i z Pożegnania z Marią. 
Poza tym bezceremonialnie atakuje znanych, współczesnych mu, polskich au-
torów, którzy nie stanęli w jego obronie i pisali zupełnie inne, doceniane przez 
wpływową krytykę64, wojenno-okupacyjne teksty. Chciałbym jednak zwrócić 
uwagę na to, jak w jego short stories funkcjonuje poobozowa sprawiedliwość 
i jaki udział mają w niej kobiety.

Dwa szczególnie drastyczne teksty Kamiennego świata: Kolacja i Milcze
nie nie uwzględniają kobiet65. nowela Opera, opera to spektakl więcej niż psy-
chicznej przemocy, który rozgrywa się między byłym więźniem i  niemką. 
Podobne, ale drastyczniejsze, bo pozbawione teatralnego kontekstu jest Spot
kanie z dzieckiem, gdzie napięcie pojawia się między byłymi więźniami i inną 
niemką66, skazaną na gwałt tak samo nieodwołalnie, jak na śmierć skazane 
zostało jej dziecko. I  jeszcze Śmierć Schillingera, jedyny lagrowy tekst auto-
ra Pożegnania z Marią, w którym tak spektakularnie ukarany zostaje obozowy 
oprawca. Jest to kara wymierzona przez kobietę piękną (!) za winy wobec niej 
i innych kobiet67. Winy, których schillinger nie potrafił zrozumieć68.

naga, piękna kobieta zabijająca nieświadomego swych zbrodni schillinge-
ra. Przerażone niemki skazane przez byłych więźniów obozu na gwałt. Dzie-
cko jednej z nich, zapewne żony albo wdowy po niemieckim oficerze69, skaza-
ne na roztrzaskanie główki o ostry róg willi70. Te obrazy pozostają w pamięci 
czytelnika. Przed takimi obrazami pamięć się broni.

64 Zob. Kazimierz Wyka chwalący w Pograniczu powieści Wojciecha Żukrowskiego i prze-
strzegający przed Borowskim w „Twórczości”. To powszechnie znane przykłady. Zob. tenże, Po
granicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948, Kraków 1948.

65 W Kolacji pojawia się jedynie taki fragment: „Komendant skinął dłonią i zza jego samo-
chodziku wyszli gęsiego ss-mani z karabinami w ręku (…), zdążyli już najeść się i przebrać (…), 
a nawet zrobić sobie manicure; (…) widocznie wybierali się do miasteczka na zabawę z dziew-
czętami”. T. Borowski, Kolacja [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 277.

66 Biorąc pod uwagę pojawiający się w Operze… język niemiecki oraz związek biografii 
Borowskiego z jego obozową prozą (po uwolnieniu z lagru współautor Byliśmy w Oświęcimiu 
przebywał w obozie dla dipisów na przedmieściach Monachium), można założyć, że obie ko-
biety są niemkami, choć rozstrzygnąć tego nie sposób.

67 „schillinger władał lagrem »D« czujnie i niepodzielnie (…), wzbudzając paniczny strach 
wśród kobiet”. T. Borowski, Śmierć Schillingera [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 265. „schillingerowi 
spodobało się jedno ciało, rzeczywiście – klasycznie zbudowane. Pewno po to przyjechał do  szefa. 
Podszedł więc do kobiety i wziął ją za rękę. Wtedy naga kobieta nagle schyliła się, zaczerpnęła 
w dłoń piasku i sypnęła mu w oczy, a kiedy schillinger, krzyknąwszy z bólu, puścił z ręki rewol-
wer, kobieta chwyciła broń i strzeliła schillingerowi kilka razy w brzuch”. Tamże, s. 267–268.

68 Zob. tamże, s. 268.
69 „Znów przeskoczyli przez druty (…) i, klucząc między ogrodami, zeszli na samo dno do-

liny, do oficerskich will”. T. Borowski, Spotkanie z dzieckiem [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 284.
70 „Przenieśli wzrok na główkę dziecka, objęli ją wzrokiem miękko i dokładnie, jak dłońmi. Potem 

odnaleźli oczyma ostry róg willi, przedzielonej trawnikiem od ścieżki, i znów spojrzeli na dziecko”. Tamże.
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Może jeszcze niemiecki kościółek pełen śladów po modlitwach niemie-
ckich kobiet w intencji ich synów, braci i mężów, którzy „polegli w dalekich 
stepach Rosji i w górach Jugosławii, i na pustyniach Afryki, i gdziekolwiek 
indziej (…)”71. Może zamykający „Independence Day” obraz dipisa zamknię-
tego przez Amerykanów w bunkrze za pieczenie placków ziemniaczanych, 
patrzącego „z  zazdrością na  podwórze, po którym spacerowały dziewczę-
ta z kucharzami”72. Może repatriantki: w szerokich spódnicach, bose, jadą-
ce „całe dwa miesiące”. Może witające zupełnie innych repatriantów (chore 
na gruźlicę dzieci) dziewczynki z bukietami goździków oraz ubrane na bia-
ło panie w czepkach, które „roznosiły wzdłuż wagonu gorące kakao w fa-
jansowych kubkach oraz świeże bułeczki z masłem”73. Może najpiękniejsze 
kobiety Południa74. Może Jeftimija Paza, dwudziestopięcioletnia ofiara woj-
ny domowej w Grecji, pozostająca w pamięci między innymi dlatego, że je-
den z członków delegacji, ten najważniejszy, z perspektywy którego pozna-
jemy opowieść, po przejrzeniu gazety, po obejrzeniu zdjęć ofiar powiedział: 
„nie, nie ma nic o nas (…)”75.

Jest jeszcze śpiewająca „dziewczyna w czarnej sukience”76, która zajmu-
je się wygodnym bezrobotnym, mieszkając w  jednym pokoju z  zupełnie 
innym mężczyzną. Jest susząca się damska bielizna obserwowana uważnie 
przez młodego, rumianego księdza77. Jest Dziewczyna ze spalonego domu78, 
opisana z całą bezwzględnością kamiennej prozy jako utracony znak prze-
szłości, ważny i  w  swej ważności zakwestionowany, fałszywie rozpoznany, 
tani jak podmiejski cmentarz, na  którym pochowali dziewczynę krewni. 
Bo  przeszłość można jedynie ekshumować. Jest dziewczyna bezwstydna79, 
na którą patrzy się zachłannie80. Tylko nie wiadomo, czy to konsekwencja 
dedykacji: Józefowi Mortonowi, autorowi „realistycznych utworów, często 
nader zmysłowych”81, pozostałość obozowej psychozy kobiet82, a może wi-
talny znak życia nie tyle nowego, ile trwałego, wiecznego nawet, wpisanego 

71 Tenże, Koniec wojny [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 287.
72 Tenże, „Independence Day” [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 291.
73 Tenże, Podróż pulmanem [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 297.
74 Tenże, Dziennik podróży [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 316.
75 Tamże, s. 319. Gazeta była z 11.11.1947. Zob. tamże, s. 317. Borowski 25 lat skoń-

czył 12 listopada 1947 roku. Widocznie zależało mu na tym, by to on został rozpoznany jako 
mówiący cytowane słowa delegat. Ciąg dalszy lokalizowanego w przypisie cytatu brzmi: „Tyle 
że kończę dziś dwadzieścia pięć lat. Wynika z daty. Gazeta o dzień spóźniona”. Tamże, s. 319.

76 T. Borowski, Pokój [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 299.
77 Zob. tenże, Lato w miasteczku [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 301–302.
78 Zob. tenże, Dziewczyna ze spalonego domu [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 303–306.
79 Zob. tenże, Upalne popołudnie [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 309.
80 Zob. tamże, s. 310.
81 Zob. tamże, s. 309. Cytat pochodzi z przypisu od redakcji.
82 Zob. tenże, U nas, w Auschwitzu…, dz. cyt., s. 42. „Cały obóz, jak się naje i wyśpi, mówi 

o kobietach, cały obóz marzy o kobietach, cały obóz dobiera się do nich”. Tamże.
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w tożsamość młodych kobiet, tak różnych od śpiących twarzą w trawie żon 
opalających się opodal mężczyzn83.

nie ma lesbijek84. Ta, która wydawała się nią, okazała się mężczyzną, 
ale w tym wypadku Borowski raczej niewybrednie odnosi się do preferencji 
seksualnych Jarosława Iwaszkiewicza, któremu tekst jest dedykowany85, niż 
do iluzorycznie homoseksualnych kobiet w prowincjonalnym mieście, które 
tańczyły najpiękniej86. nawet jeśli przy okazji autor kpi z wyobrażeń o moral-
nych konsekwencjach wojny, możliwych do kojarzenia z naruszaniem hetero-
seksualnej dominacji. Dedykowana stanisławowi Dygatowi nowela Mieszczań
ski wieczór87 może być interpretowana jako krytyczna zarówno wobec adresata 
dedykacji, jak i  jego prozy. W  obu wypadkach przedmiotem niewolnego 
od sarkastycznej złośliwości opisu jest trwale niezdecydowany, niebezpiecznie 
infantylny inteligent, fałszywie dojrzewający w swoim stosunku do kobiet, nie-
możliwym do zaakceptowania z perspektywy lagrowej prozy Borowskiego88.

83 Zob. tenże, Upalne popołudnie, dz. cyt., s. 310.
84 To słowo pojawia się w tekście noweli. Zob. T. Borowski, „Pod Bohaterskim Partyzan

tem” [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 312, 314.
85 Zob. tamże, s. 311.
86 Tamże, s. 312.
87 Zob. tenże, Mieszczański wieczór [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 320–322.
88 nie do zaakceptowania także dlatego, że w noweli tej pojawia się fragment, który mię-

dzy innymi z powodu „tchórzliwego, usłużnego milczenia mężczyzn” może być konfrontowa-
ny na przykład z obrazem pierwszym (zob. przypis 3 i tekst, który on lokalizuje). Fragment 
ten w całości wygląda tak: „Przeżyłem wprawdzie niejedno podczas ubiegłej wojny i z niejaką 
dumą opowiadam znajomym, że widziałem pewnego dnia dwadzieścia osiem tysięcy nagich 
kobiet, a w ciągu roku grubo ponad milion ludzi różnej płci i wieku – idących do gazu, a cza-
sami nawet sugeruję w zapale, iż obrazy tych zbiegowisk ludzkich natrętnie mnie  prześladują, 
że na przykład słyszę jeszcze we wspomnieniu krzyk ludzki, pisk dzieci i tchórzliwe, usłużne 
milczenie mężczyzn i że niekiedy czuję jakby naprawdę dokuczliwy zapach gnijącej krwi ko-
biecej, zmieszanej z potem, oraz mokrą, tłustą woń palących się ludzi, a jednak muszę stwier-
dzić, że w samotnym rozmyślaniu, zwłaszcza przedsennym, nigdy do tego materiału nie mam 
zwyczaju sięgać” [podkr. – D.K.]. Tamże, s. 320–321. Można interpretować cytowane zdanie 
jako typowy dla prozy Borowskiego opis obozowej rzeczywistości zlagrowanej. Można czytać 
je autotematycznie, określając relację między cynizmem kompromitowanego bohatera nowe-
li i niestroniącym ani od ironii, ani od sarkazmu maksymalizmem etycznym determinującym 
personalną narrację Pożegnania z Marią oraz Kamiennego świata. najodpowiedniejsza wydaje 
mi się lektura zwracająca uwagę na to, jaki stosunek do swojej lagrowej opowieści ma boha-
ter  noweli, o czym świadczą wyróżnione przeze mnie sformułowania, a także następne zdania: 
„Zwykle bywa tak, że, znużony wpatrywaniem się w trzepotliwy cień ćmy tańczącej na szarym 
suficie, zamykam szczelnie oczy i wtedy pod powiekami od razu pojawiają się różnokolorowe, 
kalejdoskopowe figury geometryczne (…). Przyznać się zresztą muszę, że interesuję się nimi tyl-
ko mimochodem, gdyż stanowią one pomost do moich właściwych myśli.// Myślę mianowicie 
o kobietach”. Tamże, s. 321. To, jak myśli o kobietach bohater Mieszczańskiego wieczoru, i to, 
że nie jest to myślenie możliwe do zaakceptowania z perspektywy lagrowej prozy Tadeusza Bo-
rowskiego, dokumentują przywołane w tym przypisie cytaty.
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W Kamiennym świecie Borowski, wykorzystując postaci kobiece, starał się 
zaatakować wielkich polskiej powojennej literatury: Iwaszkiewicza, Dygata oraz 
narodowo-katolickiego Wojciecha Żukrowskiego89 czy mistrza inteligenckich 
rozrachunków Pawła Hertza90. Pisząc ten cykl, bronił też Pożegnania z Marią91, 
posługując się między innymi drastycznością Kolacji, Milczenia, a także Spotka
nia z dzieckiem, by tym, którzy zarzucali mu nihilizm Pożegnania z Marią, po-
kazać, że w obozie rzeczywiście było tak bezwzględnie i okrutnie92, jak zostało 
to opisane na przykład w Proszę państwa do gazu. Więcej – konsekwencje zla-
growania trwają po zakończeniu wojny. I właśnie one w cyklu Kamienny świat 
wydają mi się najważniejsze. O nich opowiadają nowele z udziałem kobiet. I te 
szczególnie drastyczne (Spotkanie z dzieckiem, Opera, opera), dipisowskie93 („In
dependence Day”), a nawet międzynarodowy, polityczny, nieobozowo-poobo-
zowy Dziennik podróży. Powojenna trwałość zlagrowania to niesprawiedliwa, 
ludzka sprawiedliwość, o której jednej z blokowych mówił personalny narrator 
opowiadania Ludzie, którzy szli94, to także Dziewczyna ze spalonego domu, bliska 
i utracona, którą po wojnie pamiętać można już tylko cynicznie.

***

U nas, w Auschwitzu… to opowiadanie, w którym listy do ukochanej  kobiety 
mają swój udział w tym, jak ich nadawca rozumie obóz i jak będzie o nim pi-
sał w swojej behawioralnej prozie. Tekst Ludzie, którzy szli unifikująco łączy 

89 Zob. przypis 64 i 77 oraz tekst, którego on dotyczy.
90 Zob. T. Borowski, Kamienny świat [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 257–260.
91 Zob. D. Kulesza, W obronie „Pożegnania z Marią”. „Kamienny świat” Tadeusza Borow

skiego [w:] tegoż, Dwie prawdy…, dz. cyt.
92 Chciałem napisać, że w Kamiennym świecie obóz pokazany jest „bezwzględniej i ok-

rutniej”, co nie byłoby bezpodstawne, biorąc pod uwagę wybór motywów (kanibalizm, samo-
sąd, dzieciobójstwo, gwałt) i skondensowany sposób ich prezentacji w noweli, inny niż w opo-
wiadaniach Pożegnania z Marią, ale wobec tego, o czym Borowski pisał, nie wydaje mi się, 
by podobne stopniowanie miało sens.

93 Oczywiście, najważniejszym tekstem dipisowskim, w który główną rolę odgrywa kobieta: 
nina, jest opowiadanie Bitwa pod Grunwaldem. stanowi ono przejście między lagrem a poobozowym 
Kamiennym światem i wymaga osobnej analizy uwzględniającej przynajmniej dwie kwestie. Pierwsza 
z nich dotyczy tożsamości niny, która nie chce być ani Żydówką, ani Polką (zob. T. Borowski, Bit
wa pod Grunwaldem [w:] tegoż, Proza 1, dz. cyt., s. 235). Jest wolna (zob. tamże, s. 234) i nie boi się 
(zob. tamże, s. 238). Druga kwestia ma związek z tym, że nina, przekraczając nie tylko ogrodzenie 
obozu dla dipisów, ale przede wszystkim standardy poobozowej rzeczywistości, skazana była na śmierć. 
Tak wygląda logika powojennej, kamiennej rzeczywistości, którą opisał Borowski. „Przez sześć lat strze-
lali do nas niemcy, teraz strzeliliście wy [Amerykanie – dop. D.K.], co za różnica?”. Tamże, s. 242. 
Z punktu widzenia niny – żadna. Podobnie z perspektywy personalnego narratora, który po uwol-
nieniu z lagru trafił do obozu dla dipisów. Tym bardziej że ta zmiana miejsc to z wielkim rozmachem 
skonstruowana metafora behawioralna, skutecznie opisująca poobozową i powojenną rzeczywistość.

94 Zob. przypis 47 i 58.
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niewyobrażalną skalę lagrowej zbrodni z opisem FKL-u. W cyklu Kamienny 
świat Borowski funkcjonalizuje postacie kobiet po to, by dobitnie i drastycz-
nie powiedzieć o trwałej skuteczności koncentracyjnego systemu lagrowania 
i o heroicznej dzielności jednej z więźniarek, która niczego nie zmienia, ani ni-
czego nie wyjaśnia. Przynajmniej schillingerowi.

Można postawić tezę, że Tadeusz Borowski powiela w  swojej obozowej 
prozie tradycyjne role społeczne kobiet. Można zbagatelizować konwencjo-
nalność tego ujęcia, tłumacząc je unifikującą perspektywą lagrowego uniwer-
sum. Ważniejsze jest jednak coś innego, ale ani to, że obozowa proza Tadeu-
sza Borowskiego jest rezultatem jego listów do Marii Rundo, ani to, że jedyny 
całościowy obraz lagru zapisany w tej prozie to spersonalizowany opis FKL-u.

Kobiety w lagrowej prozie Borowskiego, pozostając blisko swych patriarchal-
nie sankcjonowanych ról, ulegając zlagrowniu w takim samym stopniu jak męż-
czyźni, jednocześnie stają się personalną, zarówno zindywidualizowaną, jak 
i zbiorową miarą Auschwitz. Dzieje się tak wówczas, gdy wiezione do gazu woła-
ją o pomoc i wtedy, gdy jedna z nich zabija schillingera. W obu wypadkach war-
to myśleć o nich z punktu widzenia piękna95, które uwidacznia się w  obozowych 
kobietach prozy Borowskiego. One są piękne, ponieważ tylko w ten sposób Bo-
rowski mógł zachować w Auschwitz dobro. Obóz pochłonął starożytny egipt 
i starożytną Grecję, zmienił myślenie Borowskiego o historii, ale w obozie prze-
trwało coś, co pochodzi z klasycznej Grecji sokratesa i Platona, a mianowicie 
piękno nierozerwalnie związane z dobrem. Przetrwało za sprawą kobiet.

Jako piękne Borowski opisuje tylko te kobiety, które do lagru przybywa-
ją, które giną na  progu między nieobozową i  obozową rzeczywistością, ale 
i tak kategoria piękna dotyczy wszystkich pozostałych i jest skazana na kon-
tekst dobra i prawdy. Dobra ujawniającego partykularne standardy lagrowej 
moralności. Prawdy, która każe patrzeć, pamiętać i  opowiadać, bo chociaż 
„żywi zawsze mają rację przeciw umarłym”, to ktoś, kto jak Borowski przeżył 
obóz, zobowiązany jest do obrony tych, którzy w obozie zostali zamordowani. 
Obrona ta nie byłaby możliwa bez Marii Rundo, bez blokowych i bez kobiet 
z Kamiennego świata, które stanowią miarę poobozowej rzeczywistości i lepiej 
radzą sobie po wojnie z konsekwencjami zlagrowania niż mężczyźni.
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