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Pigtek’

Dzwoni Zenek [Patka] i mowi, Ze chciatby sie ze mna zobaczy¢ w poniedziatek o 11.
Jesli by ktos myslat, ze do spotkania mam jeszcze trzy dni czasu - popetni btad. I tyl-
ko o to chodzi. O poniedziatkowym spotkaniu o 11 poinformowany zostat sierzant ze
stuzby podstuchowej. Czy dowiedziat sie tez, z kim mam sie spotkaé, nie wiadomo.
Ja poznaje Zenka po gtosie. W przeciwieristwie do sierzanta wiem, ze trzeba odja¢ za-
wsze dwa, wiec umoéwieni jesteSmy na sobote, godzina 9, kawiarnia Wiklina - miejsce
zawsze to samo. Musze wiec zapakowac torbe z niezbednym dla niezaleznego druka-
rza wyposazeniem (najwazniejsze: ubranie, maty kuchenny robot, stuchawki, gabka,
krem do rak) i na najblizszy tydzien wytaczyé sie z zycia. Istotne, by nie odwotywaé
przez telefon zadnych spotkan, a lepiej przypomnieé sierzantowi o tym, Ze w po-
niedziatek umoéwitem sie gdzie$ z kim$ na jedenastg. Skontaktowac sie z sierzantem
tatwo: wystarczy zadzwoni¢ do kogo$ z przyjaciot - Kuronia, Michnika czy Roma-
szewskich i powiedzie¢, ze chciatbym sie zobaczy¢, ale przez najblizsze dni siedze
w domu, bo mam robote, mozZe sprobuje wpas¢ w poniedziatek, bo bede w Warszawie.
I jeszcze: sprawdzi¢ kieszenie i portfel, wyjaé zbedne kartki, zostawié¢ niepotrzebny
przez tydzien notes z telefonami - chyba wszystko.

Sobota
Rano koniecznie trzeba sie wykapaé, bo nie wiadomo, czy w lokalu, do ktorego
pojedziemy, bedzie jakikolwiek $lad tazienki, potem instrukcje dla Zony, jak zata-
twia¢ sprawy, ktore sie zapewne podczas mojej nieobecnosci pojawia, jeszcze synek
protestuje (zabiez mnie tatusiu, ja tez chce dhukowaé, a jak bede duzy, to mnie
zabiezes?), jeszcze specyficzne spojrzenie Zony i trzymaj sie.

Startuje. Kolejny raz wstepuje na Sciezke wojenna. W tej chwili od mojej uwagi
i spostrzegawczos$ci zalezy bezpieczenstwo drukarni: maszyny, ktora poznatem juz
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tak dobrze podczas juz nawet nie wiem ilu druko-
wan, kilkuset ryz zdobytych z trudem i zwiezio-
nych do drukarni z wielkim naktadem ostrozno-
Sci, matryc, najpierw szmuglowanych z zagranicy
przez kogo$, kto oczywiscie bardzo by nie chciat
straci¢ paszportu, ale jednak wracajac z konferen-
cji entomologéw w Madrycie czy stuzbowej po-
drézy w interesach centrali Handlopol po krajach
Beneluxu, zdecydowat sie utozy¢ na dnie walizki
setke czy dwie cieniutkich jak bibutka powielaczo-
wych matryc, kupionych za kilkanascie frankow
w pierwszym lepszym papierniczym sklepie na
rogu. Ode mnie tez zalezy bezpieczenistwo ludzi,
ktorzy zgodzili sie, zeby w ich domu zatrzymata
sie na tydzieri nasza polowa drukarnia, ludzi, kt6-
rych jeszcze nie znam i nic o nich nie wiem.

Pod domem nie ma nikogo, droga wolna. Na uli-
cy w zasadzie ,ogona” nie mozna ztapa¢, bo stuzby
wyspecjalizowane czekaja zazwyczajw miejscach
Scisle okreslonych, a nie petajga sie po miescie,
szukajac okazji. Niemniej jednak przechodzac
waska mato uczeszczang uliczka, ogladam sie na
wszelki wypadek za siebie - nie ma nikogo. Bez
przeszkod docieram do Wikliny. Zamawiam kawe,
po chwili wchodzi Zenek - méj kierownik i mistrz
drukarstwa niezaleznego. TeZ nie przyciggnat
ogona, o co mu zawsze o tyle trudniej, ze ma do-
bre 180 cm wzrostu, rudg czupryne afro i takaz
brode.

- Daleko? - pytam. Zenek oczywiscie nie odpo-
wiada, ale na serwetce pisze Rembertoéw, Zielona
25, Nowicki, po czym wypala w miejscu napisu
dziure ogarkiem papierosa. JesteSmy pewni, zZe
nikt nas nie obserwuje, ale adresu drukarni nigdy
i nigdzie nie moéwi sie gtosno, a juz tym bardziej
nie zostawia sie na zZadnej kartce.

- Nowy lokal? - pytam.

- Nowy.

- Co za klient?

- Emeryt, wuj Krystyny, no wiesz, tej przyja-
ciotki Pauli - wyjasnia Zenek.

- Nie wiem. A jak warunki?

- Raczej $rednio. Dom wuj stawiat osobiscie,
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mieszka sam, siedzi w domu i pisze ksigzke o Pit-
sudskim. Woda w studni, stawojka itede.

- Wszystko na miejscu? - pytam sceptycznie. -
Zeby nam czego$ nie zabrakto.

- Nie ma terpentyny, no i oczywiscie zarcia -
odpowiada Zenek, ktoremu cata te wiedze przeka-
zal zapewne kto$, kto transportowat na miejsce
maszyne.

Na wuja (juz méwimy o nieznanym sobie czto-
wieku ,wuj”, bo kazdy lokal musi mie¢ jakas wta-
sng nazwe i w tym przypadku jest oczywiste, ze
jest to lokal ,u wuja”) w sensie kuchenno-gospo-
darczym niewatpliwie nie ma co liczy¢, musimy
wiec zrobi¢ jak najwieksze zapasy zZywnoSciowe,
tym bardziej ze bedziemy pracowac co najmniej po
16 godzin na dobe, a w takich warunkach zjada sie
niepomiernie wiecej.

Zenek jest jaroszem z wyboru, zwolennikiem
indyjskiej filozofii, ja za$ prawie jaroszem z ko-
niecznosci, totez po godzinnym szwendaniu sie
po sklepach nasze torby wypelnione sg przede
wszystkim serami, jajkami, Smietang etc. Okazuje
sie, ze w Zaden sposob nie zmieScimy 10 bute-
lek z terpentyna, bez ktérej praktycznie nie moz-
na bra¢ sie do roboty. Poniewaz akurat jesteSmy
w poblizu domu jednego z przyjaciét dysydentow,
postanawiamy pozyczy¢ torbe.

I to jest btad. Torbe wprawdzie dostajemy, ale
dowiadujemy sie, ze mieszkanie juz drugi dzien
obstawione. Nie jesteSmy tej informacji wcale
pewni, ludzie czesto widzg ubekéw w Bogu ducha
winnych przechodniach albo dodajg sobie wazno-
$ci opowiesSciami o nieustannej obstawie. Ale gdy
wychodzimy na ulice, rusza za nami szary fiat.
Przystaje, zwalnia - wszystko byle poruszac sie
w tempie pieszego. Teraz wazne: nie powinni za-
uwazy¢, ze ich widzimy. Opanowanie i precyzja.
Idziemy na przystanek tramwajowy. Fiat skreca
w boczng uliczke i parkuje na samym rogu, w spo-
s6b wrecz domagajacy sie mandatu (jeden z licz-
nych sposobdw rozpoznawania samochoddéw taj-
nej policji w akcji). Nadjezdza tramwaj. Wsiadamy.
Dwaj ubecy wyskakujg z samochodu, przebiegaja



jezdnie, wskakuja do nastepnego wagonu. W sa-
mochodzie zostat tylko kierowca, jedzie tuz obok
tramwaju, lewym pasem jezdni.

Wtasciwie nie ma sensownego powodu do nie-
pokoju. Urwiemy sie na pewno. JesteSmy w tej
chwili nastawieni na obserwowanie towarzysza-
cych nam agentéw i nie pojedziemy do drukarni,
poki nie bedziemy pewni, ze ich zgubilismy. Tram-
waj jedzie w kierunku linii kolei srednicowej. Roz-
wazamy warianty. Ale oto przystanek przy placu
Zawiszy. Fiat na lewym pasie, skutecznie zablo-
kowany miedzy Swiattami przez inne samochody
i torowisko tramwajowe. To okazja, zZeby go wy-
eliminowaé. Wytrzymujemy prawie do zamkniecia
drzwi i wysiadamy. Niestety towarzyszacy nam
ubecy maja refleks i rowniez wyskakuja ze swo-
jego wagonu. Tramwaj rusza, szary fiat rowniez
nie ma innego wyjscia. Tego przynajmniej mamy
z gtowy. Zbiegamy na peron kolejki WKD. Zenek
podejmuje decyzje: francuski tacznik i wiadukt za
pot godziny. To nasze ulubione sposoby, koncen-
trujace sie wokot linii Srednicowej. Na podziem-
nych dworcach i w tunelach zawodzi policyjne
walkie-talkie. ,Francuski tgcznik” to wyskoczenie
Z ruszajacego pociagu z pozostawieniem obstawy
wewngatrz. Tym razem moze to wykonaé tylko je-
den z nas, ze wzgledu na utrudniajgce wszelkie
manewry torby. ,Wiadukt” to sposéb murowany,
ale wymagajacy pomocy z zewnatrz. Nadjezdza
kolejka, ja demonstracyjnie taduje torby na pét-
ke, Zenek przytrzymujac noga drzwi wyskakuje,
zostawiajac mnie sam na sam z dwoma ubekami.

Jednak nerwy, chociaz moje zadanie jest pro-
ste. Musze ich prowadzaé¢ za sobga jeszcze pot go-
dziny. Troche zZaltuje, Ze nie starczyto im refleksu,
zeby wyskoczy¢ za Zenkiem; wtedy to on by ich
prowadzat za sobg, a ja przygotowywatbym akcje
wiadukt. Kolejka dojezdza do Warszawy Central-
nej. Wysiadam w towarzystwie coraz blizej trzy-
majacych sie ubekéw i zapuszczam sie w labirynt
podziemnych korytarzy. Musze tu spedzié¢ dobry
kwadrans, nie pozwalajac im wyj$é na wierzch,
zeby nie mogli uzy¢ swoich radiotelefonéw. Coca-
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-cola w barze Zachodnim, kupuje jeszcze papiero-
sy, czas sie wlecze, zachodze do jakich$ sklepow
- wreszcie mineto prawie dwadzie$cia minut.

Teraz na post6j taksowek. Nie ma nawet wiel-
kiej kolejki, ale jesteSmy juz na zewnatrz, ubek
zaczyna mowic za pazuche. Kto szybciej? Jest tak-
sowka i niestety dwie nastepne. Jada za mna Ale-
jami Jerozolimskimi w kierunku Pragi. Sprawdzam
czas - brakuje pieciu minut, akurat tyle, zZeby
dojecha¢. Kaze zatrzymaé przy schodach wioda-
cych z wiaduktu w dét, na Solec. W tym miejscu
nie ma zjazdu dla samochod6éw. Moi opiekunowie
zbiegaja za mna po schodach, ale na dole czeka
juz w taksoéwce Zenek. Ruszamy. Ubecy nerwo-
wo kreca sie w miejscu jak kura, gdy prowadzo-
ne przez nig kaczeta wyptyna na Srodek stawu.
Jeden zakret, drugi. Wysiadamy po przejechaniu
kilkuset metrow. Dalsza jazda takséwka, ktorej
numer zostat zapisany przez policjantéw, nie ma
wiekszego sensu. Inkasujac napiwek, taksowkarz
odjezdza. Dopiero wtedy podchodzimy do ocze-
kujacej nieopodal radiotaxi, ktorg Zenek zamowit
przez telefon. Kowalski, jedenasta piecdziesiagt -
mowi Zenek.

- Zgadza si¢ - sprawdza takséwkarz. Zenek po-
daje odlegty adres.

Do Rembertowa docieramy koto trzeciej, bo
trzeba jeszcze po takiej akcji zawsze troche po-
kreci¢ sie po miescie dla wszelkiej pewnosci, nie
wpadajac oczywiScie do nikogo ze znajomych,
choé przyjemnie bytoby odpocza¢ i napi¢ sie do-
brej herbaty, ale przeciez nie wiadomo, czy i tam
nie dyzuruje patrol. Teraz jeszcze droga od stacji.
Nie powinnismy nikogo pyta¢ ani o ulice Zielong,
ani o pana Nowickiego. Wiec: koto kiosku w lewo,
prosto do stacji benzynowej, potem trzecig w pra-
wo i koto transformatora elektrycznego znowu
w lewo. Kawat drogi, torby ciezkie, koszule mo-
kre, tazienki nie bedzie.

Ludzie wracaja z pracy. Dla nas robota dopiero
sie zaczyna, cho¢ odwaliliSmy juz niezta dniow-
ke. Wreszcie i numer 25. Potozenie idealne, duzy
ogrod, gesto zaro$niety, dom na uboczu, daleko
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od ulicy. Psy ujadaja na catego, czekamy, az wuj
otworzy brame. Nie ma watpliwosci, ze to tutaj.
Wjazd w brame rozjezdzZony jak po szarzy czot-
gow, ale nie ma sie czemu dziwi¢ - wczoraj albo
przedwczoraj przejechato tedy tam i z powrotem
pie¢ samochodéw, ktére przywiozty papier, i szo-
sty z maszyng. Samego papieru 500 ryz, okoto
1,5 tony. Wiecej niz sto ryz nie da sie zatado-
wac do bagaznika i na tylne siedzenie osobowego
samochodu, ktéry i tak przy tym obcigZeniu pra-
wie szoruje podwoziem po ziemi, a reflektory
zamiast o$wietlaé¢ szose dziataja niemal jak prze-
ciwlotnicze.

Psy przestajg ujadaé. To pojawit sie wuj. Wcale
jeszcze niestary, zwalisty mezczyzna wygladajacy
na zwyktego chtopa. Jako$ zupelnie inaczej wy-
obrazatem sobie emeryta, ktéry na odludziu pisze
ksigzke o Pitsudskim, ale trzeba sie przyzwyczaic,
ze w tej pracy zaskoczenia naleza do regut gry.

- My od Krystyny - przedstawiam ekipe.

- Taz z dalieka widza - odpowiada wuj Spiew-
nie, wpuszczajac nas do srodka.

Trzy pokoiki, duza kuchnia, na stole w jadalni
rzeczywiscie roztoZone papiery, maszyna do pisa-
nia kontrastujaca z waciakiem wuja, nad kreden-
sem Ostrobramska. Przede wszystkim chcieliby-
$my usia$¢, napi¢ sie herbaty, ale trzeba zwiedzié
lokal. Graty postawiliSmy w kuchni, wuj pokazuje
nam pokdj przeznaczony na drukarnie. Makatki,
kilimki, stolik, dwa przedpotopowe t6zka, suche
bukiety - ani gdzie sie ruszyé. Patrzymy po sobie
troche przerazeni.

- A maszyna, papier? - cisng sie pytania.

- Taz w Swironie - wuj ze spokojem konstatuje
fakt dlan oczywisty.

- Gdzie? - wybatusza oczy Zenek.

- W szopie - przektadam na polszczyzne lite-
racka i od razu robi mi sie jako$ przyjemniej i spo-
kojniej. Czuje sie jak w Srodku ktoérejs z ksigzek
Konwickiego.

Idziemy do Swironu. Maszyna stoi, papier jest,
prawie po sufit. 500 ryz to straszna kupa. Otwie-
ram pierwsza z brzegu paczke. Oczywiscie wilgotny
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jak wszyscy diabli, ale w $wironie niczego innego
nie mozna sie spodziewaé. Wracamy do domu.

Musimy teraz kompletnie zburzyé spokéj wuja,
oproznié przeznaczony dla nas pokdj z mebli, po-
stawi¢ caty dom na gtowie. Wuj szczesliwie przyj-
muje wszystko z kresowym stoicyzmem. L6zka do
stotowego, makatki na szafe, krzesetka tu i tam,
zostawiamy tylko stolik i wnosimy dwa krzesta
z kuchni. Za pare godzin i my, i wszystko dookota
bedzie umazane farbg, zalezy nam wiec, by po-
zostawi¢ na miejscu tylko to, co daje sie odmy¢.
Przynosimy papier. Dodatkowa robota - trzeba
bedzie nosi¢ go na zmiane ze §wironu do domu
i z powrotem, bo w naszym pokoiku po zainsta-
lowaniu maszyny nie zmiesci sie wiele wiecej niz
setka ryz. Kursujemy z dziesie¢ razy, zanim na
miejscu znajdzie sie papier, maszyna, farba, roz-
puszczalniki. Teraz trzeba jeszcze zabezpieczyc
papierami podtoge i Sciany - oprze sie cztowiek
brudng reka i jesli farba nie jest olejna, nie ma
mowy o0 zmyciu plamy.

Znajduje przywieziona gabke, zwilzam paski
papierowej tasmy klejacej; wprawa pozwala szyb-
ko oklei¢ papierem pakowym wszystkie pozostate
w pokoju sprzety. Zenek robi szmate. ,Szmata”
to kawat flaneli opasujacy perforowany beben
powielacza i stuzacy do rozprowadzania farby
na matrycy. Zuzywa sie ona dosy¢ szybko i jest
podstawowa czescig zamienng powielacza, ale ze
praktycznie Zadnych czesci zamiennych nie mo-
zemy dosta¢, dorabiamy je we wlasnym zakresie.
Trzeba dobra¢ wtasciwy rodzaj flaneli o odpowied-
niej gestosci, puszystosci, grubosci - wszystko to
bowiem ma wptyw na przesigkanie farby; nie raz
nie mogac znalez¢ odpowiedniej w sklepach, ma-
caliSmy i ogladali pod $wiatto koszule znajomych,
aby odpowiednig bezlito$nie zedrzeé¢ z wtasciciela
»dla dobra sprawy”.

Jednak jesteSmy strasznie zmeczeni. Jest juz
po piatej i najwyzsza pora na obiad. Parze her-
bate, Zenek przyrzadza naszg podstawowg potra-
we - jajecznice po drukarsku, tzn. smazy zotty
ser, dodaje jajka i wszystkie przyprawy, jakie ma



pod reka. Potrawa ma same plusy: odzywcza, ta-
twa w przyrzadzaniu i co najwazniejsze, oparta na
sktadnikach, ktére prawie zawsze mozna dostac.
Jemy ja podczas kazdego drukowania tak dtugo,
poki nie zaczyna nas mdli¢ na sam zapach smazo-
nego sera. Ale na razie pachnie pieknie.

Wuj obserwuje milczgco nasze gospodarowanie;
kiedy wreszcie siadamy do jedzenia, rzuca bardzo
krytyczne spojrzenie na nasza herbate w kolorze
prawie czarnym i sobie tez przyrzadza positek:
kroi stary chleb w drobna, centymetrowa kostke,
uktada na talerzyku wraz z kostka margaryny, na-
lewa szklanke jasnostomkowego napoju, ktérego
w moim pojeciu nie mozna nazwac herbata, wresz-
cie kostki chleba wrzuca do tej herbaty, a marga-
ryne stosuje ,na prikusku”.

Jednak wiele nas z wujem dzieli i nie jest to
$wiadomo$¢é przyjemna. Przede wszystkim troche
nam gtupio obzera¢ sie (nam, ideowcom), patrzac,
jak ktos$ obok zywi sie starym chlebem i margary-
na. Jak on teraz o nas mysli? Zawsze sie boimy, ze
ludzie wyobrazaja sobie konspiracyjnych drukarzy
jako swietych rewolucji, a tymczasem podczas tych
paru dni drukarskiej haréwki zamiast idei jest pra-
wie wytacznie mndstwo zupetnie przyziemnych
konkretow. Na jedzeniu nie oszczedzamy, bo to
sie po prostu nie optaca; firma wyptaca nam diety
po 75 zt na gtowe dziennie i jesli dotozymy cos
do tego z wtasnych zarobkoéw, starcza jeszcze na
czekolade i owoce. Zenek wtasnie pointuje positek
wielkim grapefruitem. Rozmowa przy jedzeniu nie
bardzo sie klei, wuj jeszcze na dodatek nie zZyczy
sobie, zZeby w pokoju pali¢, wiec szybko przenosi-
my sie do drukarni.

Zapalam papierosa i biore sie za rozrabianie
farby, Zenek zaczyna rozpakowywac papier. Roz-
wijam papier, w ktory zawinieta jest pieciokilowa
puszka, i - chwata Bogu, farba jest szwedzka, nie-
poréwnanie lepsza od nabywanej na coraz szerzej
kwitngcym czarnym rynku polskiej. Jest tak ge-
sta, Ze z trudem daje sie w nig wbi¢ tyzke. Na-
tozywszy gumowe rekawice, nabieram prawie pot
przywiezionego wraz z maszyna garnka, w ktérym
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rozrobiono juz niejeden kwintal farby, dolewam
pokostu i oleju (pokost Ilniany, olej koniecznie
stonecznikowy - jesli trafi wam sie jakas nie-
czytelna publikacja niezaleznej poligrafii, gdzie
druk przebija na druga strone papieru, mozecie
by¢ pewni, ze kto§ wlat do farby oleju sojowego
lub rzepakowego) i wtaczam mikser (to juz dru-
gi nasz mikser, jego wystuzony poprzednik zostat
skonfiskowany). Szwedzka farba rozpuszcza sie
znakomicie, tak ze przecieram jg przez sitko do
drugiego garnka wtasciwie juz tylko po to, zeby
Zenek nie wydziwiat.

On tymczasem sortuje rozpakowany papier.
Laikowi mogtoby sie wydawaé, ze wszystkie ryzy
sg takie same, tym bardziej Ze pochodza z jednej
fabryki i jednej partii, poniewaz jednak ,polska
norma” jest pojeciem bardzo rozciagliwym i ela-
stycznie traktowanym przez kontrole techniczna
- réznia sie miedzy soba bardzo powaznie. Farba
juz rozrobiona, zapalam papierosa i pomagam Zen-
kowi w sortowaniu. Osobno miekkie, te, z ktérymi
bedzie najwiecej ktopotu: 1zejsze od pozostatych,
bo zrobione ze zbyt cienkiego papieru. Wziete za
r6g opadaja miekko, leja sie jak gdyby - brak im
sztywnosci potrzebnej do bezkolizyjnego przej-
Scia przez powielacz. Kolejna kwestia to rozmia-
ry poszczegblnych ryz. Nominalnie wynosza one
297 x 210 mm, ale w praktyce odchylenia od tej
normy siegaja i trzech centymetréow, totez sor-
tujemy papier wedle wielkosci, zeby nie musieé
podczas pracy stale regulowa¢ maszyny i dostoso-
wywac jej do zmieniajgcych sie wymiardéw papieru.
I jeszcze jedna rzecz: trzepanie. Kazda ryze trzeba
porzadnie wytrzepaé, trzymajac za rog, aby usu-
na¢ z niej papierowy kurz i niewielkie skrawki
papieru, ktore podczas pracy, przyklejajac sie do
matrycy, zatykaja dziurki, przez ktére powinna
przesigkaé¢ farba. Trzepanie ma réwniez na celu
oddzielenie od siebie posklejanych kartek, tak aby
mogty przechodzi¢ przez powielacz pojedynczo.

Zostato do przetrzepania juz tylko ze 20 ryz,
wiec zrobie to sam, podczas gdy Zenek przygo-
tuje maszyne. Musze tylko poméc mu wyjac ja ze
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skrzyni. Jest to stary amerykanski powielacz firmy
A.B. Dick, model 438, poddany przez nas rozma-
itym przerébkom i udoskonaleniom. Przewrdcona
do gory nogami skrzynia petni role postumentu
dla jego ustawienia; trzeba tylko podtozyé¢ kawat
piankowej grubej gabki, ktéry pozwala na cze-
Sciowe wyttumienie hatasu. Podczas gdy koncze
trzepanie ryz, Zenek zaktada pierwsza matryce.
Nie jest to oczywiscie strona tytutowa, ale dopiero
piata, bo dobranie odpowiedniej dla danego papie-
ru gestosci farby jest sprawa na tyle skompliko-
wang, ze nie ufamy swojemu doswiadczeniu - je-
dynym probierzem jakosci jest tu praktyka, a nie
chcemy eksperymentowaé na stronie najbardziej
rzucajacej sie w oczy.

Podczas gdy nasze czynnosci staja sie coraz bar-
dziej rutynowe, a lokal traci swoje indywidualne
cechy, aby staé sie po prostu drukarnig, zmniejsza
sie napiecie i stopniowo zaczynamy rozmawiaé¢ —
tym razem gtownym przedmiotem spekulacji jest
rozpoczynajacy sie w czwartek proces Chojeckie-
go?. Obu nas ciaggnie do sadu, ale zupetnie nie ma
szans, aby skonczyé druk na czas, a przestrzega-
my skrupulatnie zasady niewychodzenia z dru-
karni podczas pracy, a juz szczegdlnie w miejsca,
gdzie z wszelka pewnoscia mozna sie spodziewaé
obecnosdci ubekdéw. Dzi§ jestesmy pod Swiezym
wrazeniem udanej ucieczki - dawniej czulismy dla
policji znacznie wiekszy respekt, spodziewaliSmy
sie, ze pracuje ona znacznie lepiej. Jeszcze dwa
lata temu Zenek popadt w bardzo ostry konflikt
z jednym z drukarzy, ktéry w Wielki Pigtek ko-
niecznie chciat wyj$¢ z drukarni na nabozenstwo,
obecnie przyzwyczailismy sie do wychodzenia po
zakupy, ale wycieczka do sadu stanowi ryzyko
ztapania solidnej obstawy albo wrecz 48-godzin-
nej przerwy w pracy. Na razie mamy jeszcze wiele
czasu na podjecie decyzji.

Zenek natozyt matryce, wiaczyt maszyne do
kontaktu - zaczynamy. Wlewam farbe do bebna
powielacza; podczas jego obrotow sita odsrodkowa
bedzie rzucaé¢ farbe na pokryta flanelg perforo-
wana Sciane bebna, a gumowy watek dociskajacy
przesuwajaca sie kartke spowoduje przeci$niecie
sie farby przez wyciete w matrycy jak w szablo-
nie litery. Farba musi wiec mie¢ taka gestos¢, aby
przez matryce przeciskata sie jej optymalna ilosé.

Zenek, ktory farby nie rozrabia, rzuca mi przez
ramie swoje sakramentalne ,za gesta”, co jednak
szcze$liwie nie powoduje zZadnych perturbacji, bo-
wiem znamy sie nie od dzi$ i dlatego wiem, Ze nie
byt to komunikat tyczacy farby, ale raczej podkres-
lenie doktryny o kierowniczej roli Zenka, ktéra
zresztg w calej rozciggtosci uznaje. Ta kierownicza
rola opiera sie nie tylko na dtugim stazu drukar-
skim, ale na umiejetnosci bezbtednego podawania.

Kazdy elektryczny powielacz, takze i ten, na
ktérym pracujemy, wyposazony jest w automa-
tyczny podajnik, ktory za kazdym obrotem beb-
na wprowadza do maszyny jedng kartke. Niestety
jednak podajnik to urzadzenie bardzo subtelne,
szczegblnie zZle reagujace na wszelkie odchyle-
nia od ustalonych dla papieru normatywéw, i to
reagujace z bezmyslng konsekwencjg maszyny;
chwila nieuwagi i juz ktebia sie jedna za druga
kartki nie znajdujace dla siebie ujscia, bo ktoras
byta nieréwna i utkneta po drodze - podajnik jak
miotty z bajki o uczniu czarnoksieznika podaje
dalej, poki go nie wytaczy¢.

W dodatku nasz stary A.B. Dick tacznie ze swo-
im automatycznym podajnikiem nie byt przez
konstruktoréw pomyslany do przerobu tak ogrom-
nych ilosci papieru i jak na nasze potrzeby praco-
wat stanowczo za wolno, zmieniliSmy wiec prze-
tozenie przy silniku, by osiagnaé szybkosé druku
ok. 3 kartki na sekunde. Tego tempa podajnik

2 Proces Mirostawa Chojeckiego, szefa Niezaleznej Oficyny Wydawniczej NOWA, oskarzonego o kradziez powielacza i aresztowanego
w marcu 1980 r., odbyt sie 12 czerwca. Chojeckiego i drukarza NOW-ej Bogdana Grzesiaka skazano na 1,5 roku pozbawienia wolnosci

w zawieszeniu (red.).
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nie byt juz w stanie wytrzymac¢ i wtasnie jego
role pelni obecnie Zenek: podczas kazdej sekundy
wsuwa miarowym ruchem do maszyny trzy kolej-
ne kartki catymi godzinami - numer ,Biuletynu
Informacyjnego” to okoto pot miliona takich jego
ruchow.

Powielacz ruszyt. Pierwsze kartki sa jeszcze
nieczytelne, farba powoli nasyca flanele i jak
przy wywotywaniu fotografii wytaniajacy sie na
kolejnych kartkach obraz staje sie stopniowo co-
raz wyrazniejszy, wreszcie jest zupetnie czytelny.
Cho¢ przez nasze rece przeszty juz miliony kartek,
dziesigtki ton papieru, jednak kartki rytmicznie
wpadajace jedna za druga do odbieralnika przy-
ciagaja wzrok. W oczach topnieje ryza biatego pa-
pieru przed Zenkiem i jednoczes$nie rosnie przede
mna stos zadrukowanych kartek. I juz nastepna
ryza. I nastepna.

Zwabiony miarowym stukotem powielacza
w drzwiach staje wuj i oczywiscie podobnie jak my
zaczyna gapi¢ sie w przelatujacy przez maszyne
strumient kartek. Oderwat wreszcie wzrok od ma-
szyny i rozglada sie po pokoju, ktdérego nie spo-
s6b poznaé. Wzrok jego pada i na podtoge ustana
brakami, wiec schyla sie, podnosi jedng z kartek,
czyta i doszedtszy najwidoczniej do wniosku, ze
jest zupetnie dobra, usituje wtozy¢ ja do odbie-
ralnika. Robi to niby sprawnie, w ciggu zaledwie
pottorej sekundy, wiec na podtodze laduje ledwie
5 kartek wtasnie przez Zenka wyprodukowanych,
ktérym niechcacy zatarasowat droge.

- Isz, ty, skacina - mruczy wuj z nagana, ale
i z pewnym podziwem, dla wszelkiej pewnosci
wtozywszy rece w kieszenie.

Rozumiemy go bardzo dobrze, bo byt taki czas,
ze przepisywaliSmy godzinami ,Komunikaty”
KOR-u na maszynie i kazda zmarnowana kartka
oznaczata o jedna kopie mniej - dzi§ kartka to
0,004 promila przerabianego przez nas przy jed-
nym numerze ,BI” papieru, wiec jesli na podtodze
znalaztoby sie 10 ryz, stanowitoby to dopiero 2%
brakéw, a o wiekszej sprawnosci nawet nie prébu-
jemy marzy¢.

MY, WOLNA WALKOWA

Zrobito sie juz prawie ciemno, wiec korzystajac
z obecnosci wuja, prosimy o jaki§ koc do zasto-
niecia okna. Lepiej, zeby Swiatto palace sie przez
pare nocy nie zwracato niepotrzebnie niczyjej
uwagi. Chyba juz skorniczone wszystkie prace
wstepne i najblizsze dni to tylko stukot maszyny,
rozrabianie farby, pakowanie i rozpakowywanie
papieru.

Wuj poszedt do siebie, Zenek wtacza przywiezio-
ne radio i oczywiscie nastawia na petny regulator
jakas rozrywkowa muzyke. To Zrédto naszych naj-
wiekszych drukarnianych konfliktéw - nie mam
stuchu i muzyka prawie dla mnie nie istnieje, za$
ta, ktora tak lubi Zenek, i przeciez nie on jeden,
puszczana zawsze na catg moc gtosnika, stanowi
dla mnie fizyczng meczarnie. Rytmiczny jazgot
perkusji wdziera sie do $rodka, czuje go w gtowie,
w brzuchu, wszedzie. Dlatego przywioztem ze soba
stuchawki, oczywiscie nie dla siebie, a dla Zenka.
Ten, przyzwyczajony juz do mojego dziwactwa,
ale ciagle nie mogac go zrozumieé, z wzruszeniem
ramion, ale i uSmiechem naktada stuchawki - i...
nie cisza przeciez, ale rytmiczny stuk powielacza,
W gruncie rzeczy nieprzyjemny hatas, do ktérego
jednak jestem juz tak przyzwyczajony, ze wydaje
mi sie cisza.

Praca idzie teraz jednostajnie, Zenek co pare
minut bierze nowa ryze, przerywajac tylko wtedy,
kiedy w stuchawkach zaczynaja co$ mowic. Wtedy
wytacza maszyne, kreci przez chwile gatkami i oto
juz stysze jak przez mgte dobywajacy sie cichut-
ko spod stuchawek znajomy brzek perkusji. Zenek
podaje, ja obstukuje ryzy. Ladujace w odbieralni-
ku kartki nie uktadaja sie rowno jedna na drugiej;
chociaz wystajg na boki ledwie po pare milime-
trow, jednak w takim stanie nie mozna przepuscié
ryzy przez powielacz ponownie dla zadrukowania
jej z drugiej strony. Przedtem brzegi ryzy musza
zosta¢ wyréwnane tak, aby wygladaty jak obcie-
te nozem. Kazdy, kto kiedykolwiek pisat na ma-
szynie w kilku chociazby egzemplarzach, wie, jak
trudne jest utozZenie kilkunastu chocby arkuszy
papieru - tu chodzi o tych kartek 500.
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Poniewaz ryza prawie nigdy nie stanowi ide-
alnego prostopadtoscianu, sktadajace sie na nig
kartki nie sg bynajmniej tej samej wielkosci,
przeto podczas obstukiwania nie mozna zmieniaé
ich kolejnosci, nie moéwiac juz o taczeniu kartek
z r6znych ryz; kazdy taki btad powoduje nierdw-
nos¢ brzegu ryzy i natychmiast owocuje brakami
- kartki zaczynaja przechodzié przez powielacz po
dwie czy trzy naraz, a zadrukowana zostaje oczy-
wiscie tylko jedna z nich. Wazne tez, Zeby przy
obstukiwaniu nie obréci¢ partii kartek do géry no-
gami (tzw. walet), o co przy jednostajnosci pracy
tatwo, wtedy bowiem strona parzysta wydrukowa-
na zostanie odwrotnie.

Ciagle stukam. Zenek robi juz trzecig matryce,
stos jednostronnie zadrukowanych ryz rosnie.
Tworza one rowno utozone kolumienki po 12 sztuk,
kolumienki bardzo chybotliwe i w kazdej chwili
gotowe przewrdcié sie i rozsypac. Niestety nie moz-
na od razu drukowa¢ drugich stron, trzeba bowiem
daé¢ farbie podeschna¢ na tyle, Zeby sie nie ma-
zata. Badam palcem pierwsze z zadrukowanych dzi$
ryz - ciagle wilgotne. Wiec jednak co$ nie w po-
rzadku z farba. Zatrzymujemy maszyne, dolewam
pokostu, oczywiscie na oko, jak kazda szanujaca
sie kucharka. Jeszcze pare ryz i bedzie dobrze.

Wychodze do stawojki. Gwiazdy Swiecg, gdzies
w bzach Spiewa stowik, psy podbiegajg, merdajac
ogonami. Po prostu $wiat. Wracam bardzo powo-
li, rzucam psom patyki, zagapiam sie. Ale trzeba
wracaé. Juz w drzwiach uderza jak obuchem za-
pach drukarni: olej, pokost, nafta i terpentyna,
ktorych uzywa Zenek do przemywania matrycy,
ktéra mimo trzepania papieru pokrywa sie gruba
warstwa kurzu juz po 2 tysigcach egzemplarzy -
konglomerat po prostu trujacy. Jego dziatanie na
ludzki organizm poznaliSmy bardzo dobrze; naj-
bardziej dat nam sie we znaki, kiedy drukowali-
$my u pewnego zawodowego moralisty i 6w szla-
chetny uczony maZz kazat nam spa¢ w tej samej
piwnicy, w ktorej pracowaliSmy.

Ale dochodzi jedenasta wieczorem, wiec radio
zmienia swe przeznaczenie: koniec z muzyka,
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teraz godzinka politgramoty. Zabieram Zenkowi
stuchawki i rozpoczynam tapanie Wolnej Europy.
Tylko ze wzgledu na nig wozimy radio ze soba.
Jest to radziecki tranzystor Spidola, na ktérym
zawsze daje sie ja ztapa¢. Dzi§ nic specjalnego:
Afganistan, ropa, EWG, Carter, Chomeini... Juz po
dzienniku i Jézef Ptaczek méwi do swoich stucha-
czek o przesladowaniach dziataczy opozycji demo-
kratycznej w Kraju, ktére znowu sie nasility.

Niedziela
Pétnoc. PrzelecieliSmy czwarta matryce (z siedem-
dziesieciu dziewieciu) i bedziemy drukowaé drugie
strony. Chwila przerwy, robie sobie herbate, Zenek
wypija kubek $mietany, dolewamy jeszcze farby
ijedziemy dalej. Teraz nie obstukuje ryz, ale mam
inng robote - pakowanie gotowych i sukcesywne
rozpakowywanie, sortowanie i trzepanie nastep-
nej porcji papieru. Maszyna idzie $wietnie, w nocy
napiecie w sieci podnosi sie niemal do nominal-
nych 220 woltow - kiedy po potudniu spadnie do
170, beben bedzie sie krecit znacznie wolniej.

Zenek znowu stucha swojej muzyki, ja mam
niewiele do roboty i juz widaé, Ze pomatu zaczyna
zbliza¢ sie pierwszy kryzys. Nie ma na to rady, bo
im bardziej doswiadczonymi jestesmy drukarzami,
tym mniejszy jest udziat swiadomosci w pracy. Ru-
chy i czynnosci sg juz zautomatyzowane, pozha-
wione wszelkich elementéw zbednych; maszyna
stoi w takim miejscu, Zeby po papier méc siegna¢,
nie wstajac z krzesta, ggbka zwilzona jest w takim
stopniu, by moczyta tasme klejaca, nie zmywajac
jednak kleju. Zenek podajac rusza tylko jednym
palcem - stowem, gdybySmy mieli drukowaé co$
nam obojetnego, zapewne oszalelibysmy po jed-
nym dniu pracy. I wtasnie dlatego drukujemy
»Biuletyn Informacyjny”, pismo, ktére obaj uwa-
Zamy za najwazniejsze w kraju, przy czym moj sad
trudno uznac za obiektywny, skoro stale drukuje
W nim swoje wtasne artykuty.

Jest juz trzecia i troche przysypiamy obaj, tyle
ze Zenek stara sie do tego nie przyznawac. Kiedys
miat wieksza odporno$¢ na zmeczenie - potra-



fit pracowaé i 40 godzin bez snu. Dzisiaj jest juz
trudniej - moze minat okres burzy i naporu, moze
tylko leca lata, moze odzywajg sie w kosciach te
wszystkie drukarniane i te spedzane po aresztach
noce (w marcu spedzit ich tam 10, w kwietniu
6 i zostal tak pobity, ze nie mégt drukowaé po-
przedniego ,Biuletynu”), a najpewniej wszystko
naraz. W tej sytuacji nie pozostaje mi nic inne-
go, jak ukreci¢ kogel mogel i zrobi¢ kakao. Jeden
kubek ma wartos¢ kaloryczng rowna potowie do-
bowego zapotrzebowania spokojnego urzednika,
wiec starczy nam na jakie§ dwie-trzy godziny.

0zywilismy sie troche, wiec zaczynamy rozma-
wiaé. Wraca odwieczny temat, ktérego nigdy nie
zakoniczymy: proba interpretacji polityki wtadz
wobec opozycji, proba zidentyfikowania celéw, ja-
kie stawiaja sobie nasi przeciwnicy. Pierwsza i naj-
blizsza sprawa: po co nas wczoraj gonili? Przeciez
nie chcieli nas aresztowaé, bo byliby to uczynili.
Z doswiadczenia powinni wiedzie¢, ze do drukarni
ich nie zaprowadzimy. I to tyle dziesigtkow razy
powtarzane pytanie: ile jesteSmy warci? Ile wy-
nosi premia dla funkcjonariusza, ktory wykryje
drukarnie? Ale to juz kwestia czysto akademicka.
Sa jednak i pytania bardziej praktyczne: jesli $ci-
gajaca nas grupa obstawiata mieszkanie, w ktorym
znalezliSmy sie przypadkiem, to musiata zameldo-
wac centrali opuszczenie zajmowanego posterun-
ku i rozpoczecie inwigilowania nas, a wiec w kon-
sekwencji pare minut pdzniej kierowca samochodu
musiat meldowaé, Ze sie zqubit i chyba go za to
nie pochwalili.

- Juz ty sie o niego nie martw - przerywa moje
dywagacje Zenek - na pewno tak natgat, ze wy-
szedt na czysto.

- Pewnie masz racje. To wyjasniatoby ich nie-
wyuczalnoéé jako konsekwencje opierania sie na
fatszywych przestankach - moja sktonnos¢ do ra-
cjonalizowania otaczajacych nonsenséow jest po
prostu chorobliwa.

MY, WOLNA WALKOWA

- Jasiu, farba - to Zenek przywotuje mnie do
rzeczywistosci.

W czasie dyskusji druk w dolnym rogu kolej-
nych - licze na oko - dwustu kartek zaczyna nie-
bezpiecznie blednaé, dochodzac do granicy czy-
telnosci. Dolewamy. W poczuciu winy naktadam
rekawice i dorabiam farby na zapas - pelny gar-
nek. Jest wpdt do szostej i Zenek konczy 6sma
matryce. To juz 10% roboty. Byle tak dalej.

Znowu drukujemy pierwsze strony, skonczyto
sie pakowanie i znéw musze klepa¢ poczochrane
ryzy. Ale kakao jeszcze dziata, wiec wracam do po-
licji. Do czego im ma stuzyé proces Mirka? W mysl
klasycznej zasady cui prodest zainteresowany
w sprokurowaniu takiego procesu powinien by¢
raczej sam Mirek niz policja, bo zamiast utrudnic¢
prace NOW-ej, stanowi on dla niej wielka reklame.
I jeszcze wiecej - wiasnie drukujemy znajduja-
cy sie na poczatku ,Biuletynu” blok poswiecony
gtodowce?; sprawozdanie jest bardzo spokojne,
nie popada w samochwalstwo i skutkiem tego
pomija ten euforyczny nastroj, ktéry byt udzia-
tem i gtodujacych, i ich przyjaciét, i tysiecy ludzi
przychodzacych do podkowianskiego kosciota. Nie
jestesmy sami, o kazdego z nas, kiedy zajdzie po-
trzeba, beda walczy¢ tysigce ludzi. Po takim za-
strzyku nadziei o tyle tatwiej Zy¢.

Latwiej, nie tatwiej. Beben od gtodéwkowych
wspomnien nie kreci sie szybciej, kartki same nie
wchodza w maszyne, ryzy nadal wymagaja obstu-
kiwania. Wiec jeszcze przypominamy sobie, jak
po mszach ludzie rzucali sie dostownie na bibu-
te, ktorej ciagle byto za mato, i wreszcie koniec
dziesigtej matrycy. Jest ranek, godzina 8. Wuj juz
dawno dziata na podwoérku, karmi kury, co$§ po-
rzadkuje. Bierzemy sie za przygotowanie $niada-
nia, ale idzie nam niesporo. Wszystko wokot jest
jakie§ obrzydliwe, poczynajac od wiasnych rgk,
ktére mozolnie obmywamy z farby przy pomocy
ptynu Puch przeznaczonego do prania delikat-

3 Glodéwka w obronie Chojeckiego i innych wiezniéw politycznych zostata przeprowadzona w kosciele §w. Krzysztofa w Podkowie
Lesnej od 7 do 17 V 1980 r. Wzieto w niej udziat 28 os6b z réznych srodowisk opozycyjnych (red.).
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nych tkanin wetnianych. Nie udato nam sie wiele
zje§¢, za to przy herbacie ogarnia nas fala ciepta
i ociezatosci. Jedyne wyjscie to szybko wraca¢ do
roboty.

Zenek wyszedt do stawojki, wiec przez chwile
pocwicze sie w podawaniu. Idzie mi to Zle, bo nie
jestem w stanie uchwycié rytmu maszyny, a ze za-
wsze sie spieszymy, Zenek praktycznie nie daje mi
sie uczy¢. Naktadam obciety z gumowej rekawiczki
palec, biore nowa ryze i jazda. Ta - tata - ta - ta -
tatata - ta - rytm zupelnie nierdwny, przewaznie
puszczam kartke co drugi obrét bebna, ryza mi sie
rozjezdza, widze, ze wchodzg po dwie albo i trzy
kartki naraz - stowem, obrzydliwos¢. Juz koncze
ryze, ale oto i wraca Zenek. Oddaje mu palec i bio-
re sie do uporzadkowania swojej produkcji.

Ryza, ktorg wydrukowatem, jest nie tylko bar-
dziej nier6wna niz te, ktore robi Zenek, ale jeszcze
musze powyjmowac z niej kartki Zle puszczone,
ktore weszty w ztym momencie do maszyny i maja
u dotu obciety druk. Jest ich okoto piecdziesieciu.
Zenek cofa licznik o 60 i sennie podaje dalej. Jesz-
cze jedna matryca i znowu bedziemy robié drugie
dwie strony. Przysypiamy coraz bardziej. Wreszcie
o$wiadczam kierownikowi, zZe ide spaé. To jest je-
dyny sposob rozwigzania sprawy, bo nie przymu-
szony Zenek od maszyny nie odejdzie. Wiec jesz-
cze dwunasta matryca. Idzie nam jako$ tatwiej,
jak koniowi czujacemu bliska stajnie. Konczymy.
Wlewam jeszcze do bebna butelke oleju, zeby far-
ba nie zasychata, troche sie myjemy i spac.

Jest prawie potudnie, storice swieci oSlepiajg-
co, ale nic nam nie przeszkodzi w zasnieciu. Tylko
chwile pod zamknietymi powiekami lecg kartki
i dalej juz nic.

- Herr Doktor, aufstehen - mruze oczy, co za
diabet? To wuj znad maszyny do pisania. Zenek
juz sie szeredzi w kuchni. Juz mnie musiat wujowi
przedstawié. Ciezko sie ruszy¢, ale zwlekam sie ja-

ko$ i dla kurazu intonuje zaanektowang przez nas
piosenke z IRR-u*:

Przez caty kraj

idziemy dwaj

czy stonice, czy upat, czy stota — wreszcie wila-

cza sie i Zenek -
potrzebna jest

czy chce kto§ czy nie

w pionie ustug fachowa robota, w pionie ustug

fachowa robota.

Zenek, sprawnie manewrujac miedzy stosami
brudnych naczyn, robi jajecznice po drukarsku.
Biore sie za zmywanie. ZjedliSmy kolacje, gtowa
ciezka, wychodze na dwoér na papierosa. Troche le-
piej. Jeszcze kawa. Zenek nie pije, bo mu szkodzi,
ja bede za to ztopac za dwdch. Gwatcona fizjologia
pomatu wraca do normy, pracujemy.

Zenek robi drugie strony, a zapas papieru jest
na wyczerpaniu, wiec kursuje wahadtowo miedzy
drukarnig i $wironem, odnoszac papier zadruko-
wany, a przynoszac czysty. Psy zaczepiaja po dro-
dze, chcac sie bawi¢. Zenek drukuje bez przerwy.
Pietnasta matryca. Rozpakowuje kilkanascie ryz,
jednoczesnie pakujac gotowe, jednoczesnie fakty,
wydarzenia, opinie®. Pétnoc.

Poniedziatek

Kawa, kakao, herbata, $niadanie, dwudziesta dru-
ga matryca, herbata, Smietana, dwudziesta szosta,
obiad, trzydziesta, idziemy spaé jeszcze przed wu-
jowymi kurami.

Wtorek

SpaliSmy 12 godzin. Wuj na $niadanie przyniost
Swieze pieczywo, od rana upat i smrdéd. Zostato
jeszcze 49 matryc, do procesu zostaty dwa dni. Nie
ma mowy, zeby$my zdazyli nawet na drugi dzien.
Przerywaé czy nie przerywac? Stukam, pakuje,
nosze ryzy tam i z powrotem. Nagle w drzwiach

4 Ilustrowany Tygodnik Rozrywkowy”, program satyryczny Programu III Polskiego Radia (red.).

> Publicystyczna audycja w Radiu Wolna Europa (red.).
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natykam sie na obcego, elegancko ubranego mez-
czyzne. USmiecha sie do mnie. Zaraz, przeciez,
tak, to wuj w garniturze i krawacie. Zaraz jedzie
do Warszawy, na posiedzenie Towarzystwa Filo-
zoficznego, ktérego jest cztonkiem. Rozmawiamy
chwile, wuj wygtasza apoteoze Jana Jakuba Rous-
seau, ale nagle stukot maszyny za $ciang ucicha,
stychaé tylko klngcego Zenka.

W p6t stowa przerywam wujowi wyktad i biegne
do drukarni - jesli Zenek klnie, to co§ musiato sie
wydarzy¢. Umazany po tokcie usituje bezskutecz-
nie sklei¢ peknietg matryce.

- Co sie stato? - pytam.

- Obciatem sobie drugi palec - zaczyna wyjas-
nia¢ zdenerwowany Zenek.

- A kab to na rojsty? Tak ja mowit, drenemu
do roboty nie bra¢ sie - wykrzykuje spanikowany
cztonek Towarzystwa Filozoficznego, ktory przed
chwilg rozmawiat ze mna najbardziej literacka pol-
$zCzyzna.

Napiecie prysto, obaj z Zenkiem zasmiewamy
sie do rozpuku.

- Taz on od rekawiczki palec obciat - wyjasniam
wujowi, sam nie wiedzac, jak i kiedy wpadam
w Spiewny dialekt. Wuj naburmuszony troche na-
szym $miechem rozpogadza sie. Sprawa jest jasna:
Zenek zuzyty palec gumowy niechcacy przepuscit
z papierem przez powielacz i matryca nie wytrzy-
mata. Sklei¢ sie nie da, bo dziura jest prawie na
srodku. Cate szczescie, ze wuj jedzie do Warszawy.

Odktadam zrobiona cze$é¢ 37 strony w kat, Ze-
nek naktada nowa matryce. Teraz musze zlecié
wujowi zadanie. Trzeba zadzwoni¢ pod numer dy-
zurnej maszynistki, przedstawi¢ sie nazwiskiem
Kwiatkowski i zapytaé, czy chce kupié¢ sztruks,
ktory zamawiata, kiedy za$ ona zapyta, ile tego
sztruksu jest, odpowiedzie¢, ze 37 metrow. Tele-
fon zapisatem wujowi na kartce, historyjke powta-
rzam, wuj powtarza za mng - jutro powinni nam
dowiezé przepisang matryce.

MY, WOLNA WALKOWA

Pojechat. Zaraz bedzie ciemno. Dla odmiany
stuchamy Warszawy. Mowig wtasnie o $mierci Spy-
chalskiego®.

- Moze teraz zaniesiemy ten twdj wieniec? -
pyta Zenek.

W pierwszej chwili nic nie rozumiem, p6zZniej
przypominam sobie jeden ze starych, zrodzonych
w drukarni pomystow. Kiedy$ podczas kolejnej
roboty zmart nagle generat policji, wysoki funk-
cjonariusz MSW. Marzyto mi sie wtedy p6jscie na
pogrzeb z pieknym wiericem ozdobionym wstega-
mi z napisem - ,NieodZatowanemu wspdtpracow-
nikowi - KSS KOR”. Przypuszczalne scenariusze
Sledztwa wsrdéd adiutantéw i podwtadnych zmar-
tego pozwolity nam zabi¢ nude niejednej godziny
drukowania.

Pomyst do emerytowanego marszatka pasu-
je znacznie gorzej, ale Zenek pobudzit moja wy-
obraznie.

- Nie wiesz, kto zna wtoski? - moje pytanie jest
dla Zenka zupetnie zagadkowe.

- A po co ci? Moze kto$ z kurii - odpowiada
jednak przytomnie.

- Kuria mnie stabo urzadza. Wolatbym kogo$
ze znajomych. Pomyst jest prosty: w przeddzien
procesu zadzwoni¢ wieczorem do gen. Krzyszto-
porskiego i powiedzie¢ ,Buona sera (dalej niestety
po wtosku nie umiem). Czy szef SB? Tu Czerwone
Brygady. Wtasnie przyjechaliSmy do Warszawy.
Pan wie, Ze bardzo nie lubimy sedziow, ktorzy
skazuja niewinnych ludzi? Do jutra”.

Mamy teraz zabawe do pétnocy. Scenariusze
paniki Stuzby Bezpieczenstwa. Rewizje w hotelo-
wych apartamentach obywateli wtoskich, gmach
sadu obstawiony przez wojsko, sedzia Aleksan-
drow pije szklankami waleriane i tak dalej, i dalej.
Zenek nawet nie stucha radia, nie wiadomo kiedy
dojechaliémy do 44 matrycy, jest 23 - dziennik.
Chojeckiego petno wszedzie. W ,Timesie” wywiad,
w ,Le Soir” wielki artykut, protestuja amerykan-

6 Marian Spychalski (1906-1980) - dziatacz komunistyczny, marszatek. W okresie stalinowskim wieziony, w latach 1956-1968
minister obrony narodowej, 1968-1970 przewodniczacy Rady Paristwa PRL (red.).
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scy drukarze i brytyjscy prawnicy, KOR wydaje
o$wiadczenie, ze uruchomi wszystkie dostepne
$rodki dziatania, przedstawiciel Amnesty Interna-
tional w drodze, zwigzek akowskich kombatantow
moéowi o drukarzach w najcieplejszych stowach -
szykuje sie wielki dzieri, a my w drukarni.

S$roda

Zaraz po potnocy wraca wuj, juz od progu wszczy-
najac dyskusje o Brzozowskim. Brutalnie przery-
wam, zeby dowiedzie¢ sie, co z matryca.

- At, co$ pan pokrecit - macha reka wuj. -
Dzwonia, pytam, czy pani Kwiatkowska, a ona
mnie méwi, ze pomytka. Tak sprawdzitem numer,
dzwonia drugi raz, pytam, czy ten - ten, mowi,
ale Kwiatkowska zadna nie mieszka. To ja jej na
to: mnie tu trzeba byto zadzwonié, czy ona ma
37 metry welwetu. Tak ona i o welwet stata rozpy-
tywaé i ja roztaczyt sia.

Usitujemy obaj zachowaé¢ kamienne twarze,
dziekujemy wujowi i zareczamy, ze jako$ wszystko
utozy sie, cho¢ do korica nie jesteSmy pewni, czy
Ela go zrozumiata. Jeszcze na nowej dawce kakao
dociggamy do 50 matrycy i o piatej rano idziemy
spa¢. W potudnie budzi nas Jurek, ktory przywiozt
matryce. Ma takze dwie matryce ,Pulsu”, bo przy
sktadaniu okazato sie, Ze jednej strony zrobiliSmy
za mato o sto egzemplarzy i trzeba dodrukowac.

Jurek jeszcze nigdy nie byt w drukarni, a chciat-
by sprobowaé przyuczy¢ sie do zawodu i dlatego
Mirek go przystat. Jest w biatych dzinsach i oczy-
wiScie nie ma roboczego ubrania. Twierdzi, ze
bedzie ostrozny i na pewno sie nie pobrudzi, ale
obaj z Zenkiem znamy swo6j fach i wiemy, Ze to
nierealne. SzczeSliwie od wuja daje sie pozyczyc
jakis stosowniejszy strdj. Uczen nie nowina, nie-
jednego juz mieliSmy, ale mato ktéry wytrzymy-
wat. Najzdolniejszy byt Tadeusz - niedrukowany
pisarz, ktory btyskawicznie chwycit fach i zatozyt
wtasng ekipe.

Zjawia sie wuj z kolorowym portretem Marszat-
ka w reku.

- Jak dwoch byto, jeszcze mogto byé bezhoto-
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wie, ale jak jest trzech, tak musi by¢ i Komendant
- wyjasnia, zawieszajac monidto na $cianie. - Te-
raz wy naprawde imienia J.P. - dodaje, patrzac
z lubosciag na swoje dzieto.

Pomatu wprowadzamy Jurka w tajniki zawodu.
Na razie idzie to do$¢ opornie, ale za to mamy
nowego kompana do rozmowy. Nie znamy go bli-
zej, wiec jaki§ czas zejdzie nam na opowiadaniu
o sobie.

SkoniczyliSmy odtozona trzydziesta siédma,
robimy juz piecdziesiata druga. Jurek pyta, czy
wiemy, jak jechat do drukarni papier, na ktérym
pracujemy. Historia okazuje sie fascynujaca: na
rewizji znaleziono u kogo$§ kartke z trzema ad-
resami. Nie byto na niej co prawda napisane, co
sie pod nimi kryje, ale Ze byty to adresy trzech
mieszkan, w ktérych przechowywano papier, trze-
ba byto dziataé natychmiast. Wiadomo, zZe zanim
biurokratyczna machina policyjna przeanalizu-
je znalezisko i podejmie decyzje, papier mozna
uratowaé. I rzeczywiscie, z jednego mieszkania
wywiezliSmy go bez przeszkéd - opowiada Jurek.
- Druga porcja papieru byta u Agnieszki, ktéra
mieszka w domu sasiadujacym z domem jednego
z cztonkéw KOR-u. Kiedy zajechaliSmy po papier,
ubecy krecili sie po ulicy. MieliSmy nadzieje, ze
pilnuja nie mieszkania Agnieszki, ktérej zreszta
nie byto w Warszawie, ale jej sgsiada. Po cichu, nie
zapalajac Swiatta, zabraliSmy papier z mieszkania
i wtadowali do przygotowanego fiata. Niestety za
nami ruszyty dwa inne. Po chwili na Wistostradzie
do grupy trzech wozéw dotaczyt czwarty. Policjan-
ci najwidoczniej nie chcieli nas zdejmowaé, ale
jak zwykle liczyli, Ze ich gdzie$ zawieziemy, wiec
usitowali udawa¢, ze wcale za nami nie jadg, ot,
przypadkowo samochéd za samochodem.

- Na tym zreszta opierat sie caty pomyst - kon-
tynuuje opowie$¢ Jurek, zapalajac sie. - W pew-
nym momencie czwarty samocho6d naszej kolumny
wyprzedzit dwa policyjne i znalazt sie bezposred-
nio za wozem z papierem. Policjanci nie przeciw-
dziatali, uwazajac widocznie, ze tak jest nawet
lepiej, bo moga nas widzie¢, a kto inny siedzi na



kétku. Nagle skrecamy w waska boczna uliczke,
z obu stron zastawiong parkujacymi samochoda-
mi. I nagle w najwezszym miejscu jadacy za nami
samochod psuje sie. Staje, widzimy, jak kierowca
wysiada, podnosi maske, z tytu nadbiegaja tajnia-
cy. Pelny gaz, zakret, jeszcze jeden. Udato sie.

- Trzecia porcja papieru niestety wpadta. Po-
licjanci o$wiadczyli wtascicielowi mieszkania: jak
wyda papier bez szukania, to nie zrobig mu rewi-
zji. Opréznili piwnice i odjechali - koriczy swoja
opowie$¢ Jurek.

Zrobit sie wieczdr, gadamy, zostato dwadziescia
matryc. Jutro o 9 zaczyna sie proces Mirka. Widaé
juz, ze zdazymy na drugi dzien. Jurek juz jako
tako obstukuje ryzy, z pakowaniem radzi sobie zu-
pelnie dobrze. Teraz beda drugie strony, wiec na
pare godzin ide spac.

Czwartek

Jurek budzi mnie troche po pétnocy. Po szklance
herbaty i kawale kietbasy czuje sie prawie wypo-
czety. Zaczynam namawiaé Zenka, Zeby sie potozyt
na troche, to dociggniemy do konica bez postoju.
Ogladam 15 pozostatych matryc. Dwie ostatnie,
tak jak mi sie wydawato, nie zajmuja catej kartki,
wiec obcinanie dolnej partii mi nie grozi. Udato
sie Zenka przekona¢ - wydziwia jak zwykle, ale
idzie spac.

Pracujemy we dwoéjke z Jurkiem. Batagan
w drukarni roé$nie. Podaje znacznie wolniej od
Zenka, ale Jurek jako debiutant i tak nie moze
nadazy¢ z uklepywaniem. Koto szdstej rano jestem
w potowie swojej trzeciej, juz normalnej wielkosci
matrycy, kiedy budzi sie Zenek, zty, bo obiecatem,
ze go obudze o trzeciej. Wyganiamy spa¢ Jurka,
ktory twierdzi, ze czuje sie zupelnie dobrze, ale
jest przeciez bardzo zmeczony.

Sniadanie. Ostatnie w drukarni. Nie mozemy
patrzec na jajka, przegryzamy troche chleba z se-
rem, ja zjadam jeszcze puszke szprotek, Zenek
robi sobie kornfleksy na mleku, jeszcze ostatnie
ogorki z zapaséow i do roboty. Teraz kazda matryca
to odczuwalny krok do wyjscia na Swiat. W po-
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tudnie pozostato jeszcze siedem, wstaje Jurek,
zaczynamy pomatu porzadkowac lokal. Rozrabiam
jeszcze troche farby i mozna juz myé¢ i pakowaé
mikser, sitko i jeden garnek, wreszcie wlewamy
reszte farby do bebna, Zenek caty czas podaje, ja
obstukuje ostatnie ryzy, koniec, teraz juz beda
drugie strony, tylko pakowanie.

Jeszcze trzeba uporzadkowaé gotowe paczki
w $wironie, bo kazdy komplet ,Biuletynu” skta-
dajacy sie z 500 egzemplarzy bedzie zabierany
do sktadania w inne miejsce i chodzi o to, zeby
w transporcie nic sie nie pomieszato.

Dochodzi 6sma wieczorem. Zenek konczy ostat-
nig matryce. Zbieram do wielkiego papierowego
worka braki z podtogi i robie w ogrodzie wielkie
ognisko. Zenek skonczyt. Teraz tylko mycie ma-
szyny. Wylewamy resztki farby z bebna, wlewamy
olej, potem tylko troche rozcienczony woda Puch;
ostatnia faza mycia bebna jest najobrzydliwsza, bo
w terpentynie. Zenek robi to jednak doktadnie,
bo pozostawione resztki zaschnietej farby bardzo
utrudniatyby nastepna robote.

Jednoczesnie ja czyszcze mechanizmy maszy-
ny, pokryte gruba warstwa papierowego kurzu,
pozalewane farbg. Trzeba to wszystko rozkrecic,
umy¢ nafta, naoliwié¢, wreszcie ztozyé na powr6t.
Zwijamy sie jak w ukropie, Zeby zdazy¢ przed noca
dotrze¢ do Warszawy. Wolna Europa nadaje jakies
enigmatyczne wiadomosci z procesu, dowiaduje-
my sie gtdwnie, ze Mirek nie przyznat sie do winy.
Konczymy mycie maszyny, Jurek sktada 50 odto-
zonych egzemplarzy ,Biuletynu” - jaskétek, ktore
juz za godzine-dwie p6jda w miasto.

Jeszcze maszyna do skrzyni i do $wironu, meble
na miejsce, myjemy sie, zegnamy z wujem, zosta-
wiajac mu dwa ,Biuletyny”; rzeczy do toreb i do
Warszawy. Idziemy z ciezkimi torbami w strone
dworca, ale oto nadarza sie takséwka. ZarobiliSmy
na nig - nie bedziemy oszczedzaé. Do Warszawy.
Odwozimy Jurka pod dom, umawiamy sie na ju-
tro w sadzie i jedziemy pod dobrze znany adres,
zameldowaé o skonczeniu roboty i last not least

wzig¢ wyplate.
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DojechaliSmy. Jest ledwie po jedenastej wie-
czorem, wiec jak na dysydenckie obyczaje pora
zupetnie przyzwoita. W mieszkaniu petno ludzi
- co najmniej potowa redaktoréw ,Biuletynu”.
Nie spodziewali sie nas dzisiaj, gratuluja, oglada-
j3 nowy numer, wydzieraja nam prawie wszystkie
egzemplarze. Dopytujemy sie o numer sali i o go-
dzine rozprawy. I tu jak w teb - sprawa skonczona,
przed godzing zapadt wyrok. Sewek [Blumsztajn]
wtasnie przyjechat z sadu.

Czujemy sie, jakby kto§ z nas wypuscit powie-
trze. Znowu drukarnia nam co$§ zabrata. Zenek
z ksiegowym ,Biuletynu” obliczaja nasz zarobek,
bardzo wysoki ze wzgledu na tempo roboty, jesz-
cze tylko potracenie 5% na kase naszego Cechu
Niezaleznych Poligraféw, Zenek odlicza czes$¢ Jur-
ka, reszte dzieli na pét - ale tym razem niewiele
mamy z pieniedzy przyjemnosci, dominuje uczu-
cie zawodu, u Zenka zwigzanego po prostu z nie-
spozyta aktywnoscig, dla mnie to jeszcze jeden
Swietny dziennikarski temat, ktory przepadt.
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Ale wszyscy wokoét ciesza sie, jutro wychodzi
Bogdan [Grzesiak], ,Biuletyn” gotowy, jeszcze
tylko trzeba go wywiez¢ z drukarni do punktow
sktadania. Widzimy zaspanymi oczami kartki,
na ktoérych Sewek pisze adresy, pod ktére beda
rozwozi¢, kto§ daje nam zimne piwo. Pétnoc. Do
domu, do wanny, do wanny.

Jan Walc

PS. Wszystkich naszych czytelnikéw, takze i tych,
ktoérzy czytaja nas stuzbowo, informujemy, ze
zwigzek przedstawionych zdarzen, faktéw i oséb
z rzeczywistoscig jest nieprzypadkowy, ale gtebo-
ko przemyslany i autor ponosi zan odpowiedzial-
no$¢. Autor nie sprawdzit tylko jednej rzeczy: czy
w Rembertowie, w ktérym nigdy w Zyciu nie byt,
nie ma przypadkiem ulicy Zielonej i czy nie miesz-
ka tam przypadkiem p. Nowicki.

Jw



