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MY, WOLNA WAŁKOWA

JAN WALCPiątek1

Dzwoni Zenek [Pałka] i mówi, że chciałby się ze mną zobaczyć w poniedziałek o 11. 
Jeśli by ktoś myślał, że do spotkania mam jeszcze trzy dni czasu – popełni błąd. I tyl-
ko o to chodzi. O poniedziałkowym spotkaniu o 11 poinformowany został sierżant ze 
służby podsłuchowej. Czy dowiedział się też, z kim mam się spotkać, nie wiadomo. 
Ja poznaję Zenka po głosie. W przeciwieństwie do sierżanta wiem, że trzeba odjąć za-
wsze dwa, więc umówieni jesteśmy na sobotę, godzina 9, kawiarnia Wiklina – miejsce 
zawsze to samo. Muszę więc zapakować torbę z niezbędnym dla niezależnego druka-
rza wyposażeniem (najważniejsze: ubranie, mały kuchenny robot, słuchawki, gąbka, 
krem do rąk) i na najbliższy tydzień wyłączyć się z życia. Istotne, by nie odwoływać 
przez telefon żadnych spotkań, a  lepiej przypomnieć sierżantowi o tym, że w po-
niedziałek umówiłem się gdzieś z kimś na jedenastą. Skontaktować się z sierżantem 
łatwo: wystarczy zadzwonić do kogoś z przyjaciół – Kuronia, Michnika czy Roma-
szewskich i powiedzieć, że chciałbym się zobaczyć, ale przez najbliższe dni siedzę 
w domu, bo mam robotę, może spróbuję wpaść w poniedziałek, bo będę w Warszawie.
I jeszcze: sprawdzić kieszenie i portfel, wyjąć zbędne kartki, zostawić niepotrzebny 
przez tydzień notes z telefonami – chyba wszystko.

Sobota
Rano koniecznie trzeba się wykąpać, bo nie wiadomo, czy w  lokalu, do którego 
pojedziemy, będzie jakikolwiek ślad łazienki, potem instrukcje dla żony, jak zała-
twiać sprawy, które się zapewne podczas mojej nieobecności pojawią, jeszcze synek 
protestuje (zabiez mnie tatusiu, ja tez chcę dhukować, a  jak będę duzy, to mnie 
zabiezes?), jeszcze specyficzne spojrzenie żony i trzymaj się.

Startuję. Kolejny raz wstępuję na ścieżkę wojenną. W tej chwili od mojej uwagi 
i spostrzegawczości zależy bezpieczeństwo drukarni: maszyny, którą poznałem już 

1 Przedruk za „Biuletynem Informacyjnym” 1980, nr 4 (38) (red.).
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tak dobrze podczas już nawet nie wiem ilu druko-
wań, kilkuset ryz zdobytych z trudem i zwiezio-
nych do drukarni z wielkim nakładem ostrożno-
ści, matryc, najpierw szmuglowanych z zagranicy 
przez kogoś, kto oczywiście bardzo by nie chciał 
stracić paszportu, ale jednak wracając z konferen-
cji entomologów w  Madrycie czy służbowej po-
dróży w interesach centrali Handlopol po krajach 
Beneluxu, zdecydował się ułożyć na dnie walizki 
setkę czy dwie cieniutkich jak bibułka powielaczo-
wych matryc, kupionych za kilkanaście franków 
w  pierwszym lepszym papierniczym sklepie na 
rogu. Ode mnie też zależy bezpieczeństwo ludzi, 
którzy zgodzili się, żeby w ich domu zatrzymała 
się na tydzień nasza polowa drukarnia, ludzi, któ-
rych jeszcze nie znam i nic o nich nie wiem.

Pod domem nie ma nikogo, droga wolna. Na uli-
cy w zasadzie „ogona” nie można złapać, bo służby 
wyspecjalizowane czekają zazwyczajw  miejscach 
ściśle określonych, a  nie pętają się po mieście, 
szukając okazji. Niemniej jednak przechodząc 
wąską mało uczęszczaną uliczką, oglądam się na 
wszelki wypadek za siebie – nie ma nikogo. Bez 
przeszkód docieram do Wikliny. Zamawiam kawę, 
po chwili wchodzi Zenek – mój kierownik i mistrz 
drukarstwa niezależnego. Też nie przyciągnął 
ogona, o co mu zawsze o tyle trudniej, że ma do-
bre 180 cm wzrostu, rudą czuprynę afro i  takąż 
brodę.

– Daleko? – pytam. Zenek oczywiście nie odpo-
wiada, ale na serwetce pisze Rembertów, Zielona 
25, Nowicki, po czym wypala w  miejscu napisu 
dziurę ogarkiem papierosa. Jesteśmy pewni, że 
nikt nas nie obserwuje, ale adresu drukarni nigdy 
i nigdzie nie mówi się głośno, a już tym bardziej 
nie zostawia się na żadnej kartce.

– Nowy lokal? – pytam.
– Nowy.
– Co za klient?
– Emeryt, wuj Krystyny, no wiesz, tej przyja-

ciółki Pauli – wyjaśnia Zenek.
– Nie wiem. A jak warunki?
– Raczej średnio. Dom wuj stawiał osobiście, 

mieszka sam, siedzi w domu i pisze książkę o Pił-
sudskim. Woda w studni, sławojka itede.

– Wszystko na miejscu? – pytam sceptycznie. – 
Żeby nam czegoś nie zabrakło.

– Nie ma terpentyny, no i oczywiście żarcia – 
odpowiada Zenek, któremu całą tę wiedzę przeka-
zał zapewne ktoś, kto transportował na miejsce 
maszynę.

Na wuja (już mówimy o nieznanym sobie czło-
wieku „wuj”, bo każdy lokal musi mieć jakąś wła-
sną nazwę i w tym przypadku jest oczywiste, że 
jest to lokal „u wuja”) w sensie kuchenno-gospo-
darczym niewątpliwie nie ma co liczyć, musimy 
więc zrobić jak największe zapasy żywnościowe, 
tym bardziej że będziemy pracować co najmniej po 
16 godzin na dobę, a w takich warunkach zjada się 
niepomiernie więcej.

Zenek jest jaroszem z  wyboru, zwolennikiem 
indyjskiej filozofii, ja zaś prawie jaroszem z  ko-
nieczności, toteż po godzinnym szwendaniu się 
po sklepach nasze torby wypełnione są przede 
wszystkim serami, jajkami, śmietaną etc. Okazuje 
się, że w  żaden sposób nie zmieścimy 10 bute-
lek z terpentyną, bez której praktycznie nie moż-
na brać się do roboty. Ponieważ akurat jesteśmy 
w pobliżu domu jednego z przyjaciół dysydentów, 
postanawiamy pożyczyć torbę.

I to jest błąd. Torbę wprawdzie dostajemy, ale 
dowiadujemy się, że mieszkanie już drugi dzień 
obstawione. Nie jesteśmy tej informacji wcale 
pewni, ludzie często widzą ubeków w Bogu ducha 
winnych przechodniach albo dodają sobie ważno-
ści opowieściami o nieustannej obstawie. Ale gdy 
wychodzimy na ulicę, rusza za nami szary fiat. 
Przystaje, zwalnia – wszystko byle poruszać się 
w tempie pieszego. Teraz ważne: nie powinni za-
uważyć, że ich widzimy. Opanowanie i  precyzja. 
Idziemy na przystanek tramwajowy. Fiat skręca 
w boczną uliczkę i parkuje na samym rogu, w spo-
sób wręcz domagający się mandatu (jeden z licz-
nych sposobów rozpoznawania samochodów taj-
nej policji w akcji). Nadjeżdża tramwaj. Wsiadamy. 
Dwaj ubecy wyskakują z samochodu, przebiegają 
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jezdnię, wskakują do następnego wagonu. W sa-
mochodzie został tylko kierowca, jedzie tuż obok 
tramwaju, lewym pasem jezdni.

Właściwie nie ma sensownego powodu do nie-
pokoju. Urwiemy się na pewno. Jesteśmy w  tej 
chwili nastawieni na obserwowanie towarzyszą-
cych nam agentów i nie pojedziemy do drukarni, 
póki nie będziemy pewni, że ich zgubiliśmy. Tram-
waj jedzie w kierunku linii kolei średnicowej. Roz-
ważamy warianty. Ale oto przystanek przy placu 
Zawiszy. Fiat na lewym pasie, skutecznie zablo-
kowany między światłami przez inne samochody 
i  torowisko tramwajowe. To okazja, żeby go wy-
eliminować. Wytrzymujemy prawie do zamknięcia 
drzwi i  wysiadamy. Niestety towarzyszący nam 
ubecy mają refleks i  również wyskakują ze swo-
jego wagonu. Tramwaj rusza, szary fiat również 
nie ma innego wyjścia. Tego przynajmniej mamy 
z głowy. Zbiegamy na peron kolejki WKD. Zenek 
podejmuje decyzję: francuski łącznik i wiadukt za 
pół godziny. To nasze ulubione sposoby, koncen-
trujące się wokół linii średnicowej. Na podziem-
nych dworcach i  w  tunelach zawodzi policyjne 
walkie-talkie. „Francuski łącznik” to wyskoczenie 
z ruszającego pociągu z pozostawieniem obstawy 
wewnątrz. Tym razem może to wykonać tylko je-
den z  nas, ze względu na utrudniające wszelkie 
manewry torby. „Wiadukt” to sposób murowany, 
ale wymagający pomocy z  zewnątrz. Nadjeżdża 
kolejka, ja demonstracyjnie ładuję torby na pół-
kę, Zenek przytrzymując nogą drzwi wyskakuje, 
zostawiając mnie sam na sam z dwoma ubekami.

Jednak nerwy, chociaż moje zadanie jest pro-
ste. Muszę ich prowadzać za sobą jeszcze pół go-
dziny. Trochę żałuję, że nie starczyło im refleksu, 
żeby wyskoczyć za Zenkiem; wtedy to on by ich 
prowadzał za sobą, a ja przygotowywałbym akcję 
wiadukt. Kolejka dojeżdża do Warszawy Central-
nej. Wysiadam w  towarzystwie coraz bliżej trzy-
mających się ubeków i zapuszczam się w labirynt 
podziemnych korytarzy. Muszę tu spędzić dobry 
kwadrans, nie pozwalając im wyjść na wierzch, 
żeby nie mogli użyć swoich radiotelefonów. Coca-

-cola w barze Zachodnim, kupuję jeszcze papiero-
sy, czas się wlecze, zachodzę do jakichś sklepów 
– wreszcie minęło prawie dwadzieścia minut.

Teraz na postój taksówek. Nie ma nawet wiel-
kiej kolejki, ale jesteśmy już na zewnątrz, ubek 
zaczyna mówić za pazuchę. Kto szybciej? Jest tak-
sówka i niestety dwie następne. Jadą za mną Ale-
jami Jerozolimskimi w kierunku Pragi. Sprawdzam 
czas – brakuje pięciu minut, akurat tyle, żeby 
dojechać. Każę zatrzymać przy schodach wiodą-
cych z wiaduktu w dół, na Solec. W tym miejscu 
nie ma zjazdu dla samochodów. Moi opiekunowie 
zbiegają za mną po schodach, ale na dole czeka 
już w  taksówce Zenek. Ruszamy. Ubecy nerwo-
wo kręcą się w miejscu jak kura, gdy prowadzo-
ne przez nią kaczęta wypłyną na środek stawu. 
Jeden zakręt, drugi. Wysiadamy po przejechaniu 
kilkuset metrów. Dalsza jazda taksówką, której 
numer został zapisany przez policjantów, nie ma 
większego sensu. Inkasując napiwek, taksówkarz 
odjeżdża. Dopiero wtedy podchodzimy do ocze-
kującej nieopodal radiotaxi, którą Zenek zamówił 
przez telefon. Kowalski, jedenasta pięćdziesiąt – 
mówi Zenek.

– Zgadza się – sprawdza taksówkarz. Zenek po-
daje odległy adres.

Do Rembertowa docieramy koło trzeciej, bo 
trzeba jeszcze po takiej akcji zawsze trochę po-
kręcić się po mieście dla wszelkiej pewności, nie 
wpadając oczywiście do nikogo ze znajomych, 
choć przyjemnie byłoby odpocząć i napić się do-
brej herbaty, ale przecież nie wiadomo, czy i tam 
nie dyżuruje patrol. Teraz jeszcze droga od stacji. 
Nie powinniśmy nikogo pytać ani o ulicę Zieloną, 
ani o pana Nowickiego. Więc: koło kiosku w lewo, 
prosto do stacji benzynowej, potem trzecią w pra-
wo i  koło transformatora elektrycznego znowu 
w  lewo. Kawał drogi, torby ciężkie, koszule mo-
kre, łazienki nie będzie.

Ludzie wracają z pracy. Dla nas robota dopiero 
się zaczyna, choć odwaliliśmy już niezłą dniów-
kę. Wreszcie i numer 25. Położenie idealne, duży 
ogród, gęsto zarośnięty, dom na uboczu, daleko 
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od ulicy. Psy ujadają na całego, czekamy, aż wuj 
otworzy bramę. Nie ma wątpliwości, że to tutaj. 
Wjazd w  bramę rozjeżdżony jak po szarży czoł-
gów, ale nie ma się czemu dziwić – wczoraj albo 
przedwczoraj przejechało tędy tam i z powrotem 
pięć samochodów, które przywiozły papier, i szó-
sty z  maszyną. Samego papieru 500 ryz, około 
1,5 tony. Więcej niż sto ryz nie da się załado-
wać do bagażnika i na tylne siedzenie osobowego 
samochodu, który i tak przy tym obciążeniu pra-
wie szoruje podwoziem po ziemi, a  reflektory 
zamiast oświetlać szosę działają niemal jak prze-
ciwlotnicze.

Psy przestają ujadać. To pojawił się wuj. Wcale 
jeszcze niestary, zwalisty mężczyzna wyglądający 
na zwykłego chłopa. Jakoś zupełnie inaczej wy-
obrażałem sobie emeryta, który na odludziu pisze 
książkę o Piłsudskim, ale trzeba się przyzwyczaić, 
że w tej pracy zaskoczenia należą do reguł gry.

– My od Krystyny – przedstawiam ekipę.
– Taż z dalieka widza – odpowiada wuj śpiew-

nie, wpuszczając nas do środka.
Trzy pokoiki, duża kuchnia, na stole w jadalni 

rzeczywiście rozłożone papiery, maszyna do pisa-
nia kontrastująca z waciakiem wuja, nad kreden-
sem Ostrobramska. Przede wszystkim chcieliby-
śmy usiąść, napić się herbaty, ale trzeba zwiedzić 
lokal. Graty postawiliśmy w kuchni, wuj pokazuje 
nam pokój przeznaczony na drukarnię. Makatki, 
kilimki, stolik, dwa przedpotopowe łóżka, suche 
bukiety – ani gdzie się ruszyć. Patrzymy po sobie 
trochę przerażeni.

– A maszyna, papier? – cisną się pytania.
– Taż w świronie – wuj ze spokojem konstatuje 

fakt dlań oczywisty.
– Gdzie? – wybałusza oczy Zenek.
– W szopie – przekładam na polszczyznę lite-

racką i od razu robi mi się jakoś przyjemniej i spo-
kojniej. Czuję się jak w środku którejś z książek 
Konwickiego. 

Idziemy do świronu. Maszyna stoi, papier jest, 
prawie po sufit. 500 ryz to straszna kupa. Otwie-
ram pierwszą z brzegu paczkę. Oczywiście wilgotny 

jak wszyscy diabli, ale w świronie niczego innego 
nie można się spodziewać. Wracamy do domu.

Musimy teraz kompletnie zburzyć spokój wuja, 
opróżnić przeznaczony dla nas pokój z mebli, po-
stawić cały dom na głowie. Wuj szczęśliwie przyj-
muje wszystko z kresowym stoicyzmem. Łóżka do 
stołowego, makatki na szafę, krzesełka tu i tam, 
zostawiamy tylko stolik i  wnosimy dwa krzesła 
z kuchni. Za parę godzin i my, i wszystko dookoła 
będzie umazane farbą, zależy nam więc, by po-
zostawić na miejscu tylko to, co daje się odmyć. 
Przynosimy papier. Dodatkowa robota – trzeba 
będzie nosić go na zmianę ze świronu do domu 
i z powrotem, bo w naszym pokoiku po zainsta-
lowaniu maszyny nie zmieści się wiele więcej niż 
setka ryz. Kursujemy z  dziesięć razy, zanim na 
miejscu znajdzie się papier, maszyna, farba, roz-
puszczalniki. Teraz trzeba jeszcze zabezpieczyć 
papierami podłogę i  ściany – oprze się człowiek 
brudną ręką i  jeśli farba nie jest olejna, nie ma 
mowy o zmyciu plamy.

Znajduję przywiezioną gąbkę, zwilżam paski 
papierowej taśmy klejącej; wprawa pozwala szyb-
ko okleić papierem pakowym wszystkie pozostałe 
w  pokoju sprzęty. Zenek robi szmatę. „Szmata” 
to kawał flaneli opasujący perforowany bęben 
powielacza i  służący do rozprowadzania farby 
na matrycy. Zużywa się ona dosyć szybko i  jest 
podstawową częścią zamienną powielacza, ale że 
praktycznie żadnych części zamiennych nie mo-
żemy dostać, dorabiamy je we własnym zakresie. 
Trzeba dobrać właściwy rodzaj flaneli o odpowied-
niej gęstości, puszystości, grubości – wszystko to 
bowiem ma wpływ na przesiąkanie farby; nie raz 
nie mogąc znaleźć odpowiedniej w sklepach, ma-
caliśmy i oglądali pod światło koszule znajomych, 
aby odpowiednią bezlitośnie zedrzeć z właściciela 
„dla dobra sprawy”.

Jednak jesteśmy strasznie zmęczeni. Jest już 
po piątej i  najwyższa pora na obiad. Parzę her-
batę, Zenek przyrządza naszą podstawową potra-
wę – jajecznicę po drukarsku, tzn. smaży żółty 
ser, dodaje jajka i wszystkie przyprawy, jakie ma 
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pod ręką. Potrawa ma same plusy: odżywcza, ła-
twa w przyrządzaniu i co najważniejsze, oparta na 
składnikach, które prawie zawsze można dostać. 
Jemy ją podczas każdego drukowania tak długo, 
póki nie zaczyna nas mdlić na sam zapach smażo-
nego sera. Ale na razie pachnie pięknie.

Wuj obserwuje milcząco nasze gospodarowanie; 
kiedy wreszcie siadamy do jedzenia, rzuca bardzo 
krytyczne spojrzenie na naszą herbatę w kolorze 
prawie czarnym i  sobie też przyrządza posiłek: 
kroi stary chleb w drobną, centymetrową kostkę, 
układa na talerzyku wraz z kostką margaryny, na-
lewa szklankę jasnosłomkowego napoju, którego 
w moim pojęciu nie można nazwać herbatą, wresz-
cie kostki chleba wrzuca do tej herbaty, a marga-
rynę stosuje „na prikusku”.

Jednak wiele nas z wujem dzieli i  nie jest to 
świadomość przyjemna. Przede wszystkim trochę 
nam głupio obżerać się (nam, ideowcom), patrząc, 
jak ktoś obok żywi się starym chlebem i margary-
ną. Jak on teraz o nas myśli? Zawsze się boimy, że 
ludzie wyobrażają sobie konspiracyjnych drukarzy 
jako świętych rewolucji, a tymczasem podczas tych 
paru dni drukarskiej harówki zamiast idei jest pra-
wie wyłącznie mnóstwo zupełnie przyziemnych 
konkretów. Na jedzeniu nie oszczędzamy, bo to 
się po prostu nie opłaca; firma wypłaca nam diety 
po 75 zł na głowę dziennie i  jeśli dołożymy coś 
do tego z własnych zarobków, starcza jeszcze na 
czekoladę i owoce. Zenek właśnie pointuje posiłek 
wielkim grapefruitem. Rozmowa przy jedzeniu nie 
bardzo się klei, wuj jeszcze na dodatek nie życzy 
sobie, żeby w pokoju palić, więc szybko przenosi-
my się do drukarni.

Zapalam papierosa i  biorę się za rozrabianie 
farby, Zenek zaczyna rozpakowywać papier. Roz-
wijam papier, w który zawinięta jest pięciokilowa 
puszka, i – chwała Bogu, farba jest szwedzka, nie-
porównanie lepsza od nabywanej na coraz szerzej 
kwitnącym czarnym rynku polskiej. Jest tak gę-
sta, że z  trudem daje się w nią wbić łyżkę. Na-
łożywszy gumowe rękawice, nabieram prawie pół 
przywiezionego wraz z maszyną garnka, w którym 

rozrobiono już niejeden kwintal farby, dolewam 
pokostu i  oleju (pokost lniany, olej koniecznie 
słonecznikowy – jeśli trafi wam się jakaś nie-
czytelna publikacja niezależnej poligrafii, gdzie 
druk przebija na drugą stronę papieru, możecie 
być pewni, że ktoś wlał do farby oleju sojowego 
lub rzepakowego) i włączam mikser (to już dru-
gi nasz mikser, jego wysłużony poprzednik został 
skonfiskowany). Szwedzka farba rozpuszcza się 
znakomicie, tak że przecieram ją przez sitko do 
drugiego garnka właściwie już tylko po to, żeby 
Zenek nie wydziwiał.

On tymczasem sortuje rozpakowany papier. 
Laikowi mogłoby się wydawać, że wszystkie ryzy 
są takie same, tym bardziej że pochodzą z jednej 
fabryki i  jednej partii, ponieważ jednak „polska 
norma” jest pojęciem bardzo rozciągliwym i  ela-
stycznie traktowanym przez kontrolę techniczną 
– różnią się między sobą bardzo poważnie. Farba 
już rozrobiona, zapalam papierosa i pomagam Zen-
kowi w sortowaniu. Osobno miękkie, te, z którymi 
będzie najwięcej kłopotu: lżejsze od pozostałych, 
bo zrobione ze zbyt cienkiego papieru. Wzięte za 
róg opadają miękko, leją się jak gdyby – brak im 
sztywności potrzebnej do bezkolizyjnego przej-
ścia przez powielacz. Kolejna kwestia to rozmia-
ry poszczególnych ryz. Nominalnie wynoszą one 
297 x 210 mm, ale w praktyce odchylenia od tej 
normy sięgają i  trzech centymetrów, toteż sor-
tujemy papier wedle wielkości, żeby nie musieć 
podczas pracy stale regulować maszyny i dostoso-
wywać jej do zmieniających się wymiarów papieru. 
I jeszcze jedna rzecz: trzepanie. Każdą ryzę trzeba 
porządnie wytrzepać, trzymając za róg, aby usu-
nąć z  niej papierowy kurz i  niewielkie skrawki 
papieru, które podczas pracy, przyklejając się do 
matrycy, zatykają dziurki, przez które powinna 
przesiąkać farba. Trzepanie ma również na celu 
oddzielenie od siebie posklejanych kartek, tak aby 
mogły przechodzić przez powielacz pojedynczo.

Zostało do przetrzepania już tylko ze 20 ryz, 
więc zrobię to sam, podczas gdy Zenek przygo-
tuje maszynę. Muszę tylko pomóc mu wyjąć ją ze 
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skrzyni. Jest to stary amerykański powielacz firmy 
A.B. Dick, model 438, poddany przez nas rozma-
itym przeróbkom i udoskonaleniom. Przewrócona 
do góry nogami skrzynia pełni rolę postumentu 
dla jego ustawienia; trzeba tylko podłożyć kawał 
piankowej grubej gąbki, który pozwala na czę-
ściowe wytłumienie hałasu. Podczas gdy kończę 
trzepanie ryz, Zenek zakłada pierwszą matrycę. 
Nie jest to oczywiście strona tytułowa, ale dopiero 
piąta, bo dobranie odpowiedniej dla danego papie-
ru gęstości farby jest sprawą na tyle skompliko-
waną, że nie ufamy swojemu doświadczeniu – je-
dynym probierzem jakości jest tu praktyka, a nie 
chcemy eksperymentować na stronie najbardziej 
rzucającej się w oczy.

Podczas gdy nasze czynności stają się coraz bar-
dziej rutynowe, a lokal traci swoje indywidualne 
cechy, aby stać się po prostu drukarnią, zmniejsza 
się napięcie i stopniowo zaczynamy rozmawiać – 
tym razem głównym przedmiotem spekulacji jest 
rozpoczynający się w czwartek proces Chojeckie-
go2. Obu nas ciągnie do sądu, ale zupełnie nie ma 
szans, aby skończyć druk na czas, a przestrzega-
my skrupulatnie zasady niewychodzenia z  dru-
karni podczas pracy, a już szczególnie w miejsca, 
gdzie z wszelką pewnością można się spodziewać 
obecności ubeków. Dziś jesteśmy pod świeżym 
wrażeniem udanej ucieczki – dawniej czuliśmy dla 
policji znacznie większy respekt, spodziewaliśmy 
się, że pracuje ona znacznie lepiej. Jeszcze dwa 
lata temu Zenek popadł w bardzo ostry konflikt 
z  jednym z  drukarzy, który w Wielki Piątek ko-
niecznie chciał wyjść z drukarni na nabożeństwo, 
obecnie przyzwyczailiśmy się do wychodzenia po 
zakupy, ale wycieczka do sądu stanowi ryzyko 
złapania solidnej obstawy albo wręcz 48-godzin-
nej przerwy w pracy. Na razie mamy jeszcze wiele 
czasu na podjęcie decyzji.

Zenek nałożył matrycę, włączył maszynę do 
kontaktu – zaczynamy. Wlewam farbę do bębna 
powielacza; podczas jego obrotów siła odśrodkowa 
będzie rzucać farbę na pokrytą flanelą perforo-
waną ścianę bębna, a gumowy wałek dociskający 
przesuwającą się kartkę spowoduje przeciśnięcie 
się farby przez wycięte w matrycy jak w szablo-
nie litery. Farba musi więc mieć taką gęstość, aby 
przez matrycę przeciskała się jej optymalna ilość.

Zenek, który farby nie rozrabia, rzuca mi przez 
ramię swoje sakramentalne „za gęsta”, co jednak 
szczęśliwie nie powoduje żadnych perturbacji, bo-
wiem znamy się nie od dziś i dlatego wiem, że nie 
był to komunikat tyczący farby, ale raczej podkreś-
lenie doktryny o  kierowniczej roli Zenka, którą 
zresztą w całej rozciągłości uznaję. Ta kierownicza 
rola opiera się nie tylko na długim stażu drukar-
skim, ale na umiejętności bezbłędnego podawania.

Każdy elektryczny powielacz, także i  ten, na 
którym pracujemy, wyposażony jest w  automa-
tyczny podajnik, który za każdym obrotem bęb-
na wprowadza do maszyny jedną kartkę. Niestety 
jednak podajnik to urządzenie bardzo subtelne, 
szczególnie źle reagujące na wszelkie odchyle-
nia od ustalonych dla papieru normatywów, i  to 
reagujące z  bezmyślną konsekwencją maszyny; 
chwila nieuwagi i  już kłębią się jedna za drugą 
kartki nie znajdujące dla siebie ujścia, bo któraś 
była nierówna i utknęła po drodze – podajnik jak 
miotły z  bajki o  uczniu czarnoksiężnika podaje 
dalej, póki go nie wyłączyć.

W dodatku nasz stary A.B. Dick łącznie ze swo-
im automatycznym podajnikiem nie był przez 
konstruktorów pomyślany do przerobu tak ogrom-
nych ilości papieru i jak na nasze potrzeby praco-
wał stanowczo za wolno, zmieniliśmy więc prze-
łożenie przy silniku, by osiągnąć szybkość druku 
ok. 3 kartki na sekundę. Tego tempa podajnik 

2 Proces Mirosława Chojeckiego, szefa Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, oskarżonego o kradzież powielacza i aresztowanego 
w marcu 1980 r., odbył się 12 czerwca. Chojeckiego i drukarza NOW-ej Bogdana Grzesiaka skazano na 1,5 roku pozbawienia wolności 
w zawieszeniu (red.).
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nie był już w  stanie wytrzymać i  właśnie jego 
rolę pełni obecnie Zenek: podczas każdej sekundy 
wsuwa miarowym ruchem do maszyny trzy kolej-
ne kartki całymi godzinami – numer „Biuletynu 
Informacyjnego” to około pół miliona takich jego 
ruchów.

Powielacz ruszył. Pierwsze kartki są jeszcze 
nieczytelne, farba powoli nasyca flanelę i  jak 
przy wywoływaniu fotografii wyłaniający się na 
kolejnych kartkach obraz staje się stopniowo co-
raz wyraźniejszy, wreszcie jest zupełnie czytelny. 
Choć przez nasze ręce przeszły już miliony kartek, 
dziesiątki ton papieru, jednak kartki rytmicznie 
wpadające jedna za drugą do odbieralnika przy-
ciągają wzrok. W oczach topnieje ryza białego pa-
pieru przed Zenkiem i jednocześnie rośnie przede 
mną stos zadrukowanych kartek. I  już następna 
ryza. I następna.

Zwabiony miarowym stukotem powielacza 
w drzwiach staje wuj i oczywiście podobnie jak my 
zaczyna gapić się w  przelatujący przez maszynę 
strumień kartek. Oderwał wreszcie wzrok od ma-
szyny i rozgląda się po pokoju, którego nie spo-
sób poznać. Wzrok jego pada i na podłogę usłaną 
brakami, więc schyla się, podnosi jedną z kartek, 
czyta i doszedłszy najwidoczniej do wniosku, że 
jest zupełnie dobra, usiłuje włożyć ją do odbie-
ralnika. Robi to niby sprawnie, w ciągu zaledwie 
półtorej sekundy, więc na podłodze ląduje ledwie 
5 kartek właśnie przez Zenka wyprodukowanych, 
którym niechcący zatarasował drogę.

– Isz, ty, skacina – mruczy wuj z naganą, ale 
i  z  pewnym podziwem, dla wszelkiej pewności 
włożywszy ręce w kieszenie.

Rozumiemy go bardzo dobrze, bo był taki czas, 
że przepisywaliśmy godzinami „Komunikaty” 
KOR-u  na maszynie i  każda zmarnowana kartka 
oznaczała o  jedną kopię mniej – dziś kartka to 
0,004 promila przerabianego przez nas przy jed-
nym numerze „BI” papieru, więc jeśli na podłodze 
znalazłoby się 10 ryz, stanowiłoby to dopiero 2% 
braków, a o większej sprawności nawet nie próbu-
jemy marzyć.

Zrobiło się już prawie ciemno, więc korzystając 
z  obecności wuja, prosimy o  jakiś koc do zasło-
nięcia okna. Lepiej, żeby światło palące się przez 
parę nocy nie zwracało niepotrzebnie niczyjej 
uwagi. Chyba już skończone wszystkie prace 
wstępne i najbliższe dni to tylko stukot maszyny, 
rozrabianie farby, pakowanie i  rozpakowywanie 
papieru.

Wuj poszedł do siebie, Zenek włącza przywiezio-
ne radio i oczywiście nastawia na pełny regulator 
jakąś rozrywkową muzykę. To źródło naszych naj-
większych drukarnianych konfliktów – nie mam 
słuchu i muzyka prawie dla mnie nie istnieje, zaś 
ta, którą tak lubi Zenek, i przecież nie on jeden, 
puszczana zawsze na całą moc głośnika, stanowi 
dla mnie fizyczną męczarnię. Rytmiczny jazgot 
perkusji wdziera się do środka, czuję go w głowie, 
w brzuchu, wszędzie. Dlatego przywiozłem ze sobą 
słuchawki, oczywiście nie dla siebie, a dla Zenka. 
Ten, przyzwyczajony już do mojego dziwactwa, 
ale ciągle nie mogąc go zrozumieć, z wzruszeniem 
ramion, ale i uśmiechem nakłada słuchawki – i... 
nie cisza przecież, ale rytmiczny stuk powielacza, 
w gruncie rzeczy nieprzyjemny hałas, do którego 
jednak jestem już tak przyzwyczajony, że wydaje 
mi się ciszą.

Praca idzie teraz jednostajnie, Zenek co parę 
minut bierze nową ryzę, przerywając tylko wtedy, 
kiedy w słuchawkach zaczynają coś mówić. Wtedy 
wyłącza maszynę, kręci przez chwilę gałkami i oto 
już słyszę jak przez mgłę dobywający się cichut-
ko spod słuchawek znajomy brzęk perkusji. Zenek 
podaje, ja obstukuję ryzy. Lądujące w odbieralni-
ku kartki nie układają się równo jedna na drugiej; 
chociaż wystają na boki ledwie po parę milime-
trów, jednak w takim stanie nie można przepuścić 
ryzy przez powielacz ponownie dla zadrukowania 
jej z drugiej strony. Przedtem brzegi ryzy muszą 
zostać wyrównane tak, aby wyglądały jak obcię-
te nożem. Każdy, kto kiedykolwiek pisał na ma-
szynie w kilku chociażby egzemplarzach, wie, jak 
trudne jest ułożenie kilkunastu choćby arkuszy 
papieru – tu chodzi o tych kartek 500.
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Ponieważ ryza prawie nigdy nie stanowi ide-
alnego prostopadłościanu, składające się na nią 
kartki nie są bynajmniej tej samej wielkości, 
przeto podczas obstukiwania nie można zmieniać 
ich kolejności, nie mówiąc już o  łączeniu kartek 
z różnych ryz; każdy taki błąd powoduje nierów-
ność brzegu ryzy i natychmiast owocuje brakami 
– kartki zaczynają przechodzić przez powielacz po 
dwie czy trzy naraz, a zadrukowana zostaje oczy-
wiście tylko jedna z nich. Ważne też, żeby przy 
obstukiwaniu nie obrócić partii kartek do góry no-
gami (tzw. walet), o co przy jednostajności pracy 
łatwo, wtedy bowiem strona parzysta wydrukowa-
na zostanie odwrotnie.

Ciągle stukam. Zenek robi już trzecią matrycę, 
stos jednostronnie zadrukowanych ryz rośnie. 
Tworzą one równo ułożone kolumienki po 12 sztuk, 
kolumienki bardzo chybotliwe i  w  każdej chwili 
gotowe przewrócić się i rozsypać. Niestety nie moż-
na od razu drukować drugich stron, trzeba bowiem 
dać farbie podeschnąć na tyle, żeby się nie ma-
zała. Badam palcem pierwsze z zadrukowanych dziś 
ryz – ciągle wilgotne. Więc jednak coś nie w po-
rządku z farbą. Zatrzymujemy maszynę, dolewam 
pokostu, oczywiście na oko, jak każda szanująca 
się kucharka. Jeszcze parę ryz i będzie dobrze.

Wychodzę do sławojki. Gwiazdy świecą, gdzieś 
w bzach śpiewa słowik, psy podbiegają, merdając 
ogonami. Po prostu świat. Wracam bardzo powo-
li, rzucam psom patyki, zagapiam się. Ale trzeba 
wracać. Już w drzwiach uderza jak obuchem za-
pach drukarni: olej, pokost, nafta i  terpentyna, 
których używa Zenek do przemywania matrycy, 
która mimo trzepania papieru pokrywa się grubą 
warstwą kurzu już po 2 tysiącach egzemplarzy – 
konglomerat po prostu trujący. Jego działanie na 
ludzki organizm poznaliśmy bardzo dobrze; naj-
bardziej dał nam się we znaki, kiedy drukowali-
śmy u pewnego zawodowego moralisty i ów szla-
chetny uczony mąż kazał nam spać w  tej samej 
piwnicy, w której pracowaliśmy.

Ale dochodzi jedenasta wieczorem, więc radio 
zmienia swe przeznaczenie: koniec z  muzyką, 

teraz godzinka politgramoty. Zabieram Zenkowi 
słuchawki i rozpoczynam łapanie Wolnej Europy. 
Tylko ze względu na nią wozimy radio ze sobą. 
Jest to radziecki tranzystor Spidola, na którym 
zawsze daje się ją złapać. Dziś nic specjalnego: 
Afganistan, ropa, EWG, Carter, Chomeini... Już po 
dzienniku i Józef Ptaczek mówi do swoich słucha-
czek o prześladowaniach działaczy opozycji demo-
kratycznej w Kraju, które znowu się nasiliły.

Niedziela
Północ. Przelecieliśmy czwartą matrycę (z siedem-
dziesięciu dziewięciu) i będziemy drukować drugie 
strony. Chwila przerwy, robię sobie herbatę, Zenek 
wypija kubek śmietany, dolewamy jeszcze farby 
i jedziemy dalej. Teraz nie obstukuję ryz, ale mam 
inną robotę – pakowanie gotowych i sukcesywne 
rozpakowywanie, sortowanie i  trzepanie następ-
nej porcji papieru. Maszyna idzie świetnie, w nocy 
napięcie w  sieci podnosi się niemal do nominal-
nych 220 woltów – kiedy po południu spadnie do 
170, bęben będzie się kręcił znacznie wolniej.

Zenek znowu słucha swojej muzyki, ja mam 
niewiele do roboty i już widać, że pomału zaczyna 
zbliżać się pierwszy kryzys. Nie ma na to rady, bo 
im bardziej doświadczonymi jesteśmy drukarzami, 
tym mniejszy jest udział świadomości w pracy. Ru-
chy i czynności są już zautomatyzowane, pozba-
wione wszelkich elementów zbędnych; maszyna 
stoi w takim miejscu, żeby po papier móc sięgnąć, 
nie wstając z krzesła, gąbka zwilżona jest w takim 
stopniu, by moczyła taśmę klejącą, nie zmywając 
jednak kleju. Zenek podając rusza tylko jednym 
palcem – słowem, gdybyśmy mieli drukować coś 
nam obojętnego, zapewne oszalelibyśmy po jed-
nym dniu pracy. I  właśnie dlatego drukujemy 
„Biuletyn Informacyjny”, pismo, które obaj uwa-
żamy za najważniejsze w kraju, przy czym mój sąd 
trudno uznać za obiektywny, skoro stale drukuję 
w nim swoje własne artykuły.

Jest już trzecia i trochę przysypiamy obaj, tyle 
że Zenek stara się do tego nie przyznawać. Kiedyś 
miał większą odporność na zmęczenie – potra-
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fił pracować i 40 godzin bez snu. Dzisiaj jest już 
trudniej – może minął okres burzy i naporu, może 
tylko lecą lata, może odzywają się w kościach te 
wszystkie drukarniane i te spędzane po aresztach 
noce (w  marcu spędził ich tam 10, w  kwietniu 
6 i został tak pobity, że nie mógł drukować po-
przedniego „Biuletynu”), a  najpewniej wszystko 
naraz. W  tej sytuacji nie pozostaje mi nic inne-
go, jak ukręcić kogel mogel i zrobić kakao. Jeden 
kubek ma wartość kaloryczną równą połowie do-
bowego zapotrzebowania spokojnego urzędnika, 
więc starczy nam na jakieś dwie-trzy godziny.

Ożywiliśmy się trochę, więc zaczynamy rozma-
wiać. Wraca odwieczny temat, którego nigdy nie 
zakończymy: próba interpretacji polityki władz 
wobec opozycji, próba zidentyfikowania celów, ja-
kie stawiają sobie nasi przeciwnicy. Pierwsza i naj-
bliższa sprawa: po co nas wczoraj gonili? Przecież 
nie chcieli nas aresztować, bo byliby to uczynili. 
Z doświadczenia powinni wiedzieć, że do drukarni 
ich nie zaprowadzimy. I to tyle dziesiątków razy 
powtarzane pytanie: ile jesteśmy warci? Ile wy-
nosi premia dla funkcjonariusza, który wykryje 
drukarnię? Ale to już kwestia czysto akademicka. 
Są jednak i pytania bardziej praktyczne: jeśli ści-
gająca nas grupa obstawiała mieszkanie, w którym 
znaleźliśmy się przypadkiem, to musiała zameldo-
wać centrali opuszczenie zajmowanego posterun-
ku i rozpoczęcie inwigilowania nas, a więc w kon-
sekwencji parę minut później kierowca samochodu 
musiał meldować, że się zgubił i  chyba go za to 
nie pochwalili.

– Już ty się o niego nie martw – przerywa moje 
dywagacje Zenek – na pewno tak nałgał, że wy-
szedł na czysto.

– Pewnie masz rację. To wyjaśniałoby ich nie-
wyuczalność jako konsekwencję opierania się na 
fałszywych przesłankach – moja skłonność do ra-
cjonalizowania otaczających nonsensów jest po 
prostu chorobliwa.

– Jasiu, farba – to Zenek przywołuje mnie do 
rzeczywistości.

W  czasie dyskusji druk w  dolnym rogu kolej-
nych – liczę na oko – dwustu kartek zaczyna nie-
bezpiecznie blednąć, dochodząc do granicy czy-
telności. Dolewamy. W  poczuciu winy nakładam 
rękawice i dorabiam farby na zapas – pełny gar-
nek. Jest wpół do szóstej i  Zenek kończy ósmą 
matrycę. To już 10% roboty. Byle tak dalej.

Znowu drukujemy pierwsze strony, skończyło 
się pakowanie i znów muszę klepać poczochrane 
ryzy. Ale kakao jeszcze działa, więc wracam do po-
licji. Do czego im ma służyć proces Mirka? W myśl 
klasycznej zasady cui prodest zainteresowany 
w  sprokurowaniu takiego procesu powinien być 
raczej sam Mirek niż policja, bo zamiast utrudnić 
pracę NOW-ej, stanowi on dla niej wielką reklamę. 
I  jeszcze więcej – właśnie drukujemy znajdują-
cy się na początku „Biuletynu” blok poświęcony 
głodówce3; sprawozdanie jest bardzo spokojne, 
nie popada w  samochwalstwo i  skutkiem tego 
pomija ten euforyczny nastrój, który był udzia-
łem i głodujących, i ich przyjaciół, i tysięcy ludzi 
przychodzących do podkowiańskiego kościoła. Nie 
jesteśmy sami, o każdego z nas, kiedy zajdzie po-
trzeba, będą walczyć tysiące ludzi. Po takim za-
strzyku nadziei o tyle łatwiej żyć.

Łatwiej, nie łatwiej. Bęben od głodówkowych 
wspomnień nie kręci się szybciej, kartki same nie 
wchodzą w maszynę, ryzy nadal wymagają obstu-
kiwania. Więc jeszcze przypominamy sobie, jak 
po mszach ludzie rzucali się dosłownie na bibu-
łę, której ciągle było za mało, i wreszcie koniec 
dziesiątej matrycy. Jest ranek, godzina 8. Wuj już 
dawno działa na podwórku, karmi kury, coś po-
rządkuje. Bierzemy się za przygotowanie śniada-
nia, ale idzie nam niesporo. Wszystko wokół jest 
jakieś obrzydliwe, poczynając od własnych rąk, 
które mozolnie obmywamy z  farby przy pomocy 
płynu Puch przeznaczonego do prania delikat-

3 Głodówka w obronie Chojeckiego i innych więźniów politycznych została przeprowadzona w kościele św. Krzysztofa w Podkowie 
Leśnej od 7 do 17 V 1980 r. Wzięło w niej udział 28 osób z różnych środowisk opozycyjnych (red.).
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nych tkanin wełnianych. Nie udało nam się wiele 
zjeść, za to przy herbacie ogarnia nas fala ciepła 
i ociężałości. Jedyne wyjście to szybko wracać do 
roboty.

Zenek wyszedł do sławojki, więc przez chwilę 
poćwiczę się w podawaniu. Idzie mi to źle, bo nie 
jestem w stanie uchwycić rytmu maszyny, a że za-
wsze się spieszymy, Zenek praktycznie nie daje mi 
się uczyć. Nakładam obcięty z gumowej rękawiczki 
palec, biorę nową ryzę i jazda. Ta – tata – ta – ta – 
tatata – ta – rytm zupełnie nierówny, przeważnie 
puszczam kartkę co drugi obrót bębna, ryza mi się 
rozjeżdża, widzę, że wchodzą po dwie albo i trzy 
kartki naraz – słowem, obrzydliwość. Już kończę 
ryzę, ale oto i wraca Zenek. Oddaję mu palec i bio-
rę się do uporządkowania swojej produkcji.

Ryza, którą wydrukowałem, jest nie tylko bar-
dziej nierówna niż te, które robi Zenek, ale jeszcze 
muszę powyjmować z  niej kartki źle puszczone, 
które weszły w złym momencie do maszyny i mają 
u dołu obcięty druk. Jest ich około pięćdziesięciu. 
Zenek cofa licznik o 60 i sennie podaje dalej. Jesz-
cze jedna matryca i znowu będziemy robić drugie 
dwie strony. Przysypiamy coraz bardziej. Wreszcie 
oświadczam kierownikowi, że idę spać. To jest je-
dyny sposób rozwiązania sprawy, bo nie przymu-
szony Zenek od maszyny nie odejdzie. Więc jesz-
cze dwunasta matryca. Idzie nam jakoś łatwiej, 
jak koniowi czującemu bliską stajnię. Kończymy. 
Wlewam jeszcze do bębna butelkę oleju, żeby far-
ba nie zasychała, trochę się myjemy i spać.

Jest prawie południe, słońce świeci oślepiają-
co, ale nic nam nie przeszkodzi w zaśnięciu. Tylko 
chwilę pod zamkniętymi powiekami lecą kartki 
i dalej już nic. 

– Herr Doktor, aufstehen – mrużę oczy, co za 
diabeł? To wuj znad maszyny do pisania. Zenek 
już się szeredzi w kuchni. Już mnie musiał wujowi 
przedstawić. Ciężko się ruszyć, ale zwlekam się ja-

koś i dla kurażu intonuję zaanektowaną przez nas 
piosenkę z IRR-u4:

Przez cały kraj
idziemy dwaj
czy słońce, czy upał, czy słota – wreszcie włą-

cza się i Zenek –
potrzebna jest
czy chce ktoś czy nie
w pionie usług fachowa robota, w pionie usług

fachowa robota.
Zenek, sprawnie manewrując między stosami 

brudnych naczyń, robi jajecznicę po drukarsku. 
Biorę się za zmywanie. Zjedliśmy kolację, głowa 
ciężka, wychodzę na dwór na papierosa. Trochę le-
piej. Jeszcze kawa. Zenek nie pije, bo mu szkodzi, 
ja będę za to żłopać za dwóch. Gwałcona fizjologia 
pomału wraca do normy, pracujemy.

Zenek robi drugie strony, a zapas papieru jest 
na wyczerpaniu, więc kursuję wahadłowo między 
drukarnią i  świronem, odnosząc papier zadruko-
wany, a przynosząc czysty. Psy zaczepiają po dro-
dze, chcąc się bawić. Zenek drukuje bez przerwy. 
Piętnasta matryca. Rozpakowuję kilkanaście ryz, 
jednocześnie pakując gotowe, jednocześnie fakty, 
wydarzenia, opinie5. Północ.

Poniedziałek
Kawa, kakao, herbata, śniadanie, dwudziesta dru-
ga matryca, herbata, śmietana, dwudziesta szósta, 
obiad, trzydziesta, idziemy spać jeszcze przed wu-
jowymi kurami. 

Wtorek
Spaliśmy 12 godzin. Wuj na śniadanie przyniósł 
świeże pieczywo, od rana upał i  smród. Zostało 
jeszcze 49 matryc, do procesu zostały dwa dni. Nie 
ma mowy, żebyśmy zdążyli nawet na drugi dzień. 
Przerywać czy nie przerywać? Stukam, pakuję, 
noszę ryzy tam i  z powrotem. Nagle w drzwiach 

4 „Ilustrowany Tygodnik Rozrywkowy”, program satyryczny Programu III Polskiego Radia (red.).
5 Publicystyczna audycja w Radiu Wolna Europa (red.).
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natykam się na obcego, elegancko ubranego męż-
czyznę. Uśmiecha się do mnie. Zaraz, przecież, 
tak, to wuj w garniturze i krawacie. Zaraz jedzie 
do Warszawy, na posiedzenie Towarzystwa Filo-
zoficznego, którego jest członkiem. Rozmawiamy 
chwilę, wuj wygłasza apoteozę Jana Jakuba Rous-
seau, ale nagle stukot maszyny za ścianą ucicha, 
słychać tylko klnącego Zenka.

W pół słowa przerywam wujowi wykład i biegnę 
do drukarni – jeśli Zenek klnie, to coś musiało się 
wydarzyć. Umazany po łokcie usiłuje bezskutecz-
nie skleić pękniętą matrycę.

– Co się stało? – pytam.
– Obciąłem sobie drugi palec – zaczyna wyjaś- 

niać zdenerwowany Zenek.
– A kab to na rojsty? Tak ja mówił, drenemu 

do roboty nie brać się – wykrzykuje spanikowany 
członek Towarzystwa Filozoficznego, który przed 
chwilą rozmawiał ze mną najbardziej literacką pol-
szczyzną.

Napięcie prysło, obaj z  Zenkiem zaśmiewamy 
się do rozpuku.

– Taż on od rękawiczki palec obciął – wyjaśniam 
wujowi, sam nie wiedząc, jak i  kiedy wpadam 
w śpiewny dialekt. Wuj naburmuszony trochę na-
szym śmiechem rozpogadza się. Sprawa jest jasna: 
Zenek zużyty palec gumowy niechcący przepuścił 
z papierem przez powielacz i matryca nie wytrzy-
mała. Skleić się nie da, bo dziura jest prawie na 
środku. Całe szczęście, że wuj jedzie do Warszawy.

Odkładam zrobioną część 37 strony w kąt, Ze-
nek nakłada nową matrycę. Teraz muszę zlecić 
wujowi zadanie. Trzeba zadzwonić pod numer dy-
żurnej maszynistki, przedstawić się nazwiskiem 
Kwiatkowski i  zapytać, czy chce kupić sztruks, 
który zamawiała, kiedy zaś ona zapyta, ile tego 
sztruksu jest, odpowiedzieć, że 37 metrów. Tele-
fon zapisałem wujowi na kartce, historyjkę powta-
rzam, wuj powtarza za mną – jutro powinni nam 
dowieźć przepisaną matrycę.

Pojechał. Zaraz będzie ciemno. Dla odmiany 
słuchamy Warszawy. Mówią właśnie o śmierci Spy-
chalskiego6.

– Może teraz zaniesiemy ten twój wieniec? – 
pyta Zenek. 

W pierwszej chwili nic nie rozumiem, później 
przypominam sobie jeden ze starych, zrodzonych 
w  drukarni pomysłów. Kiedyś podczas kolejnej 
roboty zmarł nagle generał policji, wysoki funk-
cjonariusz MSW. Marzyło mi się wtedy pójście na 
pogrzeb z pięknym wieńcem ozdobionym wstęga-
mi z napisem – „Nieodżałowanemu współpracow-
nikowi – KSS KOR”. Przypuszczalne scenariusze 
śledztwa wśród adiutantów i podwładnych zmar-
łego pozwoliły nam zabić nudę niejednej godziny 
drukowania. 

Pomysł do emerytowanego marszałka pasu-
je znacznie gorzej, ale Zenek pobudził moją wy-
obraźnię.

– Nie wiesz, kto zna włoski? – moje pytanie jest 
dla Zenka zupełnie zagadkowe.

– A po co ci? Może ktoś z  kurii – odpowiada 
jednak przytomnie.

– Kuria mnie słabo urządza. Wolałbym kogoś 
ze znajomych. Pomysł jest prosty: w przeddzień 
procesu zadzwonić wieczorem do gen. Krzyszto-
porskiego i powiedzieć „Buona sera (dalej niestety 
po włosku nie umiem). Czy szef SB? Tu Czerwone 
Brygady. Właśnie przyjechaliśmy do Warszawy. 
Pan wie, że bardzo nie lubimy sędziów, którzy 
skazują niewinnych ludzi? Do jutra”. 

Mamy teraz zabawę do północy. Scenariusze 
paniki Służby Bezpieczeństwa. Rewizje w hotelo-
wych apartamentach obywateli włoskich, gmach 
sądu obstawiony przez wojsko, sędzia Aleksan-
drow pije szklankami walerianę i tak dalej, i dalej. 
Zenek nawet nie słucha radia, nie wiadomo kiedy 
dojechaliśmy do 44 matrycy, jest 23 – dziennik. 
Chojeckiego pełno wszędzie. W „Timesie” wywiad, 
w „Le Soir” wielki artykuł, protestują amerykań-

6 Marian Spychalski (1906–1980) – działacz komunistyczny, marszałek. W okresie stalinowskim więziony, w  latach 1956–1968 
minister obrony narodowej, 1968–1970 przewodniczący Rady Państwa PRL (red.).
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scy drukarze i  brytyjscy prawnicy, KOR wydaje 
oświadczenie, że uruchomi wszystkie dostępne 
środki działania, przedstawiciel Amnesty Interna-
tional w drodze, związek akowskich kombatantów 
mówi o  drukarzach w  najcieplejszych słowach – 
szykuje się wielki dzień, a my w drukarni.

Środa
Zaraz po północy wraca wuj, już od progu wszczy-
nając dyskusję o Brzozowskim. Brutalnie przery-
wam, żeby dowiedzieć się, co z matrycą.

– At, coś pan pokręcił – macha ręką wuj. – 
Dzwonia, pytam, czy pani Kwiatkowska, a  ona 
mnie mówi, że pomyłka. Tak sprawdziłem numer, 
dzwonia drugi raz, pytam, czy ten – ten, mówi, 
ale Kwiatkowska żadna nie mieszka. To ja jej na 
to: mnie tu trzeba było zadzwonić, czy ona ma 
37 metry welwetu. Tak ona i o welwet stała rozpy-
tywać i ja rozłączył sia.

Usiłujemy obaj zachować kamienne twarze, 
dziękujemy wujowi i zaręczamy, że jakoś wszystko 
ułoży się, choć do końca nie jesteśmy pewni, czy 
Ela go zrozumiała. Jeszcze na nowej dawce kakao 
dociągamy do 50 matrycy i o piątej rano idziemy 
spać. W południe budzi nas Jurek, który przywiózł 
matrycę. Ma także dwie matryce „Pulsu”, bo przy 
składaniu okazało się, że jednej strony zrobiliśmy 
za mało o sto egzemplarzy i trzeba dodrukować.

Jurek jeszcze nigdy nie był w drukarni, a chciał-
by spróbować przyuczyć się do zawodu i dlatego 
Mirek go przysłał. Jest w białych dżinsach i oczy-
wiście nie ma roboczego ubrania. Twierdzi, że 
będzie ostrożny i na pewno się nie pobrudzi, ale 
obaj z  Zenkiem znamy swój fach i wiemy, że to 
nierealne. Szczęśliwie od wuja daje się pożyczyć 
jakiś stosowniejszy strój. Uczeń nie nowina, nie-
jednego już mieliśmy, ale mało który wytrzymy-
wał. Najzdolniejszy był Tadeusz – niedrukowany 
pisarz, który błyskawicznie chwycił fach i założył 
własną ekipę. 

Zjawia się wuj z kolorowym portretem Marszał-
ka w ręku.

– Jak dwóch było, jeszcze mogło być bezhoło-

wie, ale jak jest trzech, tak musi być i Komendant 
– wyjaśnia, zawieszając monidło na ścianie. – Te-
raz wy naprawdę imienia J.P. – dodaje, patrząc 
z lubością na swoje dzieło. 

Pomału wprowadzamy Jurka w tajniki zawodu. 
Na razie idzie to dość opornie, ale za to mamy 
nowego kompana do rozmowy. Nie znamy go bli-
żej, więc jakiś czas zejdzie nam na opowiadaniu 
o sobie.

Skończyliśmy odłożoną trzydziestą siódmą, 
robimy już pięćdziesiątą drugą. Jurek pyta, czy 
wiemy, jak jechał do drukarni papier, na którym 
pracujemy. Historia okazuje się fascynująca: na 
rewizji znaleziono u  kogoś kartkę z  trzema ad-
resami. Nie było na niej co prawda napisane, co 
się pod nimi kryje, ale że były to adresy trzech 
mieszkań, w których przechowywano papier, trze-
ba było działać natychmiast. Wiadomo, że zanim 
biurokratyczna machina policyjna przeanalizu-
je znalezisko i  podejmie decyzję, papier można 
uratować. I  rzeczywiście, z  jednego mieszkania 
wywieźliśmy go bez przeszkód – opowiada Jurek. 
– Druga porcja papieru była u  Agnieszki, która 
mieszka w domu sąsiadującym z domem jednego 
z członków KOR-u. Kiedy zajechaliśmy po papier, 
ubecy kręcili się po ulicy. Mieliśmy nadzieję, że 
pilnują nie mieszkania Agnieszki, której zresztą 
nie było w Warszawie, ale jej sąsiada. Po cichu, nie 
zapalając światła, zabraliśmy papier z mieszkania 
i władowali do przygotowanego fiata. Niestety za 
nami ruszyły dwa inne. Po chwili na Wisłostradzie 
do grupy trzech wozów dołączył czwarty. Policjan-
ci najwidoczniej nie chcieli nas zdejmować, ale 
jak zwykle liczyli, że ich gdzieś zawieziemy, więc 
usiłowali udawać, że wcale za nami nie jadą, ot, 
przypadkowo samochód za samochodem.

– Na tym zresztą opierał się cały pomysł – kon-
tynuuje opowieść Jurek, zapalając się. – W pew-
nym momencie czwarty samochód naszej kolumny 
wyprzedził dwa policyjne i znalazł się bezpośred-
nio za wozem z papierem. Policjanci nie przeciw-
działali, uważając widocznie, że tak jest nawet 
lepiej, bo mogą nas widzieć, a kto inny siedzi na 
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kółku. Nagle skręcamy w  wąską boczną uliczkę, 
z obu stron zastawioną parkującymi samochoda-
mi. I nagle w najwęższym miejscu jadący za nami 
samochód psuje się. Staje, widzimy, jak kierowca 
wysiada, podnosi maskę, z tyłu nadbiegają tajnia-
cy. Pełny gaz, zakręt, jeszcze jeden. Udało się.

– Trzecia porcja papieru niestety wpadła. Po-
licjanci oświadczyli właścicielowi mieszkania: jak 
wyda papier bez szukania, to nie zrobią mu rewi-
zji. Opróżnili piwnicę i odjechali – kończy swoją 
opowieść Jurek.

Zrobił się wieczór, gadamy, zostało dwadzieścia 
matryc. Jutro o 9 zaczyna się proces Mirka. Widać 
już, że zdążymy na drugi dzień. Jurek już jako 
tako obstukuje ryzy, z pakowaniem radzi sobie zu-
pełnie dobrze. Teraz będą drugie strony, więc na 
parę godzin idę spać.

Czwartek
Jurek budzi mnie trochę po północy. Po szklance 
herbaty i kawale kiełbasy czuję się prawie wypo-
częty. Zaczynam namawiać Zenka, żeby się położył 
na trochę, to dociągniemy do końca bez postoju. 
Oglądam 15 pozostałych matryc. Dwie ostatnie, 
tak jak mi się wydawało, nie zajmują całej kartki, 
więc obcinanie dolnej partii mi nie grozi. Udało 
się Zenka przekonać – wydziwia jak zwykle, ale 
idzie spać. 

Pracujemy we dwójkę z  Jurkiem. Bałagan 
w  drukarni rośnie. Podaję znacznie wolniej od 
Zenka, ale Jurek jako debiutant i  tak nie może 
nadążyć z uklepywaniem. Koło szóstej rano jestem 
w połowie swojej trzeciej, już normalnej wielkości 
matrycy, kiedy budzi się Zenek, zły, bo obiecałem, 
że go obudzę o  trzeciej. Wyganiamy spać Jurka, 
który twierdzi, że czuje się zupełnie dobrze, ale 
jest przecież bardzo zmęczony.

Śniadanie. Ostatnie w  drukarni. Nie możemy 
patrzeć na jajka, przegryzamy trochę chleba z se-
rem, ja zjadam jeszcze puszkę szprotek, Zenek 
robi sobie kornfleksy na mleku, jeszcze ostatnie 
ogórki z zapasów i do roboty. Teraz każda matryca 
to odczuwalny krok do wyjścia na świat. W  po-

łudnie pozostało jeszcze siedem, wstaje Jurek, 
zaczynamy pomału porządkować lokal. Rozrabiam 
jeszcze trochę farby i można już myć i pakować 
mikser, sitko i  jeden garnek, wreszcie wlewamy 
resztę farby do bębna, Zenek cały czas podaje, ja 
obstukuję ostatnie ryzy, koniec, teraz już będą 
drugie strony, tylko pakowanie.

Jeszcze trzeba uporządkować gotowe paczki 
w  świronie, bo każdy komplet „Biuletynu” skła-
dający się z  500 egzemplarzy będzie zabierany 
do składania w  inne miejsce i  chodzi o  to, żeby 
w transporcie nic się nie pomieszało.

Dochodzi ósma wieczorem. Zenek kończy ostat-
nią matrycę. Zbieram do wielkiego papierowego 
worka braki z podłogi i robię w ogrodzie wielkie 
ognisko. Zenek skończył. Teraz tylko mycie ma-
szyny. Wylewamy resztki farby z bębna, wlewamy 
olej, potem tylko trochę rozcieńczony wodą Puch; 
ostatnia faza mycia bębna jest najobrzydliwsza, bo 
w  terpentynie. Zenek robi to jednak dokładnie, 
bo pozostawione resztki zaschniętej farby bardzo 
utrudniałyby następną robotę. 

Jednocześnie ja czyszczę mechanizmy maszy-
ny, pokryte grubą warstwą papierowego kurzu, 
pozalewane farbą. Trzeba to wszystko rozkręcić, 
umyć naftą, naoliwić, wreszcie złożyć na powrót. 
Zwijamy się jak w ukropie, żeby zdążyć przed nocą 
dotrzeć do Warszawy. Wolna Europa nadaje jakieś 
enigmatyczne wiadomości z  procesu, dowiaduje-
my się głównie, że Mirek nie przyznał się do winy. 
Kończymy mycie maszyny, Jurek składa 50 odło-
żonych egzemplarzy „Biuletynu” – jaskółek, które 
już za godzinę-dwie pójdą w miasto. 

Jeszcze maszyna do skrzyni i do świronu, meble 
na miejsce, myjemy się, żegnamy z wujem, zosta-
wiając mu dwa „Biuletyny”; rzeczy do toreb i do 
Warszawy. Idziemy z  ciężkimi torbami w  stronę 
dworca, ale oto nadarza się taksówka. Zarobiliśmy 
na nią – nie będziemy oszczędzać. Do Warszawy. 
Odwozimy Jurka pod dom, umawiamy się na ju-
tro w sądzie i  jedziemy pod dobrze znany adres, 
zameldować o  skończeniu roboty i  last not least 
wziąć wypłatę.
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Dojechaliśmy. Jest ledwie po jedenastej wie-
czorem, więc jak na dysydenckie obyczaje pora 
zupełnie przyzwoita. W  mieszkaniu pełno ludzi 
– co najmniej połowa redaktorów „Biuletynu”. 
Nie spodziewali się nas dzisiaj, gratulują, ogląda-
ją nowy numer, wydzierają nam prawie wszystkie 
egzemplarze. Dopytujemy się o numer sali i o go-
dzinę rozprawy. I tu jak w łeb – sprawa skończona, 
przed godziną zapadł wyrok. Sewek [Blumsztajn] 
właśnie przyjechał z sądu.

Czujemy się, jakby ktoś z nas wypuścił powie-
trze. Znowu drukarnia nam coś zabrała. Zenek 
z księgowym „Biuletynu” obliczają nasz zarobek, 
bardzo wysoki ze względu na tempo roboty, jesz-
cze tylko potrącenie 5% na kasę naszego Cechu 
Niezależnych Poligrafów, Zenek odlicza część Jur-
ka, resztę dzieli na pół – ale tym razem niewiele 
mamy z pieniędzy przyjemności, dominuje uczu-
cie zawodu, u Zenka związanego po prostu z nie-
spożytą aktywnością, dla mnie to jeszcze jeden 
świetny dziennikarski temat, który przepadł. 

Ale wszyscy wokół cieszą się, jutro wychodzi 
Bogdan [Grzesiak], „Biuletyn” gotowy, jeszcze 
tylko trzeba go wywieźć z drukarni do punktów 
składania. Widzimy zaspanymi oczami kartki, 
na których Sewek pisze adresy, pod które będą 
rozwozić, ktoś daje nam zimne piwo. Północ. Do 
domu, do wanny, do wanny.

Jan Walc

PS. Wszystkich naszych czytelników, także i tych, 
którzy czytają nas służbowo, informujemy, że 
związek przedstawionych zdarzeń, faktów i osób 
z rzeczywistością jest nieprzypadkowy, ale głębo-
ko przemyślany i autor ponosi zań odpowiedzial-
ność. Autor nie sprawdził tylko jednej rzeczy: czy 
w Rembertowie, w którym nigdy w życiu nie był, 
nie ma przypadkiem ulicy Zielonej i czy nie miesz-
ka tam przypadkiem p. Nowicki.

JW


