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Teresa Walas: Powodem tego spotkania i tematem naszej rozmowy są 
trzy wydarzenia. Pierwsze ma charakter literaturoznawczy: jest to zmiana 
nawyków periodyzacyjnych, jaka dokonała się za sprawą Ryszarda Nycza, 
a później innych badaczy, którzy podjęli to wyzwanie, czyli zmiana rozumie-
nia modernizmu – z tego, do jakiego przywykliśmy od czasu Modernizmu 
polskiego Kazimierza Wyki, na inne, zachodnioeuropejskie, a także amery-
kańskie jego rozumienie: jako rozległej formacji, zagarniającej koniec wieku 
XIX i ponad pięćdziesiąt lat następnego. Drugie wydarzenie to rocznica, którą 
właśnie obchodziliśmy, czyli stulecie śmierci Wyspiańskiego i związane z tym 
przedsięwzięcia, zarówno naukowe – sympozja, konferencje, jak i artystyczne 
– przedstawienia, wystawy oraz wszelkie inne sposoby przypominania oraz 
czczenia autora Wesela. I trzecie wreszcie wydarzenie: książka Magdaleny 
Popiel Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, którą widziałabym jako 
osobny przedmiot naszej debaty, choć tak naprawdę wiąże się ona, rzec można 
– metonimicznie i synekdochalnie – z dwoma wcześniej wymienionymi wy-
darzeniami, bo inspirowana jest niewątpliwie tym nowym myśleniem o mo-
dernizmie, jakie pojawiło się w naszej wiedzy o literaturze, a wydana w czasie 
trwania Roku Wyspiańskiego, automatycznie się w niego wpisuje. Zapropo-
nowałabym więc wstępnie takie pytania, wyznaczające szerokie ramy naszej 
rozmowy: Pierwsze – czy ta nowa propozycja periodyzacji, a co za tym idzie, 
nowa perspektywa opisu literatury polskiej, spowodowała przesunięcie Wy-
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spiańskiego w historycznoliterackim polu? Drugie – czy Rok Wyspiańskiego 
przyniósł jakąś zmianę czy może wręcz rewolucję w sposobie patrzenia na tę 
postać? I trzecie – czy i o ile sama książka Magdaleny Popiel nadała Wyspiań-
skiemu-artyście nowy wymiar, odmieniła jego usytuowanie w tradycji? 

Maria Prussak: Gdy zaczynałam czytać Wyspiańskiego, to bulwersujące 
było dla mnie stwierdzenie faktu, iż rok premiery Wesela jest równocześnie ro-
kiem ukazania się Buddenbrooków. Początkowo wydawało mi się, że tych wy-
darzeń nie da się postawić obok siebie, że istnieją w zupełnie różnych obszarach 
kultury. Potem, gdy zaczęłam czytać Wyspiańskiego więcej i bardziej dokład-
nie, okazało się, że od Tomasza Manna nie dzieli go tak wielki dystans i że tak 
naprawdę i Wyspiański, i Tomasz Mann są jednak autorami z jednej epoki, a nie 
z dwóch epok, które się rozeszły w przeciwnych kierunkach. Co by tak napraw-
dę potwierdzało, niezależnie od prac Nycza i Markowskiego, że ten modernizm 
powinien być pojęciem inaczej niż dotąd traktowanym. To dla mnie jest zna-
mienny przykład zaskakującego rozpoznania w moim własnym myśleniu: Bud-
denbrookowie i Wesele obok siebie. Tomasz Mann, który najpierw wydawał mi 
się nieskończenie odległy od tego, czym wydawał mi się Stanisław Wyspiański. 
I w jakimś momencie poznawania literatury oni się u mnie spotkali.

Teresa Walas: Byłoby to dowodem na naturalne wejście Wyspiańskiego 
w ten nowo sprofi lowany modernizm. Czy da się znaleźć inne na to dowody?

Ewa Miodońska: Zastanawiałam się nad taką rzeczą. Czy sposób czy-
tania Wyspiańskiego, ukształtowany w okolicy pierwszej wojny światowej, 
nie zwichnął kompletnie takiego sposobu rozumienia jego twórczości, który 
pozwalał na włączanie go w tego rodzaju konteksty. Wydaje mi się, że współ-
cześni Wyspiańskiemu, współcześni z jego pokolenia, czytali go w sposób 
o wiele bardziej otwarty i głęboki. Na późniejszym widzeniu jego twórczości 
okropnie zaważyła ideologizacja recepcji. Ideologizacja, która go szalenie za-
węziła i która stanowiła przeszkodę dla spojrzenia na suwerenną sztukę i na 
artystę. Kiedy ja zaczęłam czytać Wyspiańskiego w sposób bardziej świado-
my, to znaczy na studiach, i kiedy zaczęłam sięgać do tekstów krytycznych 
na temat Wyspiańskiego, to niezależnie od tego, że wyrywałam sobie włosy 
z głowy, czytając na przykład teksty Lacka, w końcu zdałam sobie sprawę, 
iż te teksty właśnie otwierają perspektywę takiego widzenia Wyspiańskiego, 
które potem zostało całkowicie zablokowane. I konsekwentnie w tych moich 
kontaktach z Wyspiańskim do Lacka wracałam, bo wydawało mi się, że tam 
jest bardzo wiele takich pierwszych, może jeszcze niewyklarowanych w peł-
ni otwarć. Jego hermetyczny język, jego specyfi czna retoryka, jego – że się 
tak wyrażę – ścieżka myślowa, sprawiały zawsze trudność. Trzeba mieć już 
bardzo duże doświadczenie czytelnicze i umiejętność rozpoznawania różnych 
stylów dyskursu, żeby pokonać te przeszkody. Ale pokonać je warto, bo wtedy 
widzi się innego Wyspiańskiego.
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Ja stosunkowo wcześnie zetknęłam się z korespondencją Wyspiańskiego. 
Uderzało mnie jej zróżnicowanie w zależności od tego, z kim on korespondo-
wał i na jakiej płaszczyźnie nawiązywał kontakt. Dla mnie listy do Opieńskie-
go są czymś zupełnie innym niż listy do Rydla, czymś zupełnie innym niż listy 
do Maszkowskiego i na przykład listy do Stryjeńskiego. Oczywiście, sprawa 
czasu, w jakim ta korespondencja powstawała, jest tutaj bardzo ważna. Bo to 
jest ta wczesna faza, o której tak świetnie pani Popiel pisała w swojej książce, 
wiążąc to z procesem indywidualizacji i zdobywania samoświadomości, zdo-
bywania tożsamości przez człowieka i przez artystę. Potem poznałam listy do 
Stanisława Lacka. Poznałam je jeszcze w trakcie redagowania, bo pierwszym 
ich wydawcą był mój sąsiad z kamienicy, redaktor Jacek Susuł. Sama byłam 
wtedy młodą osobą, na początku studiów. I uderzyło mnie to, że poezja może 
znajdować się nie w wierszach, lecz w czymś zupełnie innym – w dyskursie 
epistolarnym właśnie. To był taki moment, który wyraźnie zmienił mój sposób 
lektury Wyspiańskiego. Moje myślenie – inaczej niż w wypadku pani Marysi 
Prussak – ograniczało się do wąskiego, polskiego jedynie kręgu kulturowe-
go, ale też kierowało mnie w stronę przeświadczenia, że jest inny Wyspiański 
niż ten, z którym stykałam się wcześniej, także w tych pierwszych przedsta-
wieniach teatralnych, jakie oglądałam jako uczennica szkoły podstawowej, 
a i później. To było doświadczenie, które mi powiedziało – i trwam w tym 
przekonaniu – że Wyspiańskiego należy czytać, i to czytać bardzo intensyw-
nie, nie tylko oglądać w teatrze. Bo to są ważne dopełniające się, nie alterna-
tywne, dziedziny.

Teresa Walas: Jak krótko scharakteryzowałabyś tę lekcję Lacka? Co 
w jego lekturze Wyspiańskiego jest tym elementem, jak powiedziałaś wcześ-
niej – otwierającym, umożliwiającym  więc inne, niż przywykliśmy, widzenie 
tego artysty?

Ewa Miodońska: Z jednej strony Lack mi uświadomił, że każdy dramat 
Wyspiańskiego jest autonomiczną, odrębną, od zera powstającą całością arty-
styczną i artystyczną koncepcją, że nie ma tutaj wpisywania się w rzeczywiste, 
gotowe paradygmaty, wzorce gatunkowe, rodzajowe, nie ma wariantów dys-
kursów dramatycznych. Dzięki temu zdałam sobie sprawę, że Wyspiańskie-
go trzeba postrzegać rzeczywiście w kategoriach kreatorskich. Zrozumiałam, 
czym jest poczucie oryginalności autora jako element jego samoświadomo-
ści, i nauczyłam się niedosłownie czytać zwłaszcza wczesne deklaracje Wy-
spiańskiego, gdzie oryginalność była bardzo szczególnie eksponowana jako 
zacięta chęć odróżniania się za wszelką cenę. A to się zmieniało i w lekturze, 
i w samym pojęciu twórczości rozumianej jako całość. Właśnie jako całość 
– także z uwzględnieniem sztuk plastycznych. Bo ja się wcześniej zetknęłam 
z Wyspiańskim artystą plastykiem, niż z Wyspiańskim poetą i dramaturgiem, 
ponieważ z resztek biblioteki mojego dziadka zostały różnego rodzaju wy-
dawnictwa właśnie z epoki przełomu wieków, na przykład wydanie Iliady. 
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I ja od najwcześniejszego dzieciństwa oglądałam ilustracje Wyspiańskiego do 
Iliady. I bardzo instruktywne było też dla mnie to, jak zmieniał się mój sto-
sunek do tych ilustracji: od takiego czysto naiwnego spojrzenia, w którym na 
przykład furia była czymś przerażającym, czymś obrzydliwym, a bardzo mi 
się podobała rozmowa Achillesa z Tetydą, ponieważ była utrzymana w zupeł-
nie innej tonacji. Ale wtedy jeszcze nie umiałam tego czytać jako pewnej ca-
łości. Według mnie, to właśnie Lack zachęcał zawsze do tego, żeby nie czytać 
Wyspiańskiego, kierując się gotowymi interpretacjami jako rozstrzygającymi, 
ani nie szukać jakiegoś jednego wyraziście określonego wzorca, modelu czy 
paradygmatu, który powtarzałby się w różnych dziełach, lecz traktować każde 
z nich jako odrębną, świadomie projektowaną artystyczną całość. 

Teresa Walas: Takie widzenie Wyspiańskiego sytuowałoby go bardzo bli-
sko teoretycznej myśli Berenta…

Ewa Miodońska: Oczywiście.

Teresa Walas: W ustanowionej przez Nycza hierarchii, alternatywnej 
względem tej, jaką dla Młodej Polski zaproponował Wyka (Kasprowicz, Rey-
mont, Żeromski, Staff), Berent znajduje się w centrum modernizmu obok 
Brzozowskiego, Irzykowskiego, Leśmiana. Jeśli wskazać estetyczne pokre-
wieństwo Berenta i Wyspiańskiego (a widać je nie tylko w samym rozumieniu 
utworu – powieści czy dramatu – jako dzieła sztuki), to okazuje się, że i ten 
ostatni daje się włączyć do tak rozumianego modernizmu, którego jądrem jest 
sztuka pojmowana jako świętość w stanie podejrzenia. 

Joanna Walaszek: Wyspiański jest pierwszym polskim twórcą, które-
go można nazwać artystą teatru, używając tego Craigowskiego określenia, 
i właściwie niesłychanie szybko (za sprawą Leona Schillera) został on wpisa-
ny w krąg tak zwanych reformatorów teatru początku wieku. Jego niezwykle 
oryginalne idee i fascynująca wyobraźnia teatralna, projekty inscenizacyjne, 
scenografi czne, wypowiedzi na temat teatru i sztuki aktorskiej, utwory drama-
tyczne i projekty scenicznych interpretacji dzieł dramatycznych – Mickiewi-
cza, Szekspira, znakomicie korespondowały z poszukiwaniami wizjonerów 
nowego teatru w Europie. Inna sprawa, że była to bardzo wielowątkowa wi-
zja teatru – w różnych okresach późniejszych dziejów polskiego teatru pewne 
wątki twórczości Wyspiańskiego okazywały się mniej lub bardziej żywotne, 
pewne były odrzucane albo stawały się oczywistością, inne do dzisiaj bywają 
bardzo inspirujące. Takie same zresztą były dzieje scenicznych realizacji wizji 
innych reformatorów teatru początku XX wieku. To tylko potwierdza zasad-
ność łączenia Wyspiańskiego z innymi artystami teatru współtworzącymi ów 
radykalny przełom w tej sztuce. 
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Teresa Walas: Podczas jednej z kuluarowych rozmów w czasie sesji po-
święconej Wyspiańskiemu profesor Majchrowski powiedział, że to przede 
wszystkim teatrologowie ratują opinię Wyspiańskiego jako modernisty, że oni 
od początku byli o tym przekonani, a literaturoznawcy chętniej go wpychają 
do neoromantycznego worka.

Maria Prussak: Tutaj jest problem, o którym wcześniej mówiła profesor 
Miodońska – z zamknięciem Wyspiańskiego przez literaturoznawców tuż po 
pierwszej wojnie światowej. Wtedy się zaczęło mówienie o Wyspiańskim, że 
on jest bardzo złym poetą i bardzo wielkim twórcą teatru. Niestety, myślę, 
że sprawcą tego jest wielki historyk literatury Wacław Borowy, który pisząc 
o Nocy listopadowej, stworzył tekst w jakiejś mierze niespójny, pokazując, 
jak znakomitą wizję przestrzeni i świata, w którym historia przenika się z mi-
tologią, Wyspiański w tę Noc listopadową wpisuje, a równocześnie czytając 
ten dramat z wyraźną dezaprobatą dla języka, jakim został on napisany. I tu 
był chyba początek tego przeświadczenia, że trzeba Wyspiańskiego ratować 
poprzez jego wyobraźnię teatralną wbrew temu, jak te dramaty są napisane. 
I przyjęto jako rzecz niewątpliwą, że są one napisane źle. Z czym absolutnie 
nie jestem w stanie się zgodzić. Myślę, tak jak pani profesor Miodońska, że 
one są napisane każdy na swój własny sposób, że mają bardzo przemyślaną 
stylistykę, nawet jeśli sprawia ona wrażenie koślawej czy ułomnej, a wiersz 
jest strasznie rymowany. Nie jestem w stanie uwierzyć, że to mu się wymyka, 
że jest świadectwem bezradności, a nie precyzyjnie pomyślaną konstrukcją. 
Na co znowu dowodem są listy, gdzie on włada językiem w sposób doskonały, 
naśladuje różne osoby mówiące, cytuje. A listy do Lacka są naprawdę arcy-
dziełem. Nawet w listach młodzieńczych widać, jak się kształtuje jego sposób 
posługiwania się językiem. Szczególnie w tych pisanych do Maszkowskiego, 
gdzie wyraźnie uwidacznia się dialogiczność: Wyspiański przywołuje cudze 
głosy, streszcza podsłuchane rozmowy, kreuje postaci – ćwiczy warsztat pi-
sarski. Nie wydaje mi się możliwe, żeby człowiek, który tak pracuje nad języ-
kiem, nagle, gdy zaczyna pisać dramaty, tracił tę umiejętność...

Teresa Walas: Może to presja rymu czy w ogóle formy wierszowej?

Maria Prussak: Myślę, że nie, ponieważ umie rymować pięknie i byle jak.

Ewa Miodońska: I niezwykle ciekawie posługiwać się wierszem. Jednak 
Dłuska miała wielką rację i sporo dobrego słuchu, skoro wyczytała w nim to, 
co wyczytała. A znalazła tam właśnie w pełni już uświadomione nie zalążki 
nawet, ale formy wiersza bardziej nowoczesnego niż ten, który Wyspiański 
zastał. I to dotyczy zarówno tekstów dramatycznych, jak i tekstów poetyckich, 
które się pojawiają właśnie w korespondencji i które pokazują, jak ta nowo-
czesność ewoluowała. Bo ona zaczynała się od czegoś zrozumiałego w kon-
tekście jego własnej epoki: od różnych manipulacji dokonywanych na toni-
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zmie, czy na możliwościach tonizmu polskiego. W korespondencji późnej na-
tomiast, zwłaszcza w listach do Maszkowskiego czy do Lacka, ujawniają się 
zupełnie inne możliwości. Dla mnie doświadczenie z tekstem Akropolis jest 
dowodem na wysoką świadomość jego operacji językowych. I nie chodzi tu 
jedynie o formy wierszowe i poetyckie. Jeżeli czytam na przykład dialog Pria-
ma i Hekuby, Heleny i Parysa, i nagle słyszę, że ta nie tak bardzo długa scena 
operuje kontrastowymi modelami językowymi, które stwarzają zupełnie inny 
status postaci wewnątrz jednej sceny dramatycznej, to nie jest to bałagan, lecz 
wyraźny zamysł artystyczny. To się może podobać lub nie podobać, ale to jest 
stosowane świadomie. Wydaje mi się, że na stosunku do języka Wyspiańskie-
go ogromnie zaważył naturalny odruch wstępującego pokolenia poetyckiego 
czy różnych grup poetyckich w okresie międzywojennym. Oni mieli mocno 
ukształtowany, z defi nicji negatywny stosunek do swoich poprzedników jako 
do poetów. Notabene do ataków wybierali tych, którzy właśnie, gdyby odwo-
łać się do koncepcji Juszczaka, mogliby być traktowani jako twórcy domyka-
jący epokę, obejmującą wiek XIX. Wyspiański nie był przez nich aprobowany, 
przynajmniej w deklaracjach. Natomiast, jeśli można tutaj wtrącić słowo na 
temat konferencji jubileuszowych, właśnie na konferencji doktorantów poja-
wiły się referaty, które dokładnie pokazywały, jak w deklaracjach negujących 
tę tradycję poetycką ich autorzy operują niekiedy frazą, pewnymi motywami, 
także sposobem kształtowania dyskursu poetyckiego przynależnymi do Wy-
spiańskiego. I to poeci wybitni, zarówno ci z okresu międzywojennego, jak 
i młodzi poeci z czasów drugiej wojny światowej. 

Dla mnie taką lekcją dotyczącą języka Wyspiańskiego było czytanie tekstu 
napisanego, ex post oczywiście, przez Kantora o jego inscenizacjach, koncep-
cjach teatralnych itd. Skupiłam się przede wszystkim na sposobie kształtowa-
nia zapisu. I kiedy to się odniesie do tekstów Wyspiańskiego, zarówno epi-
stolarnych, jak i dramatycznych – zwłaszcza w tych warstwach, które można 
czytać jako metadramatyczne, metateatralne, jako refl eksyjne, jako dyskurs 
estetyczny wsunięty w obręb tekstu dramatycznego – to tutaj pewne zbież-
ności, a raczej współbrzmienia są widoczne. I Kantor sam się przyznawał do 
swoich fascynacji Wyspiańskim, choć czynił to dość ogólnikowo i odwoływał 
się raczej do dzieł plastycznych. Ale Kantor miał także w oczach i uszach teks-
ty Wyspiańskiego. Ostatnio zauważyłam, że jak się czyta bardzo porządnie 
różne teksty Białoszewskiego, to także można w nich sporo z Wyspiańskiego 
usłyszeć.

Teresa Walas: Widzę, że ta część naszej dyskusji zmierza do tego, by pod-
ważyć przekonanie, ciążące na Wyspiańskim od dość dawna, iż jest on „geniu-
szem ze skazą”. Za tę skazę uznawano na ogół język (choć dla Irzykowskie-
go była to także archaiczność wyobraźni), który sytuował autora Bolesława 
Śmiałego w obrębie archaiki Młodej Polski, w jej wariancie stylizacyjnym 
i, jak to kiedyś ujął Zimand, teratogennym. Powinien więc zacząć się teraz 
proces oczyszczania go z tego zarzutu, z tej zmazy. Czy coś jeszcze pozwoliło-
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by uwolnić Wyspiańskiego od ścisłych związków z Młodą Polską neoroman-
tyczną i przenieść w obręb tego pola wyobrażeń i wartości, które kojarzymy 
z nowoczesnością, czyli po dzisiejszemu rozumianym modernizmem?

Maria Prussak: Myślę, że jeszcze trzeba obronić jego teatr przed archaizu-
jącymi młodopolskimi wyobrażeniami. Gdy Leon Schiller  mówił o Wyspiań-
skim jako o twórcy teatru, twierdził, że to, co jest wpisane w jego dramaty 
jako ich kształt sceniczny, to jest jakaś nowoczesna wielka wizja, której teatr 
krakowski nie był w stanie udźwignąć. Że wobec tego trzeba tę prawdziwą wi-
zję zrekonstruować. Myślę, że było trochę inaczej. Że kształt scenografi czny 
przedstawień Wyspiańskiego w tamtym czasie był tym, co on sobie zaplano-
wał, wyobraził i stworzył. Nie sądzę, by to, co się działo w teatrze, było ro-
bione wbrew jego scenografi cznej koncepcji poszczególnych dramatów, które 
wystawił. Natomiast jest coś innego. Są tam obrazy, które wraz ze zmieniającą 
się estetyką teatralną odczytuje się na różne sposoby, a nie w sposób rekon-
struujący. I to jest ta siła inspiracji, która tkwi w tych dramatach i która nie 
stanowi inspiracji nawiązującej do kształtu plastycznego przedstawień z epoki 
Wyspiańskiego, ale prowokuje myślenie Kantora czy Grzegorzewskiego o zu-
pełnie inaczej ukształtowanej, innej przestrzeni scenicznej i całkowicie innej 
scenografi i.

Ewa Miodońska: Skoro mowa o przestrzeni, to chętnie bym tu wtrąci-
ła dwa słowa. Myślę o Sędziach i o przestrzeni, w której ten dramat został 
umieszczony, a także o tradycji postrzegania tej przestrzeni jako ukształto-
wanej w prawie naturalistycznym modelu scenografi cznym, tradycji przeła-
manej na przykład przez Skwarczyńską, wskazującą na symboliczne znacze-
nia wycinków tej przestrzeni. Otóż Krasiński w swojej korespondencji, kiedy 
chciał mówić o degradacji człowieczeństwa i społeczeństwa w Polsce, mówił 
o obrazie karczmy, która zastępuje w Polsce wszystko. Wyrugowuje prze-
strzenie swoiste, przestrzenie różno-znaczeniowe, różno-funkcjonalne itd. To 
się zresztą wiązało z kwalifi kacją, z oceną społeczeństwa, z tym mezzo, które 
jest zawieszeniem i absolutnym brakiem zdecydowanego wyboru, postawy, 
zamiaru, decyzji i czynu. Wyspiański zbudował w Sędziach karczmę w taki 
sposób, by dla widza ówczesnego było w pełni czytelne, że ta karczma stano-
wiła kiedyś dom rodzinny i że jest to profanacja przestrzeni będącej domem 
rodzinnym. I ten motyw profanacji od początku twórczości się u niego prze-
wija. W zupełnie innym wymiarze występuje w Legionie i w innych tekstach 
dramatycznych. Ten dom sprofanowany przez formę karczmy. To wszystko, 
co się wiąże z modelem życia, który jest karczmą, że się tak wyrażę. Jest za-
korzeniony równie dobrze w prawdziwości, realności, konkrecie życiowym, 
jak właśnie w pewnej tradycji myślenia o opozycyjnych wartościach. I wcale 
alkierz nie jest miejscem świętym ani wyłącznie sakralnym, bo w alkierzu 
znajduje się skrzyneczka ze schowanymi pieniędzmi, bo w alkierzu ukrywa 
się niewygodnego świadka, bo w alkierzu się zamyka dziewczyny, które mogą 
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skompromitować. Alkierz jest tak samo sprofanowany jak cała reszta. I ot-
warcie tej karczmy na wprost widza przez te wielkie drzwi, które prowadzą 
do ciemnej sieni, bo wszystko przecież zaczyna się wieczorem, to jest czarna 
dziura. Nią jest ten świat zewnętrzny i ta karczma tkwi w ciemnej dziurze. Dla 
mnie takim szczególnie wyrazistym motywem było to, że detaliczność opisu 
karczmy jest detalicznością niszczenia pewnego toposu domostwa. Na miej-
sce tych elementów, które stają się atrybutami zadomowienia i życia w jego 
najbardziej elementarnych, ale prawdziwych wartościach, pojawiają się znaki 
zupełnie innego rodzaju: te, które buduje naturalistyczny obraz karczmy.

Teresa Walas: Wyspiański współbrzmiałby tu dobrze z Brzozowskim... 

Ewa Miodońska: Oczywiście, ale współbrzmi też, choć tonacja jest inna, 
z Gombrowiczem, który także pomyślał o domu-karczmie i o całej tej degra-
dacji pozoru, tego, co jest fundamentem prawdziwości stanu świata – jako 
domu albo jako karczmy; kogoś – jako króla czy też ojca.

Teresa Walas: Mam wrażenie, że pani profesor Popiel jest wśród nas oso-
bą najbardziej powołaną do tego, by stać się promotorką i protektorką Wy-
spiańskiego jako modernisty…

Magdalena Popiel: Może wrócę jeszcze do tej myśli, od której zaczęliśmy. 
Czy można mówić o Wyspiańskim jako rówieśniku Tomasza Manna? A także 
– jak wynika z dalszego ciągu naszej rozmowy – poprzedniku Gombrowicza? 
I, podobnie jak Marysia, wspomnę o pewnym osobistym doświadczeniu, które 
skłoniło mnie do głębszego zastanowienia się nad Wyspiańskim. Oglądałam 
parę lat temu w Wenecji wystawę dzieł Picassa z okresu klasycznego, przy-
padającego na przełom drugiej i trzeciej dekady XX wieku, a zatem już po 
rewolucji kubistycznej. Muszę powiedzieć, że właśnie te obrazy pozwoliły 
mi inaczej spojrzeć na podjętą przez Wyspiańskiego tradycję klasyczną, za-
równo w rysunku, jak i w dramatach. Nowy typ monumentalizacji połączony 
z deformacją i dysproporcją, jaki zobaczyłam u Picassa, uświadomił mi no-
woczesny wymiar ilustracji Wyspiańskiego do Iliady czy koncepcji Powrotu 
Odysa. Sympatie neoklasyczne zawsze były szczególnie silną opozycją wobec 
awangardy; tymczasem Picasso znakomicie pokazuje, jak możliwe jest ich 
spotkanie. 

Druga rzecz, która odkryła przede mną jakby nowe możliwości myślenia 
o Wyspiańskim, to lektura jego korespondencji. Korespondencji, która oczy-
wiście była znana, zanim jeszcze została opublikowana w całości, i która była 
wykorzystywana także do celów interpretacyjnych, ale jednak dominowało 
korzystanie z niej jako źródła wiedzy biografi cznej czy dotyczącej chronologii 
twórczości. To natomiast, że dzięki narratywistyce doszło do wyraźnej zmia-
ny obszarów zainteresowań, spowodowało inne usytuowanie korespondencji, 
a także esejów, w obrazie całej twórczości Wyspiańskiego. Tutaj zarysowało 
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mi się coś całkiem nieoczekiwanego. Wyspiański przestał do mnie przema-
wiać oddzielnie jako pisarz, dramaturg, jako malarz czy jako człowiek teatru. 
Ta korespondencja uświadomiła mi, że najbardziej interesujące jest w nim 
doświadczenie bycia artystą, które przeżywał w sposób szalenie głęboki, dra-
matyczny i które stało się fundamentem jego decyzji egzystencjalnych. Od 
początku do końca i z coraz większą świadomością samego siebie. A zatem 
jest doskonałym modelem do portretu artysty modernistycznego. Odnajdzie-
my w nim te same rysy, które znamy z wielu świadectw autobiografi cznych 
i z konwencji fabularnych, zwłaszcza z powieści o artyście. W mojej książce 
wskazałam przede wszystkim na powieść Joyce’a, bo rzeczywiście ten mo-
del artysty zbuntowanego przeciwko własnym korzeniom wydawał mi się 
w przypadku Wyspiańskiego czymś szalenie ważnym. A jednocześnie, właś-
nie odkrywając w Wyspiańskim biografi ę artysty modernistycznego, wpisa-
ną w pewne ogólne doświadczenia ludzi sztuki Europy przełomu XIX i XX 
wieku, zaczęłam sobie zadawać pytanie: co w tej biografi i jest rzeczywiście 
niepowtarzalnego? Co wynika z indywidualnych doświadczeń Wyspiańskie-
go, co zaś z faktu jego usytuowania w tej, a nie innej sferze geokulturowej? 
To znaczy: w jakim stopniu ten portret Wyspiańskiego jako modernistycznego 
artysty europejskiego pokrywa się z tymi, jakie znamy z biografi styki czy lite-
ratury należącej do wysokiego modernizmu Europy Zachodniej, w jakim zaś 
zawiera rysy szczególne, cechy, które pozwalają nam odkryć specyfi kę nasze-
go, polskiego modernizmu. To jest wątek, który, jak mi się wydaje, warto dalej 
rozwijać. Bo ta lokalna krakowska czy szerzej – galicyjska kultura była dla 
Wyspiańskiego żywym źródłem inspiracji. Z tego wyrósł, wiele temu miejscu 
zawdzięczał; miało ono niezaprzeczalną wartość w sensie materiału, tworzy-
wa, z którego czerpał. To nie podlega dyskusji. Lektura jego korespondencji 
uświadomiła mi jednak, jak bardzo ta kultura była równocześnie opresyjna, ja-
kie stwarzała bariery, z którymi on w sposób nieprawdopodobnie dramatyczny 
musiał się borykać! Poznanie i przeżycie Europy Zachodniej w jakiejś mierze 
otworzyło mu oczy na tę dwoistość, na to splątanie możliwości i niemożliwo-
ści, otwarcia i zamknięcia. 

Otóż gdyby powiedzieć najkrócej, co z tego wszystkiego wynika i w czym 
widzę rdzeń tej tragicznej egzystencji Wyspiańskiego, uwikłanego zarówno 
w opozycję geokulturową Zachodu i Wschodu, jak i opozycję diachroniczną 
kultury XIX wieku oraz kultury XX wieku (bo wydaje mi się, że obie te an-
tynomie są w nim bardzo wyraźnie widoczne), to rdzeniem tym jest sztucz-
ność sztuki, owo „artifi ciel”, które Baudelaire w swoim eseju z roku 1863 wy-
wodził z doświadczenia cywilizacyjnego. To jest kwestia, którą on w jakimś 
momencie zrozumiał, która stała się dla niego pewnym odkryciem, epifanią 
estetyczną, ale równocześnie absolutnym źródłem cierpień. Wyspiański do-
chodzi do owego pojęcia sztuczności sztuki właśnie dzięki bezpośredniemu 
spotkaniu z kulturą Europy Zachodniej. Uświadomienie sobie, że sztukę „się 
robi”, że sztuka nie jest tylko iskrą bożą, natchnieniem, zaklętym kręgiem 
spadku po romantykach i mistrzu Matejce, ale sprawą rzemiosła, konwencji, 
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rytuału, frazesu, zdania – to był wstrząs. On sobie nie mógł z tym poradzić. 
To, co mi się wydaje ciekawe u Wyspiańskiego, to rzeczywiste poszukiwanie 
nowego języka, lecz języka nie w sensie poetyckim, lecz właśnie języka sztu-
ki. To jest widoczne we wszystkim, co robił. Taką formułą, może nie do końca 
trafną, miał być, jak on to nazywał – język myśli. Choć nie w pełni wiadomo, 
czym by to właściwie miało być. A nie wiadomo między innymi dlatego, że 
Wyspiański nie potrafi ł swoich poglądów wyłożyć. Właściwie jego teorety-
zowanie jest żałosne. On nie dysponuje językiem dyskursywnym, językiem 
abstrakcyjnych kategorii, w którym mógłby się wypowiadać.

Ewa Miodońska: Prawdopodobnie nie chciał tego robić...

Magdalena Popiel: Może nie chciał, ale umówmy się, że też nie potrafi ł. 
Deklarował na przykład wierność naturze. Jest wiele opowieści jego przyja-
ciół, w których zauważają, że ten, kto żąda od innych, by byli „naturalni”, na-
kłania ich do tworzenia w sposób naturalny (chodziło między innymi o swego 
rodzaju mimetyzm zarówno w przedstawieniu plastycznym, jak i literackim, 
ale także o styl bycia) – sam zdradza tę zasadę. Te anegdoty mówią na przy-
kład o jego aktorstwie w zachowaniu. W akcie desperacji w jednym z listów 
Wyspiański stwierdza: tak, ja jestem aktorem życia. Takie stwierdzenie pada 
właśnie w korespondencji. To rozdarcie podszyte jest u niego głębokim tra-
gizmem. I to właśnie pociąga mnie w tym człowieku. Że jest on kimś, kto, 
jak trafnie ujął to Marshall Berman, może być przez nas postrzegany poprzez 
pewne ograniczenia, doświadczenia rzeczywistości, z którą się nie zgadzamy, 
której nie rozumiemy. To jest sposób na odzyskanie Wyspiańskiego. Spojrzeć 
poprzez jego doświadczenie przełomu XIX i XX wieku  na dylematy cywili-
zacyjno-kulturowe ludzi wieku XX i XXI.

Teresa Walas: Tak, to jest rzeczywiście centrum dramatu modernistyczne-
go. To rozdarcie między religią sztuki i przeświadczeniem, że „sztuka to nie 
jest rzecz dostojna”, między sztucznym rajem a zapowiedzią śmierci sztuki.

Magdalena Popiel: Implikacje etyczne są tutaj bardzo silne.

Ewa Miodońska: Implikacje etyczne zwracają uwagę we wszystkim, co 
Wyspiański robił. Te jakości, które były może dostrzegane, ale częściej spy-
chane na margines czy niedoceniane. U mnie też wielką zmianą w stosunku do 
Wyspiańskiego – i to akurat nie korespondencja sprawiła – było dostrzeżenie 
wartości tego wszystkiego, co jest w jego twórczości intymne, co jest, prze-
praszam – spod znaku tendresse Miłoszowskiej właśnie. To go charakteryzuje 
niesłychanie mocno. Można widzieć w tym jakiś pomost pomiędzy odczuwa-
niem sztuki jako sztuczności i pragnieniem bycia wiernym naturze. Tę sferę 
intymistyki należy rozumieć bardzo szeroko, bo to jest w gruncie rzeczy taka 
sfera, która prowadzi nieomal do deklaracji, że wszystko, co istnieje, jest god-
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ne nie tylko uwagi, ale i współczucia, empatii, wejścia w dialog. To jest właś-
nie warunek istnienia tego czegoś, lecz także warunek mojego istnienia  jako 
partnera w określonej sytuacji. I to się w moim pojęciu rysuje od początku 
jego twórczości dramatycznej, choć czasem jest przywalone tą retoryką, która 
bywała nie do zniesienia.

Teresa Walas: A Panią dlaczego zainteresował Wyspiański? Zrobiła Pani 
przecież ogromną wystawę jemu dedykowaną.

Maria Potocka: Najpierw muszę wyjaśnić swoją obecność w tej rozmo-
wie, bo – mimo wykształcenia polonistycznego – nie uzasadnia tego ani moja 
wiedza na temat Wyspiańskiego, ani moja umiejętność sytuowania tej postaci 
w kontekście historii literatury. Wyspiański interesuje mnie przede wszystkim 
jako postać zaprzepaszczona historycznie. Nie zamierzam go ratować, bo Wy-
spiańskiego nie da się już uratować, ta możliwość dawno temu bezpowrotnie 
przepadła. „Uratowanie” artysty przez historię polega na tym, że jego gen twór-
czy zostaje wprowadzony w zapis kultury. Jest to możliwe w momencie, kiedy 
artysta tworzy i jeszcze krótką chwilę po jego śmierci. Wtedy artysta może 
być uratowany jako inspirator, jako ojciec przyszłych twórców. Jeżeli wówczas 
zamknie się mu usta – z różnych powodów: historycznych, obyczajowych czy 
przez fałszywą interpretację – będzie już nie do uratowania. Tym samym nie 
wejdzie w zapis kulturowy i nie pojawi się w twórczości następnych artystów 
w sposób adekwatny do swojej innowacyjności. Takie zaniechanie historii do-
tknęło Wyspiańskiego. On zaistniał jako wyspa, która nie stała się drogą. To 
jest nie do odrobienia. W tej chwili można się jedynie pobawić w kreatywną 
ekshumację Wyspiańskiego. Nie próbować go ratować, tylko kulturowo wyko-
rzystać. Pomysł pasuje do miejsca, bo na drzwiach pokoju, w którym rozma-
wiamy, jest napisane Katedra Antropologii Literatury i Badań Kulturowych. 
Zawartość twórczo-biografi czna Wyspiańskiego świetnie się nadaje do rozwa-
żań antropologicznych. Wyspiański był człowiekiem fenomenalnie zniewolo-
nym przez konteksty. Kontekst to dzisiaj główny „wihajster” teoretyczny. To 
sposób na interpretowanie, dłubanie w biografi ach i twórczości, by zobaczyć, 
jak człowiek funkcjonował w niewoli kontekstu. I Wyspiański jest artystą, któ-
ry doskonale do takich metod pasuje. Jego pierwszym nieszczęsnym konteks-
tem jest Polska, jej sytuacja historyczno-kulturowa. Drugim jest bardzo spe-
cyfi czna psychika tego człowieka. Psychika niewątpliwie dialektyczna. Wy-
spiański, z jednej strony, marzy o wolności, a z drugiej – perwersyjnie – rzuca 
się w niewolę. Jego powrót do Polski jest swego rodzaju odruchem samobój-
stwa duchowego. Widzi wszystkie ograniczenia, jakie się z tym wiążą, jednak 
wraca, ponieważ prawdopodobnie jest w tym jakieś wyzwanie, jakiś właściwy 
przeciwnik do konfrontacji z wewnętrzną siłą. Być może, gdyby – jak Picasso 
– znalazł się na obcym, wolnym terenie, nie byłoby to dla niego podniecające, 
bo nie byłoby walki. Wraca więc do polskiej niewoli, żeby przeciwstawić się 
nie wiadomo czemu i żeby sprawdzić własną siłę. Tutaj, w takim kontekście 
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– jak prawdziwy Polak – nie ma szans na zwycięstwo. I w tym jest fenomenal-
na wartość Wyspiańskiego, że on ucieleśnia i prowokuje najwybitniejsze, ge-
nialne porażki. Pokazuje, co się dzieje, jeśli człowiek znajdzie się w pewnych 
dramatycznych kontekstach i sam jeszcze te konteksty dodatkowo wzbogaci 
– bo on robił wszystko, żeby żyć jak najtrudniej. To jest jakaś nieprzytomna 
perwersja. I on z tym wszystkim walczył na różne sposoby przy użyciu sztuki. 
Nie znalazł właściwego narzędzia – stąd ta jego szamotanina.

Wiele zarzuca się dramatom Wyspiańskiego. Niestety, nie udało mu się 
dorwać do teatru. Tutaj niewątpliwie tkwił jego problem. Bo gdyby dopadł te-
atru, gdyby dysponował wszystkimi jego środkami (także możliwością mani-
pulowania ludźmi na pełnej scenie, bo ten typ umysłowości lubi teatr lub sek-
tę), gdyby udało mu się to, co udało się Kantorowi, może wyszłoby z tego coś 
niezwykłego. Próbował malować i rysować – to zupełnie nie wyszło. Okazało 
się, że ma genialną rękę, natomiast nie ma tematu. W jakiś sposób wyzwoliły 
go witraże. Tam znalazł energię, abstrakcję, znalazł możliwość uzasadnienia 
nadmiaru ekspresji. W odniesieniu do witraży, można by go praktycznie ob-
wołać geniuszem świata. Myślę, że w witrażach Wyspiański nie ma konkuren-
cji na świecie. Chagalle i inni to są przy nim grzeczni, banalni chłopcy. I to jest 
naprawdę stracone. Płakał nad tym Kantor, mówiąc, że nie byliśmy w stanie 
doprowadzić do tego, aby Wyspiański stał się artystą europejskim, co dopie-
ro – światowym. Wyspiański – według mnie – jest obecnie również szcze-
gólne interesujący jako przypadek twórcy miotającego się między mediami, 
poszukującego własnego medium. Reprezentatywnego dla siebie nie znalazł; 
w każdym był genialny, ale tę genialność opłacał spektakularnymi błędami. 
Uważam, że powinniśmy się nauczyć doceniać wybitne porażki. W wybitnej 
porażce jest signum egzystencji, czyli to, co tropimy w tych naszych rozważa-
niach antropologicznych. I ta wybitna porażka ma w Wyspiańskim reprezen-
tację – też wybitną. 

Zastrzeżenia, które literaturoznawcy i smakosze języka literackiego mają 
do dramatów Wyspiańskiego, biorą się stąd, że on próbował wymusić na ję-
zyku cuda i eksperymentował z jego wytrzymałością. Często te wymuszenia 
doprowadzały do tego, że język piszczał na granicy patosu. W pełni się zga-
dzam z tym, że czytanie Wyspiańskiego to dzisiaj jedyny sposób, żeby w te 
dramaty wniknąć. W teatrze, otoczone obcymi egzaltacjami i interpretacjami, 
brzmią jak tekst napisany przez kogoś innego, nie pasują do Wyspiańskiego. 
Jedynie Wajdzie udało się w Weselu wyczuć nieposkromienie Wyspiańskiego 
i przetworzyć jego sztukę w jego portret. 

Teresa Walas: To niezwykle śmiały, by nie powiedzieć – wyzywający pro-
jekt myślenia o Wyspiańskim. 

Maria Prussak: Myślę, że to nie jest takie proste. Premiera Wesela była 
przykładem na to, że ten dziwaczny facet, który chodził po Krakowie, uprawiał 
różne sztuki i wszędzie się rozbijał o niemożność, nagle odniósł sukces. Bo 
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to był wielki sukces, który sprawił, że Wyspiański stał się twórcą dwudziesto-
wiecznego teatru w Polsce. Od tego przedstawienia zaczął się u nas nowoczes-
ny teatr. Na dodatek tematem jego dramatu jest najważniejszy, podstawowy 
problem samego Wyspiańskiego: sytuacja ograniczenia i szukanie wolności. 
Pytanie, co zrobić, żeby zachować wolność mimo zniewolenia najróżniejszy-
mi rzeczami i okolicznościami. Jeśli przeczytać po kolei jego dramaty, to wi-
dać, że mówią one właśnie o tym – tylko w różnych wymiarach i w różnych 
konfi guracjach. Myślę, że on dlatego też zaczął pisać dramaty, żeby pokazać 
to doświadczenie konfrontacji ze światem. I obojętne, czy on by to robił w Pa-
ryżu czy tutaj, bo wszędzie są okoliczności zniewalające i potrzeba wolności, 
wszędzie szuka się sposobu ochrony własnej osobowości w obliczu tego, co 
jest naciskiem, udręką, niemożnością, przeciwnością…

Maria Potocka: Chciałabym uściślić, co rozumiem przez wybitną poraż-
kę. To nie jest przeciwieństwo sukcesu publicznego. Sukces publiczny nie ma 
tu nic do rzeczy. Tu chodzi o adekwatność pomiędzy potrzebami osobowości 
twórczej a ich spełnieniem w twórczości. U Wyspiańskiego to napięcie pozo-
stało niewysycone. Jego wewnętrzna konieczność wyrażenia i przeformuło-
wania samego siebie, ambicja własnej formy były znacznie bardziej rozległe 
niż to, co mu się udało rzeczywiście osiągnąć jako formę wyrazu. I na tym 
polega jego wybitna porażka.

Maria Prussak: A nie sądzi Pani, że przyczyną tej porażki po części jest śro-
dowisko? Przecież gdyby on mógł zostać tym, kim chciał, czyli autorem poli-
chromii i witraży, to wtedy by wyraził ten geniusz, który niewątpliwie miał? A tu 
gotowe już projekty przepadają mu, na Wawel go nie wpuszczają i po kryjomu 
rysuje te szczegóły, bo konserwatorzy przed nim zamykają Wawel...

Maria Potocka: Wielu artystów było i jest ofi arą środowiska, które ich 
tłumi albo demoralizująco rozpieszcza. Ale środowisko to nie wszystko, sporo 
jeszcze zależy od urzędników – świeckich czy kościelnych – którzy nie zno-
szą ludzi megalomańsko pewnych siebie, pogardliwych wobec przeciętności. 
A Wyspiański taki był: arogancki, dziwny, niewiarygodnie apodyktyczny. To 
naprawdę zdumiewające, że przy tym jego charakterze, przy tej postawie uda-
ło mu się otrzymać tyle zamówień i tyle zrealizować. Jednak – przynajmniej 
do pewnego stopnia – doceniono ten jego nieposkromiony geniusz. 

Magdalena Popiel: Z tym, że on by to wszystko lepiej robił w Paryżu.

Maria Prussak: W Paryżu na pewno nie pisałby dramatów… 

Magdalena Popiel: W Paryżu odnalazłby swoje środowisko, prawdziwych 
partnerów artystycznych. Tutaj, w Krakowie miał, jak mi się wydaje, tylko 
jednego człowieka, który dorównywał mu pewnym zmysłem estetycznym – to 
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był Przybyszewski. I tak naprawdę jedyny Przybyszewski zrozumiał jego ob-
sesję sztuki. A dzięki dialogowi z innymi, dzięki rozmowie mógłby znaleźć swój 
język, rozumiany jako konwencja literacka czy artystyczna, i w pełni go wy-
kształcić. On modelował go również na co dzień, w zwykłym użyciu, bo tak na-
prawdę nie potrafi ł zwyczajnie rozmawiać. W listach starał się nawiązać kontakt 
z adresatem, próbował wymuszać odpowiedzi – często bezskutecznie. Upust 
swojej pasji do dialogowania dał natomiast w Wyzwoleniu, choć nie znalazł i nie 
stworzył tu sytuacji dialogowej sensu stricto – musiał wymyślić maski.

A co do możliwości lub niemożliwości uratowania żywej, a nie tylko me-
chaniczno-rytualnej  obecności Wyspiańskiego w naszej kulturze XXI wieku, 
to wydaje mi się, że są między innymi dwa problemy z tym związane. Istnieje 
potrzeba rzetelnego pokazania uwikłania Wyspiańskiego w różnego rodzaju 
sieci odbioru istniejące jeszcze za jego życia, czyli tego, w jakiej mierze bycie 
oglądanym cudzymi oczami wpływało na samego Wyspiańskiego. Wyspiański 
deklarował, że jest artystą niezależnym i niewątpliwie takim był, ale oczywi-
ście nie do końca. Wystarczy przywołać znamienną anegdotę o Solskim, który 
po przeczytaniu Upadłych aniołów powiedział artyście, że powinien wrócić do 
poziomu Warszawianki, a nie zajmować się „podejrzanymi” tematami. Jeżeli 
wziąć pod uwagę, że jest to moment inicjacji Wyspiańskiego w dramat i teatr, 
to decyzja o zniszczeniu tego dramatu, a także następnych, które dotyczyły 
losów artysty, takich jak Fantaści czy Idea, pokazuje, pod jak ogromną presją 
dokonywał on swoich wyborów. Niewiele na ten temat wiemy, wielu wątków 
tutaj jeszcze nie podjęto. Wolę myśleć o Wyspiańskim jako o projekcie  niedo-
kończonym, a  nie – nieudanym.

I jeszcze jedna sprawa. Ten Wyspiański, który zadebiutował Warszawian-
ką, a potem napisał Wesele i został obwołany wieszczem, mówi w Wyzwole-
niu: „powinniście mnie zabić”. Tak dramatycznie odczuwał absolutną nieade-
kwatność postawy odbiorców swoich utworów względem własnego zamysłu. 
Bo jakaż to była lektura? Od początku silnie zideologizowana. Wyspiański był 
nasz, był swój. To pojęcie swojszczyzny przyczyniło się do porażki, o której 
mówiła pani Potocka. Uważam, że perspektywa antropologiczna w percepcji 
Wyspiańskiego może być owocna także dzięki temu, iż powinna umożliwić 
pokazanie Wyspiańskiego jako obcego, pomóc w zdjęciu z niego odium swoj-
skości. A w tej swojskości mieściło się także to, że Wyspiański jest wielkim 
wieszczem, którego czytać i znać muszą wszyscy. Może należałoby powie-
dzieć: nie, dosyć tego. Może my, poloniści, powinniśmy przekonywać, że 
Wyspiański jest twórcą elitarnym, nie dla każdego. Sam chciał takim być, nie 
zamierzał wędrować pod strzechy.

Teresa Walas: Czyli co – skreślić z listy lektur?

Magdalena Popiel: Może raczej zabronić go czytać…

Teresa Walas: Albo czytać, ale czytać inaczej? 
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Ewa Miodońska: Oczywiście, powiedziałabym, że w ogóle wreszcie na-
leży go czytać. Dlatego że przedtem nie czytano go, ale właśnie widziano – 
przede wszystkim w teatrze. Toteż w książce pani profesor Magdaleny Popiel 
wątkiem szczególnie frapującym jest dla mnie  wątek głosu rozumianego nie 
tylko w kategoriach antropologicznych, ale ogólnie – artystycznej twórczości. 
To się znakomicie sprawdza w teatrze. Sama oglądałam wiele przedstawień te-
atralnych, w których słuchanie tekstu Wyspiańskiego było dla mnie głębokim 
przeżyciem, było czymś fascynującym. I muszę powiedzieć, że znam z włas-
nego doświadczenia co najmniej kilka przedstawień, które uświadamiały mi, 
jaki to jest inteligentny tekst. Nie tylko tekst efektowny, obrazowy. Nie tekst 
mamiący i powodujący, że człowiek przestaje myśleć. Przeciwnie. Akustycz-
nie, że się tak wyrażę, zrealizowany tekst Wyspiańskiego daje bardzo wiele. 
W moim pojęciu Wyspiański sam był przekonany o tym, że jego teksty mają 
strukturę akustyczną. I było to dla niego bardzo ważne wyzwanie, całkowicie 
świadomie realizowane.

Joanna Walaszek: Wydaje mi się jednak, że dzisiaj przede wszystkim 
teatr może rozbudzić fascynację czy też zainteresowanie dziełem Wyspiań-
skiego. Kilka wybitnych przedstawień sztuk Wyspiańskiego może sprawić, 
że kolejni artyści sięgną do jego dzieł, czy ostrożniej rzecz ujmując – do jego 
idei. A nawet fi lmy. Filmowe Wesele Wajdy wzbudziło niegdyś ogromne zain-
teresowanie tą sztuką Wyspiańskiego w świecie. Dzisiaj fascynujące jest zain-
teresowanie cudzoziemców Akropolis, bez wątpienia wywołane mniej lub bar-
dziej bezpośrednio spektaklem Jerzego Grotowskiego, Teatru Laboratorium. 
Robert Wilson przygotował właśnie inscenizację opartą w części na Akropolis 
(nie była jeszcze pokazywana).

Maria Potocka: Akurat Akropolis jest dramatem niesłychanie kuszącym. 
Weźmy pierwszy akt, gdzie mamy coś na kształt uprawiania seksu między 
nieznanymi płciami. Nie wiadomo, który anioł jest kobietą, który jest mężczy-
zną, kto się z kim spotyka, co się tam naprawdę dzieje... Zinterpretowanie tych 
zawiłości to bardzo nowoczesna pokusa. Tej możliwości wcześniej nie zauwa-
żono, bo nie odczuwano takiej potrzeby, nie myślano tymi kategoriami. 

Joanna Walaszek: Ale, jak na razie, nikt tak nie pomyślał o Akropolis 
na scenie. Artystów teatru fascynowały natomiast w Akropolis możliwości 
dialogu z dziedzictwem kultury, sztuki poprzez wcielanie ich idei i śladów 
w działania żywych ludzi, aktorów. Ciekawi mnie, jak w ogóle trafi a się dzi-
siaj na sztuki Wyspiańskiego, by pozostać przy cudzoziemcach i Akropolis. 
Inspiracją przedstawienia Poor Theatre, awangardowego amerykańskiego te-
atru The Wooster Group, był spektakl Grotowskiego. Dialog z Grotowskim 
doprowadził Amerykanów z powrotem do źródeł, do utworu Wyspiańskiego. 
Przeczytali tę sztukę i, co ciekawe, przeczytali ją w dużej mierze inaczej niż 
Grotowski.  Wydaje mi się, że żywotność teatralna utworów Wyspiańskiego 
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jest niesłychanie istotna. Oczywiście, przede wszystkim w polskim teatrze. 
Wybitni artyści teatru i kolejne pokolenia reżyserów na kanwie sztuk Wy-
spiańskiego podejmują dialog nie tylko z jego dramatami, ale i ze swoimi 
teatralnymi poprzednikami. W ten sposób Wyspiański uczestniczy w żywej 
tradycji teatralnej, a także ją inspiruje. Najciekawsze byłoby prześledzenie, 
jak bardzo inspiruje poszukiwania nie tylko inscenizacyjne, ale aktorskie... 
Legendy wielkich przedstawień sztuk Wyspiańskiego bywają równie inspiru-
jące jak same dramaty. Poczynając od legendy prapremiery Wesela... Trzeba 
sobie uświadomić, czym dla późniejszych pokoleń była ta słynna prapremiera 
Wesela. Fakt, że w ogóle mogło powstać przedstawienie o takiej sile i sposobie 
oddziaływania. Przecież Wesele, zarówno sztuka, jak i legenda prapremiery, na 
bardzo wiele lat stworzyło coś takiego jak idiolekt polskiego dramatu, teatru, 
w ogóle polskiej sztuki. Teraz ten idiolekt przestał być czytelny, ale rozwijał 
się przez prawie cały wiek XX.

Maria Prussak: Tak, to był stały punkt odniesienia.

Joanna Walaszek: Wracając do kwestii głosu. Ja też lubię słuchać Wy-
spiańskiego, natomiast przedstawienia, w którym dałoby się go słuchać jak 
muzyki, nie widziałam od bardzo wielu lat. Wyłączając spektakle Jerzego 
Grzegorzewskiego, którego twórczość stanowiła osobny, wspaniały rozdział 
w dziejach scenicznych Wyspiańskiego. Ale w tych najbardziej żywych przed-
stawieniach z ostatnich lat, jedynym, gdzie pozostała część tekstu, w której 
zachowano melodię wiersza, było przedstawienie Piotra Cieplaka Albośmy to 
jacy tacy... Tylko że w tym fragmencie przedstawienia tekst był mówiony „na 
biało” i po piętnastu minutach można było zasnąć. Taka była koncepcja, jeśli 
ją dobrze rozumiem: że Wyspiański w ten sposób czytany tylko usypia, zamie-
ra... Aktorzy w spektaklu Wesela Michała Zadary mówią tekst Wyspiańskiego, 
akcentując jego obcość, mówią kwestiami Wyspiańskiego jak cytatami. Albo 
celowo tak modelują melodię wiersza, żeby nie poddać się urodzie znajomej 
frazy, ale wydobyć z niej sens. Barbara Wysoka w Klątwie kreuje nowy język, 
w którym łączy kwestie Wyspiańskiego z językiem współczesnym, ale równo-
cześnie swoją inscenizację w dużej mierze wyprowadza z toku i rytmu poezji. 

Teresa Walas: Tu automatycznie wyłania się pytanie, jak dramat Wyspiań-
skiego przechodzi dziś próbę teatru? Jak go pokazał ten festiwal, który odbył 
się w ramach jubileuszowego Roku Wyspiańskiego? Czy to dramaturg wciąż 
dla teatru żywy, czy raczej jest przedmiotem teatralnych wypracowań?

Maria Prussak: Ten festiwal pokazał rzecz dość rozpaczliwą: że gramy 
tylko Wesele, Klątwę. I był to przykład, że nie mamy klucza do Wyspiańskie-
go. Według mnie, reżyserzy w większości sobie z nim nie poradzili. Ja akurat 
nie lubię Wesela pani Augustynowicz, ponieważ nic nie zrozumiałam z tego, 
co ona chciała mi przekazać ze sceny w czterogodzinnym spektaklu, gdzie 
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na początku już jest koniec. Jedyne natomiast, co wydało mi się ciekawe, to 
czytanie Zadary, który pyta, co zrobić z Weselem w dzisiejszym świecie, co się 
z niego da usłyszeć. I zauważyłam, że dla Zadary, dla jego bohaterów, Wesele 
staje się narzędziem, które pozwala im mówić o zepchniętych w podświado-
mość problemach; inaczej nie byliby w stanie dopuścić ich do głosu. 

Joanna Walaszek: Może sam festiwal rzeczywiście nie był wydarzeniem. 
Ale było już wspomniane przedstawienie Cieplaka Albośmy to jacy tacy..., któ-
re jednak mówiło o dzisiejszej żywotności Wesela. Ciekawe były propozycje 
Zadary, Wysockiej.  Ważne też, że pokazano raz jeszcze w Krakowie Sędziów 
Grzegorzewskiego. To prawda, wiele przedstawień było po prostu nie do wysie-
dzenia. Także dlatego, że powielały stereotypy wykształcone przez lata – wbrew 
Wyspiańskiemu – na samym Wyspiańskim. Na skostniałych wyobrażeniach 
o tym, jak go należy grać w teatrze, jak należy interpretować i tak dalej. 

Na marginesie chciałabym się podzielić pewnym spostrzeżeniem. Jeśli się 
przyjrzeć dziejom inscenizacji Wyspiańskiego w ciągu ostatnich kilkudziesię-
ciu lat, ale też przedstawieniom najnowszym, rzuca się w oczy, że Wyspiański 
jest niesłychanie krakowski. Wśród reżyserów przedstawień, o których warto 
mówić, są prawie wyłącznie ci, co przeszli przez krakowską szkołę teatralną.

Maria Prussak: Grzegorzewski przez łódzką...

Joanna Walaszek: Grzegorzewski to osobna sprawa. I mimo że w czasie 
obchodów stulecia Wesela w ogóle nie było żadnych przedstawień, to potem 
się kilka pojawiło, ale te, które można uznać za ciekawe, wywodzą się właśnie 
z kręgu krakowskiej szkoły teatralnej. Wynika to zapewne ze sposobu kształ-
cenia aktorów, reżyserów. Jerzy Trela, na przykład, co roku robi ze studentami 
sceny z Wesela. Ci najmłodsi już w punkcie wyjścia mają poczucie, że jest to 
archaiczne, dalekie, raczej obce, a równocześnie wiedzą, że to było podstawą 
jakichś niesłychanie ważnych wydarzeń teatralnych. Co więcej, ich wykła-
dowcy mówią im, że to tekst ważny, że to jednak może być coś niesłychanie 
fascynującego. To jest całkiem dobry punkt wyjścia do szukania własnej sce-
nicznej lektury Wyspiańskiego. Nawet jeśli w pierwszym odruchu Wyspiański 
zostaje odrzucony.

Ewa Miodońska: Jeśli można się wtrącić: moje wieloletnie kontakty ze 
szkołą teatralną wskazują na to, że – podobnie jak w pokoleniu, które było 
reprezentowane przez doktorantów na sesji jubileuszowej – dokonuje się tu 
widoczna zmiana hierarchizacji i wyboru tekstów z Wyspiańskiego. Inne teks-
ty stają się atrakcyjne, nie te kanoniczne (spośród tych kanonicznych notabene 
właśnie Wyzwolenie okazuje się bardziej interesujące niż Wesele). Wyraźne 
jest przesunięcie w stronę utworów jednoaktowych, tych, które przez długi 
czas rzadko były grywane w teatrze. Przykład Sędziów jest tutaj uderzający. 
Warto spojrzeć, ile różnych, także tak zwanych prowincjonalnych teatrów, 
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w ostatnich latach wystawiało Sędziów. Jest wysyp tych przedstawień. Nie 
wiem, czy są udane, bo ich nie widziałam, ale widać wyraźnie, że teatry zaczy-
nają się dobierać do tekstów, które niekoniecznie były brane w ideologiczne 
kleszcze, lecz interpretowane stereotypowo pod innym względem, na przykład 
więzi tematyczno-formalnych. Tak ma się rzecz z całym nurtem dramatów mi-
tologicznych. Zaczyna się je dziś całkowicie inaczej czytać. Weźmy odkrycie 
Achilleis jako materiału, który jest całością złożoną z autonomicznych czą-
stek, zestawianych z sobą w sposób nielinearny, nieoczywisty, nietworzący 
jednorodnej fabuły. Często też podejmuje się próby czytania tekstów drama-
tycznych przez pryzmat pewnych sformułowań z innych tekstów. Dwa z nich 
przede wszystkim zrobiły karierę. Ile na przykład było prac uwzględniających 
Requiem? Nie było ich w ogóle, albo były to rzadkie zaledwie dotknięcia. Od 
pewnego momentu młodzi nagle odkrywają ten tekst, jego potencjalny drama-
tyzm. Według mnie, dokonuje się wyraźna zmiana optyki. Oczywiście, działa 
tu po części mechanizm przekory – i pokoleniowej, i kulturowej, działa róż-
nica doświadczenia, także – życiowego. Młodzi znajdują wreszcie coś, co dla 
nich nie jest ani oczywiste, ani przywalone, zadeptane setkami interpretacji, 
coś, co może bardziej bezpośrednio do nich docierać. 

Teresa Walas: Z przebiegu naszej rozmowy wyłania się niezbyt opty-
mistyczna konkluzja, że Rok Wyspiańskiego nie przyniósł jednak naprawdę 
wielkich wydarzeń, nie spowodował – że się tak wyrażę – rewitalizacji swego 
bohatera... 

Joanna Walaszek: Nie sformułowałabym tego tak kategorycznie. Z festi-
walu wykluła się na przykład w ciągu dwóch tygodni sesja w szkole teatralnej. 
To się nazywało „Wyspiański badany teatrem”. Rzecz całkowicie spontanicz-
na, niesłychanie interesująca. Brali w niej udział, z jednej strony, różni twórcy 
starszego pokolenia, mówiący o swoich doświadczeniach: Radwan, który po-
wtórzył to, co powiedział wcześniej Marysi Prussak na temat muzyki, Trela, 
Polony; z drugiej – pokolenie młodsze: Cieplak, Zadara, studenci. I przez dwa 
dni właściwie nie wychodziliśmy z budynku. Wszyscy z sobą rozmawiali, 
a obecna rektor szkoły mówiła: „Po raz pierwszy oni się nie kłócą, ale siebie 
słuchają”. Tam się rzeczywiście coś działo; studenci przychodzili, dyskuto-
wali, coś pokazywali, potem to komentowali. I powtarzam: to było robione 
absolutnie spontanicznie. Była potrzeba porozmawiania o Wyspiańskim.

Teresa Walas: A inne wydarzenia, które mogłybyśmy uznać za ważne?

Ewa Miodońska: Nie wiem, czy warto szukać takiego wydarzenia. Ważne 
jest to, że w młodym pokoleniu widać przejawy autentycznego zainteresowa-
nia Wyspiańskim. Ja w tamtej sesji w PWST, niestety, nie mogłam uczestni-
czyć, ale uczestniczyłam dość systematycznie we wspomnianej już sesji dok-
torantów, którzy także reprezentują młode pokolenie. I zdumiała mnie pasja 
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oraz dociekliwość tych młodych ludzi, uwidaczniająca się nie w referatach, 
ale właśnie w rozmowach. 

Magdalena Popiel: Nie jest też źle z zainteresowaniem Wyspiańskim za 
granicą, oczywiście, głównie w kręgach polonistycznych. Z okazji rocznicy 
odbyły się dwie ciekawe sesje poświęcone twórczości Wyspiańskiego: w Rzy-
mie i Bukareszcie. Przekonałam się, że Wyspiański jest dla Włochów i Rumu-
nów intrygującym autorem, niektóre interpretacje, szczególnie te włączające 
konteksty obcych kultur, były naprawdę oryginalne. W Rumunii ukazało się 
też w tym roku pierwsze pełne tłumaczenie Wesela, Włosi przełożyli fragmen-
ty Akropolis, co jest sporym wyczynem translatorskim.

Teresa Walas: Może więc w tej optymistycznej tonacji zmierzać będziemy 
do zakończenia naszej rozmowy. Wyłania się z niej Wyspiański wyłuskany 
ze stereotypu wieszcza, bliższy Berenta niż Mickiewicza, modernistyczny ar-
tysta, bohater nowoczesnej tragedii niespełnienia. Choć Rok Wyspiańskiego 
jest epizodem zamkniętym, to i w badaniach nad twórczością autora Wesela, 
i w jego teatralnej recepcji wolno się spodziewać nowego otwarcia, które za-
powiada oraz realizuje książka Magdaleny Popiel.


