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Melancholia jako doświadczenie straty.
Literaturoznawcze studium przypadku Filipa
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Streszczenie

Praca ta stanowi propozycję lektury fragmentu książki Olgi Tokarczuk
w perspektywie doświadczenia melancholicznego i ma celu ukazanie
rysu melancholicznego wybranego bohatera Biegunów. Autorka, po-
sługując się narzędziami interpretacyjnymi z zakresu literaturoznaw-
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1 Wstęp
Pojęciemelancholii w kulturze europejskiej obecne jest od antyku (Klibansky,
Panofsky i Saxl 2009, 5). Jak wskazał jednak Jean Starobinski, stanu tego
ludzkość doświadczała „na długo, zanim otrzymała [melancholia – K.W.] swą
nazwę i medyczne wyjaśnienie” (Starobinski 2017, 17). Już wówczas nieudol-
nymi stawały się próby dążące do wyjaśnienia, z jakiego powodu człowiek
obarczony melancholią popadał w niełaskę bogów1. Słusznie zauważyli Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky i Fritz Saxal, że niewiele jest kategorii po-
jęciowych w historii myśli Zachodu tak niejednoznacznych, jak melancho-
lia (Klibansky, Panofsky i Saxl 2009, 5). Uciążliwy temperament, choroba
psychiczna, doświadczenie filozoficzne, źródło rozkoszy – przez lata termin
ewoluował, choć – na co zwracają uwagę autorzy Saturna i melancholii – „no-
we znaczenia nie wypierały starych” (Klibansky, Panofsky i Saxl 2009, 25).
W efekcie od V wieku p.n.e. posługujemy się tym samym słownictwem na
określenie różnorodnych zjawisk2.

1 Jean Starobinski tłumaczy, powołując się na pieśń VI Iliady, że w świecie Homera aktyw-
ność ludzka, polegająca na kontakcie z drugim człowiekiem, musi zyskać akceptację bogów.
W przeciwnym wypadku istota ludzka będzie przeżywać stany depresyjne, dojmujący smu-
tek spowodowany samotnością. Stany te autor łączy z pojęciem „melancholii” (Starobinski
2017).

2 Hipokrates określił melancholię jako chorobę psychiczną, doszukując się jej źródeł w zmie-
szanych w odpowiednich proporcjach substancjach biologicznych – z przewagą czarnej żół-
ci. One z kolei miały odpowiadać ciałom niebieskim i okresom kosmicznym, którewpływały
na ludzkie życie. Z szaleństwem twórczym związał melancholię Arystoteles, przekonując,
że wybitne jednostki cechują się melancholicznym temperamentem. W okresie średniowie-
cza pojęcie to łączono z chorobą, rozumianą także poprzez aspekt psychiczny, zwracając
uwagę na ambiwalencję objawów, z kolei w świecie chrześcijańskim pojęcie to rozumia-
ne było jako choroba duszy, acedia (już w pismach ojców Kościoła, w pierwszych wiekach
chrześcijaństwa, zauważa się opisy pewnych stanów zgnuśnienia, nade wszystko u mni-
chów), pojmowana negatywnie, jako grzech. Czasy nowożytne przyniosły kolejne interpre-
tacje: wiedzę czerpano z pism antycznych, odwołując się m.in. do medycyny humoralnej.
Renesansowi humaniści états d’âme przedstawiali w sztuce na wiele sposobów, m.in. jako
„narodową” przypadłość: spleen, Weltschmerz, ennui, szaleństwo. Koncepcje Arystotelesa
i Platona uzupełniono o nowe interpretacje, powstały liczne traktaty. Melancholię rozumie
się różnorodnie: jako stan duchamedytującego chrześcijanina, łączy się ją z pojęciemmal du
siècle; to również stan rozedrgania wewnętrznego objawiającego się poprzez twórcze unie-
sienie, refleksja wypływająca z przemyśleń egzystencjalnych (cf. Starobinski 2017; Fischer
2013; Wroniszewski 2015; Bałus 1996; Bieńczyk 2014; Skwara i Skwara 1997; Sadkowska
b.d.; Raubo 2012).
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Melancholia jako obiekt zainteresowania teoretyków i badaczy od staro-
żytności była obecna w dyskursie medycznym, stopniowo jednak pojawia-
ła się także na gruncie antropologicznym – w filozofii, psychologii, socjolo-
gii, teologii czy świecie sztuki, uzyskując również powodzenie i rozgłos jako
„poetycka melancholia” (Dybizbański i Mazur 2016, 10). W polskim dyskur-
sie literaturoznawczym zainteresowanie badaczy tropami melancholiczny-
mi – swoistą „modę melancholiczną”3 – zauważa się od lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku4, choć niemalże z roku na rok pojawiają się nowe opraco-
wania5. Na melancholiczny wymiar twórczości Tokarczuk zwracali uwagę
m.in. Marta Gąsowska (Gąsowska 2012), Katarzyna Majdzik (Majdzik 2012)
czy Adam Lipszyc (Lipszyc 2014), wydaje się jednak, że twórczość autorki
Ksiąg Jakubowych warta jest osobnej rozprawy.

„Celem pielgrzymowania jest zawsze inny pielgrzym” (Tokarczuk
2007, 138)6 – to zdanie z Biegunów Olgi Tokarczuk, której jednym z bohate-
rów jest Filip Verheyen, XVII-wieczny anatom z Flandrii, pojawia się w książ-
ce kilkakrotnie. Tokarczuk podkreśliła, że fakt spotkania z człowiekiem jest
dla niej ważny, a pisanie stanowi podróż, która prowadzi do poznania Inne-
go (Szostak 2018). Tym właśnie doświadczeniem dzieli się w powieściach.
Postaci pojawiające się w Biegunach nie są przypadkowe, jak zauważył Da-
riusz Nowacki – łączy je jedno: to ekscentrycy (Nowacki 2007). Przemiesz-
czanie się z miejsca na miejsce jest ich swoistą strategią życiową. Włóczenie
się bez celu, błądzenie, podróżowanie bez wytchnienia to motywy melan-
choliczne, które Marek Bieńczyk uznał za jedne z najczęściej pojawiających
się symptomów ogarniających melancholików (Bieńczyk 2014, 66)7. Węższe
ujęcie terminu „podróżowanie” odsyła do psychologii – wskazuje Agnieszka

3 Określenie Aliny Świeściak (Świeściak 2010, 5).
4 W sposób szczególny zainteresowanie tą kategorią ujawniają badacze współczesnej poezji
polskiej (cf. m.in. Kisiel 2010; Felberg 2009; Świeściak 2010; Małczyńska 2014).

5 Imponującym dziełem zawierającym antologię rodzimych tekstów z dziedziny psychopato-
logii jest książka Miry Marcinów Historia polskiego szaleństwa. Choć autorka we wstępie
do opracowania przyznała, że jest ono „próbą stworzenia archeologii polskiego szaleństwa”,
tom ten zainteresuje nie tylko psychologów i psychiatrów, ale także literaturoznawców –
dzięki zamieszczonym w Epilogu tekstom źródłowym i ikonografii (cf. Marcinów 2018).

6 O. Tokarczuk, Bieguni, s. 138, od tej pory z oznaczeniem B, z odniesieniami do stron w na-
wiasach w tekście.

7 Wątek tułacza, włóczęgi, turysty jest od wieków silnie obecny w literaturze, szczególnie
doby romantyzmu (topos homo viator). Janina Kamionka-Straszakowa wskazała, że mo-
tyw ten „aktualizuje określoną koncepcję antropologiczną i aksjologiczną” (cf. Kamionka-
Straszakowa 1992, 10).
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Nęcka – obrazując (auto)terapeutyczną i (auto)poznawczą wędrówkę w głąb
swojego „ja” (Nęcka 2011). Powieść wyróżniona Nagrodą Bookera obrazuje
więc konieczność zmiany i ruchu:

[Książka – K.W.] ma więc strukturę muzycznej fugi, w której poszczególne
motywy powracają przekształcone i wzbogacone. Dodajmy, że „fuga” zna-
czy też „ucieczka”, w psychologii zaś nazwą tą określa się nerwicowe zabu-
rzenie bliskie popędowi do włóczęgi i bezustannej podróży.
(Franaszek 2007)

Motyw podróży kształtuje opowieści od pierwszej do ostatniej: postaci
pozostają w ruchu, wyruszają w nieznane, niekiedy, przymuszone, zatrzy-
mują się8. Pisarka przyznała, że temat ten stanowi dla niej główną oś książ-
ki – chodziło o wyeksponowanie postaci kloszarda oraz każdego, „kto wy-
padł poza stabilny porządek” (Pawłowski 2008). Bieguni są zatem metaforą
współczesnych podróżnych, dla których permanentne poruszanie się ozna-
cza ucieczkę przed złem próbującym odebrać człowiekowi wolność (Tokar-
czuk 2008). Nie jest to jednak jedyna wykładnia tych historii. Podróż pole-
ga nade wszystko na indywidualnym doświadczeniu jednostki, jest „sprawą
osobistą” – konstatuje Dariusz Nowacki (Nowacki 2007). Tokarczuk opisuje
człowieka także poprzez aspekt natury ludzkiej i podróży w głąb ciała, które
nie jest „głuche” na psychiczne cierpienie – organizm zapamiętuje bowiem

8 W sytuacji wyślizgnięcia się z zastanego porządku poznajemy jedną z bohaterek, Annuszkę.
Kobieta pochodzi z miasta, w którym wszyscy „cierpieli na jakąś dziwną chorobę, to był
wielki, ukryty głęboko w ciele, pod ubraniami, smutek” (B 273). Jej życie zapowiadało się
pomyślnie, lecz potoczyło się inaczej – kobieta obwinia siebie za nieuleczalną chorobę syna.
Pustkę wewnętrzną zapełnia wyobrażeniami o lepszym, innym życiu. Jej spacer raz w tygo-
dniu po XX-wiecznej Moskwie można określić słowami Bieńczyka jako przejaw „wygnania
i samotności w coraz bardziej anonimowym mieście”. Letarg melancholiczny, w którym się
znajduje, „melancholia dogasających marzeń” (określenie Adama Lipszyca) objawiająca się
niedopasowaniem, poczuciem obcości, powodowane są przekonaniem, że w młodości utra-
ciła coś bardzo cennego, czego nie może odzyskać –wolność. Julia Kristeva wskazuje, że jest
to postawa „triumfalistycznej abnegacji” – bohaterka skupiona jest wyłącznie na kontrolo-
waniu dziecka. Syn, Pietia, w pojęciu Kristevej, stał się „elementem” odbierającym mowę w
i tak małomównym świecie matki. Przypomnijmy, że następstwo odruchów, uznawanych
za normalne ze względu na częstotliwość występowania, w melancholii ulega zahamowa-
niu, w konsekwencji czego człowiek cierpiący nie jest w stanie niczego ze sobą powiązać,
nie reaguje, nie mówi. Annuszka podejmuje próbę wyrwania się z letargu poprzez ucieczkę
z domu, lecz powraca do niego, tym samym prawdopodobnie wzmacniając w sobie melan-
cholijne „dziedzictwo” (cf. Starobinski 2017; Bieńczyk 2014; Lipszyc 2014; Kristeva 2007).
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i komunikuje swoje problemy poprzez ciało i jego chorobę (Cieśla 2018), nie-
raz ujawniającą się w dolegliwościach psychosomatycznych, których mani-
festacja dokonuje się w widoczny sposób u Filipa Verheyena9.

2 Wnikanie w siebie
Filip Verheyen, XVII-wieczny anatom z Flandrii zafascynowany ludzkim cia-
łem, jako niespełna trzydziestolatek traci lewą nogę wwyniku nieszczęśliwe-
go wypadku. Ambitny młody student teologii w Lejdzie z dnia na dzień jest
zmuszony podporządkować się swojemu kalectwu i zmienić dotychczasowe
życie. Toczy walkę o zdrowie i powraca do częściowej sprawności, doświad-
czenie choroby jednak go zmienia. Na całe życie pozostanie bowiem kaleką,
dla którego poruszanie się będzie równoznaczne z mozołem, trudem. Kaleką
osobliwym, należy dodać, któremu zawsze towarzyszy obcięta kończyna, po
amputacji zakonserwowana odpowiednią substancją i zanurzona w alkoho-
lu. Bohater nie potrafi rozstać się ze swoją nogą, nie może pogodzić się ze
stratą, więc trzyma kończynę przy sobie, blisko, u wezgłowia łóżka lub na
stole (B 205–239).

Wydaje się, że poczucie tożsamości osobowej Verheyena jest doświadcze-
niem ściśle związanym z nieuzmysłowioną pamięcią ciała. William James
uznaje to odczucie za fundamentalny czynnik tożsamości, ale także jednoli-
tej świadomości człowieka. Musi on nosić w sobie podskórne poczucie, że
„to samo, dawne ciało trwa” (James 2002, 235). Flandryjski naukowiec te-
go doświadczenie nie zna, wraz z amputacją nogi traci poczucie tożsamości,
a strata wypełnia jego egzystencję i staje się przyczyną choroby. Richard
Shusterman przekonuje, że pamięć tożsamości w ciele łączy się z pamięcią
przestrzenną:

Ta nieuzmysłowiona pamięć umiejscowienia w przestrzeni jest oczywiście
głęboko zakotwiczona w somie, która zasadniczo określa lokalizację czło-
wieka oraz poczucie miejsca: perspektywę na świat i współrzędne ukierun-
kowywania się w nim. (Shusterman 2012, 124)

9 Postacią zmagającą się z nieuzmysłowioną pamięcią ciała jest także Marek Marek z Domu
dziennego, domu nocnego. Wszystko, co robi, prowadzi go do stanu nieświadomości (poprzez
upojenie alkoholowe), pożąda bowiem przerwania pamięci ciała, które w stanach trzeźwości
manifestuje lęk. Bohater mówi swoim ciałem, nie będąc tego świadomym – za Jacques’em
Lacanempowiemy, żemówiwięcej, niż zdaje sobie sprawę (cf. Shusterman 2012; Markowski
2007).
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W sposób metaforyczny utratę kończyny można więc uznać za wchodze-
nie Filipa w zagubienie wobec świata, który go otacza. Naukowiec po kilku-
miesięcznej rekonwalescencji rezygnuje z młodzieńczych marzeń i decyduje
się na studia anatomiczne. Szybko osiąga w tej dyscyplinie sukcesy, obejmu-
jąc stanowisko rektora uniwersytetu w Leuven. Po niedługim czasie wycofu-
je się jednak z życia akademickiego i osiada w domku na wsi. Jego perspek-
tywa na świat znacząco się wówczas zmienia: zajmuje małą przestrzeń, nie
wychodzi z domu, a ulubioną pozycją staje się siedzenie z przygarbionymi
plecami nad stołem z rysunkami. Choć nie urodził się pod znakiem Saturna,
obrazem kalekiego naukowca wpisuje się w kształtujący się od XV do XVIII
wieku typ dzieci planet10. Ponadto pisze listy do amputowanej nogi – czyn-
ność ta, wskazuje Piotr Śniedziewski, może wynikać ze złego samopoczucia,
smutku, doświadczenia nicości (Śniedziewski 2011, 79).

Od momentu wypadku życie Filipa ustawicznie uprzykrza pewna dole-
gliwość – cierpi na bóle, które nazywa fantomowymi; odczuwa boleść am-
putowanej nogi:

– Boli mnie.
Tamten rozumie, że chodzi mu o wyciągnięty na stołku kikut, ale Filip Ver-
heyen wskazuje dalej, na nie istniejącą już część ciała, w przestrzeń.
– Bolą cię blizny? […]
– Boli mnie noga. Czuję ból wzdłuż kości i do szaleństwa doprowadzają
mnie stopy. Paluch i jego staw. Są opuchnięte, gorące, skóra swędzi. O tu –
pochyla się i wskazuje małe zagniecenie na pościeli. Willem milczy. Co ma
powiedzieć? ( B 211).

Filip staje się innym człowiekiem – „często zapada na osłabienie i melan-
cholię” (B 231). Nie mówi nikomu o swoich dolegliwościach, ponieważ nie
chce, aby oskarżono go o niepoczytalność. Sąd ten nie wydaje się przesadzo-
ny. W XVII wieku chorobę „szału i zachwycenia”, „przygnębienia i lęków”
przypisywano ludziom wybitnym w dziedzinach filozofii sztuki i polityki
(Skwara i Skwara 1997, 36), które jako jedyne potrzebowały „boskiego sza-
leństwa”11. Nauka, anatomia, medycyna – oparte na umyśle, wiedzy, rozsąd-
ku, badaniach – tego typu twórczą pasję uważały za ludzką niepoczytalność.

10 Ryciny przedstawiały saturnijczyków jako chłopów, drwali, żebraków, kaleki, więźniów,
skazanych przestępców, myślicieli. Ponadto Saturna uznawanowówczas za dawcęmądrości
i „górnego, wysokiego natchnienia” (cf. Klibansky, Panofsky i Saxl 2009, 423–426).

11 Neoplatonicy florenccy łączyli pojęcia „szału melancholicznego” z Platońskim „boskim sza-
leństwem”.
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Flandryjski naukowiec nie umie sobie pomóc, obiera więc inny kierunek –
zatapia się w obserwacjach ludzkiego ciała, odseparowując się od ludzi.

Wydaje się, że utrata nogi miała także bezpośrednie przełożenie na pa-
mięć przestrzenną bohatera, który nie wraca do miejsc z przeszłości (zapo-
mina o nich?), więcej – stopniowo izoluje się od życia naukowo-uniwersytec-
kiego, które rozpoczął po wypadku. W sposób szczególny ciekawi go ampu-
towana noga: bacznie przypatruje się martwym tkankom, które kiedyś były
częścią jego ciała. Poświęca długie godziny na badania, ślęczy przy mikro-
skopie, robi notatki, szkicuje. Znaczące, że anatom bez nogi staje się eks-
pertem od budowy organizmu ludzkiego. Zamiast ludzi otaczają go tkanki
mięśni, wiązki nerwów i przebiegi naczyń krwionośnych. Ciało ludzkie, ja-
ko enigmatyczne „locus bezosobowego istnienia”, jest też miejscem, gdzie
– jak spostrzega Shusterman – życie ukrywa się przed światem, gdzie czło-
wiek wycofuje się od zaangażowania w obserwację i działanie (Shusterman
2012, 73). Dzięki ucieczce ze świata w stronę ciała Filip może pogrążyć się
w myślach o swojej stracie, cały czas jednak prowadząc „szczegółowe pra-
ce na temat mięśni i ścięgien” (B 231). Ciało zamyka go na świat, lecz jed-
nocześnie jest czymś, co „otwiera na nowe, inne i niezbadane”, wprowadza
w nową sytuację (Merleau-Ponty 2001, 119–120). Naukowiec wybiera pracę
nad atlasem ludzkiego ciała, a jego życie skupia się na szczególe: rysunki są
„starannie oznaczone, absolutnie przejrzyste, doskonałe” (B 208). Verheyen
nosi w sobie melancholijne rysy, które ujawniają się w postawie wnikliwe-
go obserwatora: „nikt nie mógł mu dorównać ścisłością umysłu i rzetelno-
ścią obserwacji” (B 229). Kamila Dzika-Jurek zauważyła, że współcześnie
mówi się o wzroku melancholików wyłącznie jako synonimie apatii i znie-
chęcenia i zapomina się o tym, iż niegdyś wskazywano na nich jako na lu-
dzi „wnikliwej obserwacji”. Jeszcze na początku wieku XX metafora „oka
Dürera” oznaczała „niesłychaną intensywność percepcji” (Dzika-Jurek 2014,
26)12. Wydaje się, że w badaniach melanchologicznych należy rozróżniać
modalności wzroku melancholika – ten o niesłychanej intensywności per-
cepcji Bieńczyk w książce Oczy Dürera. O melancholii romantycznej wiąże
z „mocną” melancholią „słabego” podmiotu, która prowadzi do kryzysu egzy-
stencjalnego, ideowego i „wyzwala doświadczenie rozpoznania bytu” (Bień-
czyk 2002). Z kolei spojrzenie apatyczne, wzrok jedynie prześlizgujący się po

12 Autorka cytuje fragment rozprawy Rufusa z Efezu charakteryzujący melancholików: „Ci,
którzy są przenikliwi i wyjątkowo pojętni, łatwo popadają w melancholijne nastroje, ze
względu na swą wrażliwość, dar przekonywania i żywą wyobraźnię”.
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przedmiotach, wskazuje Dzika-Jurek, należałoby sytuować raczej po stronie
depresji (Dzika-Jurek 2014, 25). Ten drugi stan wiąże się z kategoriami ma-
ski melancholika i „niezrozumieniem jako naczelnym rekwizytem”, którewe-
dług Alicji Kuczyńskiej stanowi magiczny „kokon bezpieczeństwa” (Kuczyń-
ska 1999, 17).

Atlas „Corporis Humani Anatomia” przyniósł naukowcowi sławęw świe-
cie nauki, jednak nie dostarczył odpowiedzi na nękające go pytania. W swo-
ich notatkach zapisał: „Dlaczego mnie boli to, co nie istnieje? Dlaczego od-
czuwam brak, czuję nieobecność?” (B 238). Flandryjczyk wierzył, że wie-
dza może przynieść mu ukojenie: „to ona uwolni nas od smutku, od roz-
paczy, od zawiści i trwogi, które są naszym piekłem” (B 237). Początkowo
jego naukowe podróże „do własnego ciała, do własnej odciętej kończyny”
(B 239) przynosiły mu ulgę i przyczyniały się do postępu naukowego. Im jed-
nak dłużej ta swoista podróż trwała, tym mocniej Verheyen izolował się od
świata zewnętrznego. Gdy jego jedyny przyjaciel nieoczekiwanie przyszedł
w odwiedziny, naukowiec przyjął go z rezerwą. Poznajemy, że separacja jest
zamierzona:

Będzie […] udawał, że nie mógł znaleźć gospodyni, tymczasem wcale jej nie
szukał. Będzie udawał, że kojarzy wszystkie nazwiska, które padają z ust
przybysza, choć w rzeczywistości nie jest dobrze z jego pamięcią. Jest rek-
torem uniwersytetu w Leuven, ale od lata zaszył się na wsi i skarży się na
zdrowie (B 206–207).

Melancholia bohatera, początkowo będąca stanem wrażliwości ujawnia-
jącej się poprzez intensywne przeżywanie własnej egzystencji, przeobraża
się w stan pustki i manifestowanego zniechęcenia, które Kuczyńska określa
jako „chorobę i destrukcję” (Kuczyńska 1999, 9). Badacz z czasem coraz bar-
dziej izoluje się od ludzi, towarzystwo najbliższego mu współpracownika,
przyjaciela, nie jawi się jako interesujące – jest wręcz niepożądane: „Filip
musi się pilnować, żeby na jego twarzy nie pojawił się wyraz zniecierpli-
wienia i grymas właściwy komuś, kto znalazł się nagle w samym środku
przeraźliwego hałasu” (B 206).

Zauważmy, że w dzieciństwie Filip był „spokojnym, cichym chłopcem”
(B 214), nie stronił od nauki, a słowa vanitas vanitatum, które słyszał od pa-
stora w trakcie nabożeństw, traktował jako powitanie. Dzieciństwo ukształ-
towało go w taki sposób, że jako dorosły widział tylko „rzeczy małe”:

Jego ciało od początku najlepiej czuło się w tej szczególnej pozycji – pochy-
lone nad stołem, z nogami wspartymi o drewniane drążki, z kręgosłupem
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wygiętym w łuk i dłońmi zaopatrzonymi w piórko, którego wcale nie inte-
resują dalekosiężne cele, ale mierzy blisko, w królestwo detalu, w kosmos
szczegółów, kresek, punktów, gdzie rodzi się obraz (B 214).

Jego spokojne usposobienie przyczyniło się do młodzieńczego zamiłowa-
nia do rysowania, rycia, drukowania, które wymagały czasu i uwagi. Cier-
pliwość ćwiczył podczas długich godzin spędzonych z rysikiem przy stole,
przyzwyczajając się do milczenia i samotności. A jednak jako student nie
był wyalienowany, co więcej – jego małomówność i pełne skupienie na pra-
cy przyniosły mu sukces w świecie naukowym. Z czasem jednak w życiu
badacza na plan pierwszy wysuwa się temat nieprzepracowanej straty. Cia-
ło staje się przekaźnikiem głęboko skrywanych emocji, niedoskonałym spo-
sobem komunikowania się ze światem: badacz stopniowo osuwa się w bez-
ruch, otępienie. Pojawia się przepaść między potencjalnymi możliwościami
intelektualnymi a chęcią ich konkretyzacji, świadcząca o towarzyszącym po-
stawie melancholii samoujawnianiu (Kuczyńska 1999, 18).

Wydaje się, że samotna praca nad atlasem ludzkiego ciała jest próbą
oswojenia straty poprzez uświadomienie jej sobie, narysowanie – swoista au-
toterapia z rysikiem w dłoni. Bieńczyk tłumaczy, że w leczeniu melancholii
chodzi przede wszystkim o rozproszenie smutnych myśli różnymi zajęciami
(Bieńczyk 2014, 143). W przypadku Verheyena czynność ta nie sprawdza się,
ponieważ praca w pustelniczym otoczeniu powoduje daleko idącą separację,
przedmiot działań natomiast – atlas – nie pozwala na oddalenie przykrych
myśli. Naukowiec cały czas zderza się z przedmiotem straty, obcuje z nim
zarówno materialnie (zaimpregnowana kończyna), jak i niematerialnie (ry-
sowanie kończyny). Willem van Horssen po jednym ze spotkań konkluduje:

Gdy zdałem sobie sprawę, że jestem jedyną osobą, z którą się kontaktował,
zrozumiałem też, iż Filip przekroczył niewidzialną granicę, zza której nie
ma już powrotu (B 221).

Zauważmy, że amputacja, której Verheyen musiał się poddać ze wzglę-
dów zdrowotnych – powoli, lecz konsekwentnie, z roku na rok, prowadzi
go do śmierci – bóle fantomowe stają się bowiem nie do zniesienia. Boha-
ter pod koniec życia pogrąża się w apatii, którą tłumaczono dokuczliwymi
napadami melancholii: „Teraz czarna żółć osiągnęła poziom jego mózgu, mo-
że z powodu tych bólów” (B 233). Naukowiec przekroczył granicę, za którą
czaiło się groźne niebezpieczeństwo – potrzebna do pracy samotność geniu-
sza, „mocna” melancholia „słabego” podmiotu przestała objawiać się epifa-
nicznie, stając się brzemieniem zbyt ciężkim, aby móc żyć z nią w przyjaźni.
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Van Horssen nie mógł się nadziwić, jak wielka zmiana zaszła w jego mistrzu.
Miewałwrażenie, że podczas rozmowy „gospodarz jest pochłonięty czymś in-
nym” (B 207). Ostatecznie doszedł do przekonania, że: „być może samotność
rozciągnęła myśli [Filipa – K.W.] w długie smugi i przyzwyczaiła go do we-
wnętrznych dialogów” (B 207).

Warto zwrócić uwagę na fakt rozszczepienia ontologicznego, jakiego za-
znaje bohater. Dualizm substancji duszy i ciała jest zagadnieniem filozoficz-
nym rozważanym od starożytności. W teorii dualistycznej ciało i umysł są
dwiema odrębnymi substancjami, a zjawiska psychiczne zachodząw odmien-
nej od ciała substancji duchowej (Ajdukiewicz 2004, 95–97). Po amputacji no-
gi Filip odczuwał bóle, które nie mają nic wspólnego z brakującą kończyną,
naukowiec nie umiał ich zlokalizować. Zjawiska znane nam z doświadcze-
nia wewnętrznego, takie jak myślenie, cierpienie, odczuwanie emocji itp.,
wymagają innego podłoża niż ciało: „Tym podłożem są dusze – one myślą,
czują, cieszą się, cierpią” – zauważył Kazimierz Ajdukiewicz (Ajdukiewicz
2004, 95–97). A zatem cierpienie, którego doświadcza bohater, wiąże się
z psychiką – to brak akceptacji straty jest czynnikiem wywołującym ból.
Śniedziewski zwrócił uwagę, że oswojenia straty można dokonać na dwa
sposoby: epikurejski, poprzez zastąpienie ubytku nową przyjemnością, lub
poprzez spoglądanie za tym, co się utraciło (Śniedziewski 2011, 152). Nie
dokonuje się to jednak u Verheyena – od momentu amputacji obiekt straty
cały czas towarzyszy bohaterowi, którego pamięć mięśniowamanifestuje się
jednak poprzez pamięć traumatyczną (Shusterman 2012, 131).

Jako młody naukowiec Verheyen podczas pracy siadał przy stole, w pla-
mie światła, które wpadało przez okno, i badał rozciągnięte na stole tkan-
ki. Analityczne spojrzenie, brak zawahania, pewne i szybkie ruchy rysika
tworzyły bardzo dokładny obraz, wskazując na akcentowaną już intensyw-
ność i siłę melancholijnego spojrzenia. W chorobie perspektywa ta się zmie-
nia. Sytuację naukowca dobrze opisują słowa Jana Białostockiego, piszącego
oMelancolii I Dürera: „smutny i piękny geniusz bezczynnie siedzi wśród na-
gromadzonych […] przyrządów” (Białostocki 1970, 37). Spojrzenie bohatera
stało się ekwiwalentem jego emocji i świadczy o niemożności działania:

Siedział przy południowym oknie i patrzył przez nie, ale nie miałem wąt-
pliwości, że jedyne, co może oglądać ten człowiek, to swoje wewnętrzne
obrazy. Nie zareagował na moje wejście, spojrzał tylko na mnie bez cieka-
wości i bez żadnego gestu, a potem odwrócił twarz do okna (B 232).

Zagubienie bohatera w rzeczywistości bierze się z głębokiego zanurzenia
się w siebie. Przeciętny człowiek nie jest w stanie powstrzymać procesu
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myślowego, a u melancholika, jakim był Verheyen, proces ten, pogłębiony
ponadto od momentu straty nogi, jest wyjątkowo uporczywy. Günter Grass
zauważył, należałoby dodać – w przeciwieństwie do metafory „oka Dürera”
– że współcześnie melancholicy wyglądają, patrzą, albo czują się: żałośnie,
osowiale, minorowo (Grass 1999, 230–231). Stan ten doskonale pasuje też
do flandryjskiego naukowca. Proces odchodzenia, wchodzenie w martwotę
i bezwładność ciała łączy się u niego z wpatrywaniem się w okno (przez
okno?), spojrzeniem już bez wyrazu, z postawą osowiałą, nawet zgnębioną.
Pozycja ta nawiązuje do alegorii melancholii, którąwedług Bieńczyka niemal
zawsze przedstawia się jako figura sedens, czyli „postać siedzącą w smutnym
zamyśleniu”, z motywem „twarzy opadającej” (Bieńczyk 2014, 29).

Wydaje się, że XVII-wieczna postać pochylonego anatoma z rysikiem
w dłoni ma coś wspólnego z zamyślonym geniuszem z miedziorytu Dürera.
Choć renesansowy artysta w podejmowanej „refleksji” nad tym zjawiskiem
zatrzymał się na rycinie, jego wkład w teorie melancholiczne jest nie do prze-
cenienia13. Bonnie Noble, doktor historii sztuki, w eseju dotyczącym ryciny
wskazuje, że bezwładność postaci, którą widzimy, powoduje chaos i zanie-
dbanie ogarniające jej rzeczywistość (Noble b.d.). Podobnie wygląda otocze-
nie anatoma z Flandrii. GdyWillem van Horssen przychodzi przebadać swo-
jegomistrza, dostrzega leżącą na stole nogę, rozebraną na tysiące nieskończe-
nie małych części. Zwoje ścięgien i mięśni zajmują całą powierzchnię stołu,
na którym wcześniej zawsze panowała czystość. Co więcej, służący Filipa
od pewnego momentu lękał się wchodzić do pokoju naukowca, był przera-
żony jego stanem, dlatego postanowił wezwać lekarza. Zdaje się, że stan,
w którym znajduje się postać z miedziorytu Dürera, można także przypisać
badaczowi z Flandrii. Jak zauważyła Noble, postać ta wykazuje postawę bez-
silności, jej będące w nieładzie otoczenie koresponduje z postawą zgarbienia,
zamyślenia. Podobnie dzieje się w przypadku Filipa – „apatia”, „zły stan”, za-
trzymanie się w miejscu, brak interakcji z otoczeniem stały się przyczyną
wezwania lekarza.

Powodem cierpienia anatoma była strata. Bóle fantomowe nie stanowiły
bezpośredniej przyczyny udręk, ale wskazywały na obiekt utracony. Osta-
tecznie łączyły się też z pogłębiającą się zadumą, z bólem duszy pochodzą-
cym od amputowanej nogi. Willem van Horssen pod koniec życia rozpoznał
u swojego nauczyciela poważną melancholię. Jak zauważył Śniedziewski,

13 Wskazuje na to m.in. M. Bieńczyk, pisząc, że jest to dzieło „w długiej historii melancholii
najważniejsze” (cf. Bieńczyk 2014, 5).

PJAC New Series 10 (2/2019): 153–169



WyciśliK, Melancholia jako doświadczenie straty… 164

poszukiwanie przyczyn cierpienia przezmelancholika generuje potrzebę „cią-
głego wyobrażania sobie innych okoliczności i miejsc, gdzie dałoby się żyć”
(Śniedziewski 2011, 183). Ostatnie miesiące życia anatom spędził w samotno-
ści, w otępieniu, na które nie dało się zaradzić, i oddawał się rozmyślaniom –
nie mogły one jednak przynieść pociechy, ponieważ „spojrzenie ku własne-
mu wnętrzu nie zapewnia poznawczego komfortu”, komentuje Śniedziewski
(Śniedziewski 2011, 131).

To odseparowanie się od świata, rezygnacja zwszelkich aktywności i kon-
taktu z ludźmi przyspieszyły postęp choroby. Naukowiec w tamtym czasie
nie daje sobie prawa do życia, i to staje się powodem jego zguby. Bieńczyk za-
uważa, że „strata melancholijna polega na tym, iż coś zostało utracone i dlate-
go ciągle jest” (Bieńczyk 2001, 62–63). Strata – w przypadku Flandryjczyka –
nie została przyswojona, opanowana. Kuczyńska wskazała, że melancholik,
pozornie pochłonięty cierpieniem, potrzebuje „widowni, publiczności dys-
kretnej, odległej, nie ingerującej, ale obecnej w jego własnym osobliwym
teatrze życia” (Kuczyńska 1999, 18). Jeżeli ta swoista relacja z drugim czło-
wiekiem nie zaistnieje, a w jej miejsce pojawia się poczucie samotności, nad-
chodzi proces zanurzania się w śmierć zarówno psychiczną, jak i fizyczną.

3 Podsumowanie
Melancholia w twórczości Tokarczuk jawi się jako problem dotykający na-
tury ludzkiej. Charakteryzuje człowieka przygnębionego, rozmyślającego,
rozpamiętującego – nie jest stanem permanentnym, objawia się w przeróż-
ny sposób. Czasem jej towarzystwo jest ciche i prawie bezbolesne, innym
razem przeżywane jako ogromne cierpienie psychiczne. Galeria postaci, któ-
rą prezentuje w swej twórczości pisarka, zdaje się to potwierdzać i warta jest
osobnych analiz – to między innymi: Krystyna Popłoch i Marta (Dom dzien-
ny, dom nocny), Florentynka i dzieci Saturna – Izydor i Ruta (Prawiek i inne
czasy), bezimienna bohaterka Szafy, Erna Elzner (E.E.), czy choćby swoiste
trio babka–córka–wnuczka z Ostatnich historii.

Co więcej, Tokarczuk nie tylko tworzy bohatera melancholicznego, ale
także narrację powieści prowadzi często w sposób poszarpany, w postaci
krótkich historii, które mogłyby się ciągnąć w nieskończoność. Jedyną prze-
szkodą jest dla pisarki rama opowieści, która z reguły musi mieć
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zakończenie14. Ta niezwykła właściwość écriture melancolique charakteryzu-
je się mnogością cytatów i dygresji, które według Bieńczyka pisarze stosują
w nadziei zapełnienia uczucia pustki (Bieńczyk 2014, 35) – to ono konstytu-
uje bowiem owo melancholijne doświadczenie.
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Abstract

Melancholy as a loss experience. A literary case study based on the
character of Olga Tokarczuk’s „Flights”.
This article is a proposed reading of an extract from Olga Tokarczuk’s
book in the perspective of a melancholic experience and aims to show
the melancholic trait of the selected character of the „Flights”. The au-
thor, using interpretation techniques from the field of literary studies,
creates a kind of case study: she analyses the literary text and indic-
ates the melancholy trails that appear in the whole artistic creation
of the author of „The Books of Jacob”. The character of the Flemish
scientist Filip Verheyen is examined in terms of human nature and the
body, which ‘responds’ to mental suffering.

Keywords: melancholy, loss, pain, Tokarczuk, Flights
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