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Streszczenie

Praca ta stanowi propozycje lektury fragmentu ksigzki Olgi Tokarczuk
w perspektywie doswiadczenia melancholicznego i ma celu ukazanie
rysu melancholicznego wybranego bohatera Biegunéw. Autorka, po-
stugujac sie narzedziami interpretacyjnymi z zakresu literaturoznaw-
stwa, tworzy swoiste case study: analizuje tekst literacki i wskazuje
na tropy melancholijne, ktore pojawiaja sie w catej tworczosci autorki
Ksigg Jakubowych. Posta¢ flandryjskiego naukoweca Filipa Verheyena
badana jest w aspekcie natury ludzkiej oraz ciata, ktére ,,odpowiada”
na cierpienie psychiczne.
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1 Wstep

Pojecie melancholii w kulturze europejskiej obecne jest od antyku (Klibansky,
Panofsky i Saxl 2009, 5). Jak wskazat jednak Jean Starobinski, stanu tego
ludzkos¢ doswiadczata ,na dtugo, zanim otrzymata [melancholia - KW.] swa
nazwe i medyczne wyjasnienie” (Starobinski 2017, 17). Juz woéwczas nieudol-
nymi stawaly si¢ proby dazace do wyjasnienia, z jakiego powodu czlowiek
obarczony melancholig popadal w nietaske bogéw'. Stusznie zauwazyli Ray-
mond Klibansky, Erwin Panofsky i Fritz Saxal, ze niewiele jest kategorii po-
jeciowych w historii mysli Zachodu tak niejednoznacznych, jak melancho-
lia (Klibansky, Panofsky i Saxl 2009, 5). Uciazliwy temperament, choroba
psychiczna, doswiadczenie filozoficzne, Zrodto rozkoszy — przez lata termin
ewoluowal, cho¢ — na co zwracajg uwage autorzy Saturna i melancholii — ,no-
we znaczenia nie wypieraty starych” (Klibansky, Panofsky i Saxl 2009, 25).
W efekcie od V wieku p.n.e. postugujemy sie tym samym stownictwem na
okreslenie roznorodnych zjawisk?.

Jean Starobinski ttumaczy, powotujac si¢ na piesn VI lliady, ze w $wiecie Homera aktyw-
nos¢ ludzka, polegajaca na kontakcie z drugim czlowiekiem, musi zyska¢ akceptacje bogow.
W przeciwnym wypadku istota ludzka bedzie przezywaé stany depresyjne, dojmujacy smu-
tek spowodowany samotnoscia. Stany te autor aczy z pojeciem ,melancholii” (Starobinski
2017).

Hipokrates okreslit melancholie jako chorobe psychiczna, doszukujac sie jej Zrodet w zmie-
szanych w odpowiednich proporcjach substancjach biologicznych — z przewaga czarnej z61-
ci. One z kolei mialy odpowiadac cialom niebieskim i okresom kosmicznym, ktére wptywaty
na ludzkie zycie. Z szalenstwem tworczym zwigzal melancholie Arystoteles, przekonujac,
ze wybitne jednostki cechuja sie melancholicznym temperamentem. W okresie $redniowie-
cza pojecie to taczono z choroba, rozumiang takze poprzez aspekt psychiczny, zwracajac
uwage na ambiwalencje objawow, z kolei w $wiecie chrze$cijanskim pojecie to rozumia-
ne byto jako choroba duszy, acedia (juz w pismach ojcéw Kosciola, w pierwszych wiekach
chrzescijanistwa, zauwaza sie opisy pewnych stanéw zgnus$nienia, nade wszystko u mni-
chow), pojmowana negatywnie, jako grzech. Czasy nowozytne przyniosty kolejne interpre-
tacje: wiedze czerpano z pism antycznych, odwotujac sie¢ m.in. do medycyny humoralne;j.
Renesansowi humanisci états d’ame przedstawiali w sztuce na wiele sposobow, m.in. jako
snarodowa” przypadlos¢: spleen, Weltschmerz, ennui, szalenstwo. Koncepcje Arystotelesa
i Platona uzupelniono o nowe interpretacje, powstaly liczne traktaty. Melancholie rozumie
sie roznorodnie: jako stan ducha medytujacego chrzescijanina, taczy sie ja z pojeciem mal du
siécle; to rowniez stan rozedrgania wewnetrznego objawiajacego si¢ poprzez tworcze unie-
sienie, refleksja wyplywajaca z przemyslen egzystencjalnych (cf. Starobinski 2017; Fischer
2013; Wroniszewski 2015; Balus 1996; Bienczyk 2014; Skwara i Skwara 1997; Sadkowska
b.d.; Raubo 2012).
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Melancholia jako obiekt zainteresowania teoretykow i badaczy od staro-
zytnosci bylta obecna w dyskursie medycznym, stopniowo jednak pojawia-
la sie takze na gruncie antropologicznym — w filozofii, psychologii, socjolo-
gii, teologii czy $wiecie sztuki, uzyskujac réwniez powodzenie i rozglos jako
spoetycka melancholia” (Dybizbanski i Mazur 2016, 10). W polskim dyskur-
sie literaturoznawczym zainteresowanie badaczy tropami melancholiczny-
mi — swoista ,mode melancholiczng™ - zauwaza sie od lat dziewiectdziesia-
tych XX wieku?, cho¢ niemalze z roku na rok pojawiaja si¢ nowe opraco-
wania®. Na melancholiczny wymiar tworczosci Tokarczuk zwracali uwage
m.in. Marta Gasowska (Gasowska 2012), Katarzyna Majdzik (Majdzik 2012)
czy Adam Lipszyc (Lipszyc 2014), wydaje sie jednak, ze tworczos¢ autorki
Ksigg Jakubowych warta jest osobnej rozprawy.

,Celem pielgrzymowania jest zawsze inny pielgrzym” (Tokarczuk
2007, 138)° — to zdanie z Biegunéw Olgi Tokarczuk, ktorej jednym z bohate-
row jest Filip Verheyen, XVII-wieczny anatom z Flandrii, pojawia sie w ksigz-
ce kilkakrotnie. Tokarczuk podkreslila, ze fakt spotkania z czlowiekiem jest
dla niej wazny, a pisanie stanowi podro6z, ktora prowadzi do poznania Inne-
go (Szostak 2018). Tym wlasnie doswiadczeniem dzieli sie w powiesciach.
Postaci pojawiajace sie w Biegunach nie sg przypadkowe, jak zauwazyl Da-
riusz Nowacki - taczy je jedno: to ekscentrycy (Nowacki 2007). Przemiesz-
czanie sie z miejsca na miejsce jest ich swoistg strategia zyciowa. Wldczenie
sie bez celu, bladzenie, podrézowanie bez wytchnienia to motywy melan-
choliczne, ktore Marek Bienczyk uznal za jedne z najczesciej pojawiajacych
sie symptomow ogarniajacych melancholikow (Bienczyk 2014, 66)7. Wezsze
ujecie terminu ,podrézowanie” odsyta do psychologii — wskazuje Agnieszka

Okreslenie Aliny Swiesciak (Swieéciak 2010, 5).

W sposéb szczegblny zainteresowanie ta kategorig ujawniaja badacze wspolczesnej poezji
polskiej (cf. m.in. Kisiel 2010; Felberg 2009; Swiesciak 2010; Malczyniska 2014).
Imponujacym dzietem zawierajacym antologie rodzimych tekstow z dziedziny psychopato-
logii jest ksigzka Miry Marcinéw Historia polskiego szaletistwa. Cho¢ autorka we wstepie
do opracowania przyznala, ze jest ono ,proba stworzenia archeologii polskiego szalenstwa”,
tom ten zainteresuje nie tylko psychologéw i psychiatrow, ale takze literaturoznawcoéw —
dzieki zamieszczonym w Epilogu tekstom Zrédlowym i ikonografii (cf. Marcinow 2018).

O. Tokarczuk, Bieguni, s. 138, od tej pory z oznaczeniem B, z odniesieniami do stron w na-
wiasach w tekscie.

Watek tulacza, wldczegi, turysty jest od wiekow silnie obecny w literaturze, szczegdlnie
doby romantyzmu (topos homo viator). Janina Kamionka-Straszakowa wskazala, ze mo-
tyw ten ,aktualizuje okreslong koncepcje antropologiczng i aksjologiczng” (cf. Kamionka-
Straszakowa 1992, 10).
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Necka - obrazujac (auto)terapeutyczng i (auto)poznawcza wedrowke w glab
swojego ,ja” (Necka 2011). Powie$¢ wyr6zniona Nagroda Bookera obrazuje
wiec konieczno$¢ zmiany i ruchu:

[Ksigzka — KW.] ma wiec strukture muzycznej fugi, w ktorej poszczegdlne
motywy powracaja przeksztalcone i wzbogacone. Dodajmy, ze ,fuga” zna-
czy tez ,ucieczka”, w psychologii zas nazwa ta okresla sie nerwicowe zabu-
rzenie bliskie popedowi do wldczegi i bezustannej podrdzy.

(Franaszek 2007)

Motyw podrozy ksztaltuje opowiesci od pierwszej do ostatniej: postaci
pozostajag w ruchu, wyruszajg w nieznane, niekiedy, przymuszone, zatrzy-
muja sie®. Pisarka przyznala, ze temat ten stanowi dla niej gtéwna o$ ksigz-
ki — chodzilo o wyeksponowanie postaci kloszarda oraz kazdego, ,kto wy-
padl poza stabilny porzadek” (Pawlowski 2008). Bieguni sg zatem metaforg
wspolczesnych podréznych, dla ktéorych permanentne poruszanie sie ozna-
cza ucieczke przed ztem prébujacym odebra¢ czlowiekowi wolnos¢ (Tokar-
czuk 2008). Nie jest to jednak jedyna wyktadnia tych historii. Podré6z pole-
ga nade wszystko na indywidualnym doswiadczeniu jednostki, jest ,sprawa
osobistg” — konstatuje Dariusz Nowacki (Nowacki 2007). Tokarczuk opisuje
cztowieka takze poprzez aspekt natury ludzkiej i podrézy w glab ciata, ktore
nie jest ,gluche” na psychiczne cierpienie — organizm zapamietuje bowiem

W sytuacji wyslizgniecia si¢ z zastanego porzadku poznajemy jedna z bohaterek, Annuszke.
Kobieta pochodzi z miasta, w ktorym wszyscy ,cierpieli na jaka$ dziwng chorobe, to byl
wielki, ukryty gleboko w ciele, pod ubraniami, smutek” (B 273). Jej zycie zapowiadalo si¢
pomyslnie, lecz potoczylo sie inaczej — kobieta obwinia siebie za nieuleczalng chorobe syna.
Pustke wewnetrzng zapelnia wyobrazeniami o lepszym, innym zyciu. Jej spacer raz w tygo-
dniu po XX-wiecznej Moskwie mozna okresli¢ stowami Bieniczyka jako przejaw ,wygnania
i samotnosci w coraz bardziej anonimowym miescie”. Letarg melancholiczny, w ktorym sie
znajduje, ,melancholia dogasajacych marzen” (okreslenie Adama Lipszyca) objawiajaca sie
niedopasowaniem, poczuciem obcosci, powodowane sg przekonaniem, ze w mlodosci utra-
cila co$ bardzo cennego, czego nie moze odzyska¢ — wolnos¢. Julia Kristeva wskazuje, ze jest
to postawa ,triumfalistycznej abnegacji” — bohaterka skupiona jest wylacznie na kontrolo-
waniu dziecka. Syn, Pietia, w pojeciu Kristevej, stat sie ,elementem” odbierajacym mowe w
i tak maloméwnym $wiecie matki. Przypomnijmy, Ze nastepstwo odruchéw, uznawanych
za normalne ze wzgledu na czestotliwos¢ wystepowania, w melancholii ulega zahamowa-
niu, w konsekwencji czego cztowiek cierpiacy nie jest w stanie niczego ze soba powigzac,
nie reaguje, nie méwi. Annuszka podejmuje probe wyrwania sie z letargu poprzez ucieczke
z domu, lecz powraca do niego, tym samym prawdopodobnie wzmacniajac w sobie melan-
cholijne ,dziedzictwo” (cf. Starobinski 2017; Bieniczyk 2014; Lipszyc 2014; Kristeva 2007).
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i komunikuje swoje problemy poprzez ciato i jego chorobe (Ciesla 2018), nie-
raz ujawniajaca si¢ w dolegliwosciach psychosomatycznych, ktérych mani-
festacja dokonuje sie¢ w widoczny sposéb u Filipa Verheyena®.

2 Whnikanie w siebie

Filip Verheyen, XVII-wieczny anatom z Flandrii zafascynowany ludzkim cia-
tem, jako niespelna trzydziestolatek tracilewa noge w wyniku nieszczesliwe-
go wypadku. Ambitny miody student teologii w Lejdzie z dnia na dzien jest
zmuszony podporzadkowac si¢ swojemu kalectwu i zmieni¢ dotychczasowe
zycie. Toczy walke o zdrowie i powraca do czeSciowej sprawnosci, doswiad-
czenie choroby jednak go zmienia. Na cale Zycie pozostanie bowiem kaleka,
dla ktorego poruszanie si¢ bedzie rownoznaczne z mozolem, trudem. Kaleka
osobliwym, nalezy doda¢, ktoremu zawsze towarzyszy obcieta konczyna, po
amputacji zakonserwowana odpowiednig substancja i zanurzona w alkoho-
lu. Bohater nie potrafi rozsta¢ si¢ ze swojg noga, nie moze pogodzic sie ze
strata, wiec trzyma konczyne przy sobie, blisko, u wezglowia 16zka lub na
stole (B 205-239).

Wydaje sig, ze poczucie tozsamosci osobowej Verheyena jest doswiadcze-
niem $cisle zwigzanym z nieuzmystowiona pamiecig ciata. William James
uznaje to odczucie za fundamentalny czynnik tozsamosci, ale takze jednoli-
tej sSwiadomosci cztowieka. Musi on nosi¢ w sobie podskorne poczucie, ze
,to samo, dawne cialo trwa” (James 2002, 235). Flandryjski naukowiec te-
go doswiadczenie nie zna, wraz z amputacja nogi traci poczucie tozsamosci,
a strata wypelnia jego egzystencje i staje sie przyczyng choroby. Richard
Shusterman przekonuje, ze pamie¢ tozsamosci w ciele laczy sie z pamiecia
przestrzenna:

Ta nieuzmystowiona pamie¢ umiejscowienia w przestrzeni jest oczywiscie
gleboko zakotwiczona w somie, ktéra zasadniczo okresla lokalizacje czto-
wieka oraz poczucie miejsca: perspektywe na $wiat i wspotrzedne ukierun-
kowywania sie w nim. (Shusterman 2012, 124)

Postacig zmagajaca si¢ z nieuzmyslowiong pamiecia ciala jest takze Marek Marek z Domu
dziennego, domu nocnego. Wszystko, co robi, prowadzi go do stanu nie§wiadomosci (poprzez
upojenie alkoholowe), pozada bowiem przerwania pamieci ciala, ktore w stanach trzezwosci
manifestuje lek. Bohater méwi swoim cialem, nie bedac tego $wiadomym - za Jacques’em
Lacanem powiemy, ze méwi wiecej, niz zdaje sobie sprawe (cf. Shusterman 2012; Markowski
2007).
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W sposob metaforyczny utrate konczyny mozna wiec uznac za wchodze-
nie Filipa w zagubienie wobec $wiata, ktory go otacza. Naukowiec po kilku-
miesiecznej rekonwalescencji rezygnuje z modzienczych marzen i decyduje
sie na studia anatomiczne. Szybko osigga w tej dyscyplinie sukcesy, obejmu-
jac stanowisko rektora uniwersytetu w Leuven. Po niedlugim czasie wycofu-
je sie jednak z zycia akademickiego i osiada w domku na wsi. Jego perspek-
tywa na Swiat znaczgco sie wowczas zmienia: zajmuje malg przestrzen, nie
wychodzi z domu, a ulubiona pozycja staje si¢ siedzenie z przygarbionymi
plecami nad stotem z rysunkami. Cho¢ nie urodzit si¢ pod znakiem Saturna,
obrazem kalekiego naukowca wpisuje si¢ w ksztattujacy si¢ od XV do XVIII
wieku typ dzieci planet'®. Ponadto pisze listy do amputowanej nogi - czyn-
nosé¢ ta, wskazuje Piotr Sniedziewski, moze wynika¢ ze zlego samopoczucia,
smutku, do$wiadczenia nicosci (Sniedziewski 2011, 79).

Od momentu wypadku zycie Filipa ustawicznie uprzykrza pewna dole-
gliwos¢ — cierpi na bole, ktére nazywa fantomowymi; odczuwa boles¢ am-
putowanej nogi:

- Boli mnie.

Tamten rozumie, ze chodzi mu o wyciagniety na stotku kikut, ale Filip Ver-
heyen wskazuje dalej, na nie istniejaca juz czes¢ ciala, w przestrzen.

- Bola cie blizny? [...]

— Boli mnie noga. Czuje bol wzdluz kosci i do szalenstwa doprowadzaja
mnie stopy. Paluch i jego staw. Sg opuchniete, gorace, skora swedzi. O tu -
pochyla sie i wskazuje mate zagniecenie na poscieli. Willem milczy. Co ma
powiedzie¢? (B 211).

Filip staje sie innym czlowiekiem - ,czesto zapada na ostabienie i melan-
cholie” (B 231). Nie méwi nikomu o swoich dolegliwosciach, poniewaz nie
chce, aby oskarzono go o niepoczytalnos¢. Sad ten nie wydaje si¢ przesadzo-
ny. W XVII wieku chorobe ,szalu i zachwycenia”, ,przygnebienia i lekow”
przypisywano ludziom wybitnym w dziedzinach filozofii sztuki i polityki
(Skwara i Skwara 1997, 36), ktore jako jedyne potrzebowaly ,boskiego sza-
lenstwa”''. Nauka, anatomia, medycyna — oparte na umysle, wiedzy, rozsad-
ku, badaniach - tego typu tworcza pasje uwazaly za ludzka niepoczytalnosc.

1°Ryciny przedstawialy saturnijczykéw jako chlopow, drwali, zebrakow, kaleki, wiezniow,
skazanych przestepcéw, myslicieli. Ponadto Saturna uznawano wowczas za dawce madrosci
i,goérnego, wysokiego natchnienia” (cf. Klibansky, Panofsky i Saxl 2009, 423-426).

! Neoplatonicy florenccy taczyli pojecia ,szalu melancholicznego” z Platoniskim ,boskim sza-
lenstwem”.
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Flandryjski naukowiec nie umie sobie pomoc, obiera wigc inny kierunek —
zatapia sie w obserwacjach ludzkiego ciata, odseparowujac sie od ludzi.
Wydaje sie, ze utrata nogi miata takze bezposrednie przelozenie na pa-
miec przestrzenng bohatera, ktéry nie wraca do miejsc z przesztosci (zapo-
mina o nich?), wiecej — stopniowo izoluje sie od zZycia naukowo-uniwersytec-
kiego, ktore rozpoczal po wypadku. W sposob szczegdlny ciekawi go ampu-
towana noga: bacznie przypatruje sie martwym tkankom, ktore kiedys byly
czeScia jego ciala. Poswieca dlugie godziny na badania, $leczy przy mikro-
skopie, robi notatki, szkicuje. Znaczace, ze anatom bez nogi staje sie eks-
pertem od budowy organizmu ludzkiego. Zamiast ludzi otaczaja go tkanki
miesni, wigzki nerwow i przebiegi naczyn krwiono$nych. Cialo ludzkie, ja-
ko enigmatyczne ,locus bezosobowego istnienia”, jest tez miejscem, gdzie
- jak spostrzega Shusterman - zycie ukrywa sie przed swiatem, gdzie czlo-
wiek wycofuje sie od zaangazowania w obserwacje i dzialanie (Shusterman
2012, 73). Dzieki ucieczce ze $wiata w strone ciala Filip moze pograzyc¢ sie
w myslach o swojej stracie, caly czas jednak prowadzac ,szczegétowe pra-
ce na temat miesni i Sciegien” (B 231). Cialo zamyka go na $wiat, lecz jed-
noczesnie jest czyms, co ,otwiera na nowe, inne i niezbadane”, wprowadza
w nowg sytuacje (Merleau-Ponty 2001, 119—-120). Naukowiec wybiera prace
nad atlasem ludzkiego ciala, a jego zycie skupia sie na szczegoéle: rysunki sg
~starannie oznaczone, absolutnie przejrzyste, doskonate” (B 208). Verheyen
nosi w sobie melancholijne rysy, ktore ujawniaja si¢ w postawie wnikliwe-
go obserwatora: ,nikt nie mogt mu doréwnac Scistoscig umystu i rzetelno-
$cig obserwacji” (B 229). Kamila Dzika-Jurek zauwazyla, ze wspolczesnie
moéwi sie o wzroku melancholikéw wylacznie jako synonimie apatii i znie-
checenia i zapomina si¢ o tym, iz niegdy$ wskazywano na nich jako na lu-
dzi ,wnikliwej obserwacji”. Jeszcze na poczatku wieku XX metafora ,oka
Diirera” oznaczala ,niestychang intensywnos¢ percepcji” (Dzika-Jurek 2014,
26)">. Wydaje sie, ze w badaniach melanchologicznych nalezy rozrézniac
modalnosci wzroku melancholika - ten o niestychanej intensywnosci per-
cepcji Bienczyk w ksigzce Oczy Diirera. O melancholii romantycznej wiaze
z ;mocng” melancholig ,stabego” podmiotu, ktoéra prowadzi do kryzysu egzy-
stencjalnego, ideowego i ,wyzwala dos§wiadczenie rozpoznania bytu” (Bien-
czyk 2002). Z kolei spojrzenie apatyczne, wzrok jedynie przeslizgujacy sie po

> Autorka cytuje fragment rozprawy Rufusa z Efezu charakteryzujacy melancholikow: ,Ci,
ktorzy sa przenikliwi i wyjatkowo pojetni, tatwo popadaja w melancholijne nastroje, ze
wzgledu na swg wrazliwos¢, dar przekonywania i zywa wyobraznie”.
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przedmiotach, wskazuje Dzika-Jurek, nalezaloby sytuowac raczej po stronie
depresji (Dzika-Jurek 2014, 25). Ten drugi stan wiaze sie z kategoriami ma-
ski melancholika i ,niezrozumieniem jako naczelnym rekwizytem”, ktore we-
dlug Alicji Kuczynskiej stanowi magiczny ,kokon bezpieczenstwa” (Kuczyn-
ska 1999, 17).

Atlas ,Corporis Humani Anatomia” przyniost naukowcowi stawe w swie-
cie nauki, jednak nie dostarczyl odpowiedzi na nekajace go pytania. W swo-
ich notatkach zapisal: ,Dlaczego mnie boli to, co nie istnieje? Dlaczego od-
czuwam brak, czuje nieobecno$c?” (B 238). Flandryjczyk wierzyl, ze wie-
dza moze przynie$¢ mu ukojenie: ,to ona uwolni nas od smutku, od roz-
paczy, od zawisci i trwogi, ktore sa naszym pieklem” (B 237). Poczatkowo
jego naukowe podréze ,do wlasnego ciata, do wilasnej odcietej konczyny”
(B 239) przynosily mu ulge i przyczynialy sie do postepu naukowego. Im jed-
nak dluzej ta swoista podro6z trwata, tym mocniej Verheyen izolowal sie od
$wiata zewnetrznego. Gdy jego jedyny przyjaciel nieoczekiwanie przyszedt
w odwiedziny, naukowiec przyjal go z rezerwa. Poznajemy, ze separacja jest
zamierzona:

Bedzie [...] udawal, Ze nie mogl znalez¢é gospodyni, tymczasem wcale jej nie
szukal. Bedzie udawal, ze kojarzy wszystkie nazwiska, ktore padaja z ust
przybysza, cho¢ w rzeczywistosci nie jest dobrze z jego pamiecia. Jest rek-
torem uniwersytetu w Leuven, ale od lata zaszyl sie na wsi i skarzy sie na
zdrowie (B 206—207).

Melancholia bohatera, poczatkowo bedaca stanem wrazliwosci ujawnia-
jacej si¢ poprzez intensywne przezywanie wlasnej egzystencji, przeobraza
sie w stan pustki i manifestowanego zniechecenia, ktére Kuczynska okresla
jako ,chorobe i destrukcje” (Kuczyniska 1999, 9). Badacz z czasem coraz bar-
dziej izoluje si¢ od ludzi, towarzystwo najblizszego mu wspolpracownika,
przyjaciela, nie jawi sie jako interesujace — jest wrecz niepozadane: ,Filip
musi si¢ pilnowac, zeby na jego twarzy nie pojawil sie wyraz zniecierpli-
wienia i grymas wlasciwy komus, kto znalazt si¢ nagle w samym $rodku
przerazliwego hatasu” (B 206).

Zauwazmy, ze w dziecinstwie Filip byl ,spokojnym, cichym chlopcem”
(B 214), nie stronil od nauki, a stowa vanitas vanitatum, ktore styszat od pa-
stora w trakcie nabozenstw, traktowat jako powitanie. Dziecinstwo uksztal-
towalo go w taki sposob, ze jako dorosty widziat tylko ,rzeczy mate”:

Jego ciato od poczatku najlepiej czulo sie w tej szczeg6lnej pozycji — pochy-
lone nad stolem, z nogami wspartymi o drewniane drazki, z kregostupem
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wygietym w tuk i dtorimi zaopatrzonymi w pidrko, ktérego wcale nie inte-
resuja dalekosiezne cele, ale mierzy blisko, w krolestwo detalu, w kosmos
szczegOtow, kresek, punktow, gdzie rodzi sie obraz (B 214).

Jego spokojne usposobienie przyczynilo si¢ do mlodzienczego zamitowa-
nia do rysowania, rycia, drukowania, ktére wymagaty czasu i uwagi. Cier-
pliwos¢ ¢wiczyt podezas dhugich godzin spedzonych z rysikiem przy stole,
przyzwyczajajac si¢ do milczenia i samotnosci. A jednak jako student nie
byt wyalienowany, co wiecej — jego malomoéwnosc i pelne skupienie na pra-
cy przyniosty mu sukces w §wiecie naukowym. Z czasem jednak w zyciu
badacza na plan pierwszy wysuwa si¢ temat nieprzepracowanej straty. Cia-
to staje sie przekaznikiem gleboko skrywanych emocji, niedoskonatym spo-
sobem komunikowania sie ze $wiatem: badacz stopniowo osuwa si¢ w bez-
ruch, otepienie. Pojawia si¢ przepas¢ miedzy potencjalnymi mozliwo$ciami
intelektualnymi a checia ich konkretyzacji, swiadczaca o towarzyszacym po-
stawie melancholii samoujawnianiu (Kuczynska 1999, 18).

Wydaje sie, ze samotna praca nad atlasem ludzkiego ciala jest proba
oswojenia straty poprzez uswiadomienie jej sobie, narysowanie — swoista au-
toterapia z rysikiem w dioni. Bienczyk thumaczy, ze w leczeniu melancholii
chodzi przede wszystkim o rozproszenie smutnych mysli r6znymi zajeciami
(Bieniczyk 2014, 143). W przypadku Verheyena czynno$¢ ta nie sprawdza sie,
poniewaz praca w pustelniczym otoczeniu powoduje daleko idaca separacje,
przedmiot dzialan natomiast — atlas — nie pozwala na oddalenie przykrych
mysli. Naukowiec caly czas zderza si¢ z przedmiotem straty, obcuje z nim
zardwno materialnie (zaimpregnowana konczyna), jak i niematerialnie (ry-
sowanie konczyny). Willem van Horssen po jednym ze spotkan konkluduje:

Gdy zdalem sobie sprawe, ze jestem jedyna osoba, z ktdra sie kontaktowal,
zrozumiatem tez, iz Filip przekroczyl niewidzialng granice, zza ktorej nie
ma juz powrotu (B 221).

Zauwazmy, ze amputacja, ktorej Verheyen musiatl sie poddac ze wzgle-
dow zdrowotnych — powoli, lecz konsekwentnie, z roku na rok, prowadzi
go do $mierci — bole fantomowe stajg si¢ bowiem nie do zniesienia. Boha-
ter pod koniec Zycia pograza si¢ w apatii, ktéra thumaczono dokuczliwymi
napadami melancholii: ,Teraz czarna z61¢ osiagneta poziom jego moézgu, mo-
ze z powodu tych bolow” (B 233). Naukowiec przekroczyl granice, za ktora
czailo si¢ grozne niebezpieczenstwo — potrzebna do pracy samotnosé geniu-
sza, ,mocna” melancholia ,stabego” podmiotu przestata objawia¢ si¢ epifa-
nicznie, stajac si¢ brzemieniem zbyt cigzkim, aby moc zy¢ z nig w przyjazni.
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Van Horssen nie mogt sie nadziwi¢, jak wielka zmiana zaszta w jego mistrzu.
Miewal wrazenie, Ze podczas rozmowy ,gospodarz jest pochtoniety czyms in-
nym” (B 207). Ostatecznie doszedl do przekonania, ze: ,by¢é moze samotnosé¢
rozciaggneta mysli [Filipa - KW.] w dlugie smugi i przyzwyczaila go do we-
wnetrznych dialogow” (B 207).

Warto zwroci¢ uwage na fakt rozszczepienia ontologicznego, jakiego za-
znaje bohater. Dualizm substancji duszy i ciala jest zagadnieniem filozoficz-
nym rozwazanym od starozytnosci. W teorii dualistycznej ciato i umyst sg
dwiema odrebnymi substancjami, a zjawiska psychiczne zachodzg w odmien-
nej od ciata substancji duchowej (Ajdukiewicz 2004, 95-97). Po amputacji no-
gi Filip odczuwat bole, ktore nie maja nic wspoélnego z brakujaca konczyna,
naukowiec nie umial ich zlokalizowaé. Zjawiska znane nam z doswiadcze-
nia wewnetrznego, takie jak myslenie, cierpienie, odczuwanie emoc;ji itp.,
wymagaja innego podloza niz cialo: ,Tym podlozem sg dusze — one mysla,
czuja, cieszg sie, cierpig” — zauwazyl Kazimierz Ajdukiewicz (Ajdukiewicz
2004, 95-97). A zatem cierpienie, ktorego doswiadcza bohater, wigze sie
z psychika — to brak akceptacji straty jest czynnikiem wywolujacym bol.
Sniedziewski zwrdcit uwage, ze oswojenia straty mozna dokona¢ na dwa
sposoby: epikurejski, poprzez zastapienie ubytku nowa przyjemnoscia, lub
poprzez spogladanie za tym, co sie utracito (Sniedziewski 2011, 152). Nie
dokonuje sie to jednak u Verheyena — od momentu amputacji obiekt straty
caly czas towarzyszy bohaterowi, ktorego pamie¢ migsniowa manifestuje sie
jednak poprzez pamie¢ traumatyczng (Shusterman 2012, 131).

Jako miody naukowiec Verheyen podczas pracy siadat przy stole, w pla-
mie $wiatla, ktore wpadalo przez okno, i badal rozciggniete na stole tkan-
ki. Analityczne spojrzenie, brak zawahania, pewne i szybkie ruchy rysika
tworzyly bardzo doktadny obraz, wskazujac na akcentowana juz intensyw-
nosc¢ i site melancholijnego spojrzenia. W chorobie perspektywa ta si¢ zmie-
nia. Sytuacje naukowca dobrze opisujg stowa Jana Bialostockiego, piszacego
0 Melancolii I Diirera: ,smutny i piekny geniusz bezczynnie siedzi wsrdd na-
gromadzonych [...] przyrzadow” (Biatostocki 1970, 37). Spojrzenie bohatera
stato sie ekwiwalentem jego emocji i §wiadczy o niemoznosci dziatania:

Siedzial przy potudniowym oknie i patrzyl przez nie, ale nie mialem wat-
pliwosci, ze jedyne, co moze ogladac ten czlowiek, to swoje wewnetrzne
obrazy. Nie zareagowal na moje wejscie, spojrzat tylko na mnie bez cieka-
wosci i bez zadnego gestu, a potem odwrocit twarz do okna (B 232).

Zagubienie bohatera w rzeczywistosci bierze si¢ z gtebokiego zanurzenia
sie w siebie. Przecietny czlowiek nie jest w stanie powstrzymaé¢ procesu
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myslowego, a u melancholika, jakim byl Verheyen, proces ten, poglebiony
ponadto od momentu straty nogi, jest wyjatkowo uporczywy. Glinter Grass
zauwazyt, nalezatoby doda¢ — w przeciwienstwie do metafory ,oka Diirera”
— ze wspolczesnie melancholicy wygladaja, patrza, albo czujg sie: zatosnie,
osowiale, minorowo (Grass 1999, 230-231). Stan ten doskonale pasuje tez
do flandryjskiego naukowca. Proces odchodzenia, wchodzenie w martwote
i bezwladnos¢ ciala faczy sie u niego z wpatrywaniem si¢ w okno (przez
okno?), spojrzeniem juz bez wyrazu, z postawa osowiala, nawet zgnebiona.
Pozycja ta nawiazuje do alegorii melancholii, ktérg wedtug Bienczyka niemal
zawsze przedstawia sie jako figura sedens, czyli ,posta¢ siedzaca w smutnym
zamy$leniu”, z motywem ,twarzy opadajacej” (Bienczyk 2014, 29).

Wydaje sie¢, ze XVII-wieczna posta¢ pochylonego anatoma z rysikiem
w dloni ma co$ wspolnego z zamyslonym geniuszem z miedziorytu Diirera.
Chot¢ renesansowy artysta w podejmowanej ,refleksji’ nad tym zjawiskiem
zatrzymal si¢ na rycinie, jego wklad w teorie melancholiczne jest nie do prze-
cenienia'?. Bonnie Noble, doktor historii sztuki, w eseju dotyczacym ryciny
wskazuje, ze bezwladnos$¢ postaci, ktorg widzimy, powoduje chaos i zanie-
dbanie ogarniajace jej rzeczywistos¢ (Noble b.d.). Podobnie wyglada otocze-
nie anatoma z Flandrii. Gdy Willem van Horssen przychodzi przebada¢ swo-
jego mistrza, dostrzega lezaca na stole noge, rozebrang na tysiagce nieskoncze-
nie matych czesci. Zwoje $ciegien i mie$ni zajmuja cala powierzchnie stotu,
na ktorym wczesniej zawsze panowata czystosc. Co wiecej, stuzacy Filipa
od pewnego momentu lekatl sie wchodzi¢ do pokoju naukoweca, byl przera-
zony jego stanem, dlatego postanowil wezwa¢ lekarza. Zdaje sie, ze stan,
w ktorym znajduje sie posta¢ z miedziorytu Diirera, mozna takze przypisac
badaczowi z Flandrii. Jak zauwazyla Noble, posta¢ ta wykazuje postawe bez-
silnosci, jej bedace w nietadzie otoczenie koresponduje z postawg zgarbienia,
zamy$lenia. Podobnie dzieje sie w przypadku Filipa - ,apatia”, ,zly stan”, za-
trzymanie si¢ w miejscu, brak interakcji z otoczeniem staly si¢ przyczyna
wezwania lekarza.

Powodem cierpienia anatoma byla strata. Bole fantomowe nie stanowity
bezposredniej przyczyny udrek, ale wskazywaly na obiekt utracony. Osta-
tecznie laczyly sie tez z poglebiajaca sie zaduma, z bdélem duszy pochodza-
cym od amputowanej nogi. Willem van Horssen pod koniec zycia rozpoznat
u swojego nauczyciela powazng melancholie. Jak zauwazyt Sniedziewski,

'3 Wskazuje na to m.in. M. Bieniczyk, piszac, ze jest to dzielo ,w dlugiej historii melancholii
najwazniejsze” (cf. Bienczyk 2014, 5).
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poszukiwanie przyczyn cierpienia przez melancholika generuje potrzebe ,cia-
glego wyobrazania sobie innych okolicznosci i miejsc, gdzie datoby sie zy¢”
(Sniedziewski 2011, 183). Ostatnie miesigce zZycia anatom spedzit w samotno-
$ci, w otepieniu, na ktdre nie dalo sie zaradzi¢, i oddawat sie¢ rozmyslaniom —

nie mogty one jednak przynies¢ pociechy, poniewaz ,spojrzenie ku wilasne-
mu wnetrzu nie zapewnia poznawczego komfortu”, komentuje Sniedziewski

(Sniedziewski 2011, 131).

To odseparowanie si¢ od §wiata, rezygnacja z wszelkich aktywnosci i kon-
taktu z ludZmi przyspieszyly postep choroby. Naukowiec w tamtym czasie
nie daje sobie prawa do zycia, i to staje si¢ powodem jego zguby. Bienczyk za-
uwaza, ze ,strata melancholijna polega na tym, iz co$ zostato utracone i dlate-
go ciagle jest” (Bienczyk 2001, 62—63). Strata — w przypadku Flandryjczyka —
nie zostala przyswojona, opanowana. Kuczynska wskazala, ze melancholik,
pozornie pochtoniety cierpieniem, potrzebuje ,widowni, publicznosci dys-
kretnej, odleglej, nie ingerujacej, ale obecnej w jego wlasnym osobliwym
teatrze zycia” (Kuczynska 1999, 18). Jezeli ta swoista relacja z drugim czlo-
wiekiem nie zaistnieje, a w jej miejsce pojawia sie¢ poczucie samotnosci, nad-
chodzi proces zanurzania si¢ w $mier¢ zarowno psychiczna, jak i fizyczna.

3 Podsumowanie

Melancholia w tworczosci Tokarczuk jawi sie jako problem dotykajacy na-
tury ludzkiej. Charakteryzuje czlowieka przygnebionego, rozmyslajacego,
rozpamietujgcego — nie jest stanem permanentnym, objawia si¢ w przeroz-
ny sposéb. Czasem jej towarzystwo jest ciche i prawie bezbolesne, innym
razem przezywane jako ogromne cierpienie psychiczne. Galeria postaci, kto-
ra prezentuje w swej tworczosci pisarka, zdaje sie to potwierdzac i warta jest
osobnych analiz — to miedzy innymi: Krystyna Poploch i Marta (Dom dzien-
ny, dom nocny), Florentynka i dzieci Saturna - Izydor i Ruta (Prawiek i inne
czasy), bezimienna bohaterka Szafy, Erna Elzner (E.E.), czy choéby swoiste
trio babka-coérka-wnuczka z Ostatnich historii.

Co wiecej, Tokarczuk nie tylko tworzy bohatera melancholicznego, ale
takze narracje powiesci prowadzi czesto w sposdb poszarpany, w postaci
krotkich historii, ktére moglyby sie ciggna¢ w nieskonczonos¢. Jedyna prze-
szkodg jest dla pisarki rama opowiesci, ktéra z reguly musi miec
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zakonczenie'. Ta niezwykla wlasciwos¢ écriture melancolique charakteryzu-
je sie mnogoscia cytatow i dygresji, ktore wedlug Bienczyka pisarze stosuja
w nadziei zapelnienia uczucia pustki (Bieniczyk 2014, 35) — to ono konstytu-
uje bowiem owo melancholijne do§wiadczenie.
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Abstract

Melancholy as a loss experience. A literary case study based on the
character of Olga Tokarczuk’s ,Flights”.

This article is a proposed reading of an extract from Olga Tokarczuk’s
book in the perspective of a melancholic experience and aims to show
the melancholic trait of the selected character of the ,Flights”. The au-
thor, using interpretation techniques from the field of literary studies,
creates a kind of case study: she analyses the literary text and indic-
ates the melancholy trails that appear in the whole artistic creation
of the author of , The Books of Jacob”. The character of the Flemish
scientist Filip Verheyen is examined in terms of human nature and the
body, which ‘responds’ to mental suffering.

Keywords: melancholy, loss, pain, Tokarczuk, Flights
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