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Abstract

Huascarán – Mythology and Fatality of Peru’s Highest 
Mountain
Huascarán (6768 m. a.s.l.) – Peru’s highest mountain peak, located in Cordillera Blanca range, 
standing over fertile and populated since thousands of years Rio Santa valley in the Ancash depart-
ment. It’s rich mythology, still rarely found among Quechua natives, was shaped in relation with 
geographical factor of being dominated by a huge seismic activity. Since the ancient times the inhab-
itants of this region have lived in the shadow of a constant threat, dying in large numbers as a result 
of earthquakes, enormous avalanches and fl oods. Th is study focuses on the mythological narratives 
and Indian perception of natural disasters, perceived upon broader view of archaic Andean outlook, 
while at the same time shaped heavily by the cultural trauma. Th e constant tension between tremen-
dum a fascinans within the perception of Huascarán made impact on the folk theodicy, both core, 
as well as syncretic folk religiousness. Th e authors also focus on some of the contemporary forms 
of mythicization of Huascarán, trying to outline the most important aspects to functioning of this 
mountain within the culture of the Ancash region.

Keywords: Andes, Huascarán, millenarian mythology, apocalypse, Andean folklore, avalanche, 
trauma cultural. 
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Klęski elementarne a mity andyjskie

Dramatyczne wizje Apokalipsy św. Jana Ewangelisty streszczają uniwersalne lęki 
człowieka w konfrontacji z siłami natury, posiłkując się tropami metaforycznymi, 
których źródła odnajdujemy w obrazach rzeczywistych kataklizmów. W profe-
tycznym tekście tej najbardziej tajemniczej księgi Nowego Testamentu czytamy, 
że po złamaniu szóstej pieczęci:

stało się wielkie trzęsienie ziemi
i słońce stało się czarne jak włosienny wór,
a księżyc cały stał się jak krew.
I gwiazdy spadły z nieba na ziemię (...)
a niebo zostało usunięte jak księga, którą się zwija,
a każda góra i wyspa z miejsc swych poruszone (Apokalipsa św. Jana, 6, 12–14. Pismo Święte 
1965: 1525).

Cytat ten posłuży nam jako punkt odniesienia do refl eksji nad zbiorową per-
cepcją klęsk elementarnych oraz implikowanymi przez nie zjawiskami kulturo-
wymi w społecznościach Indian Keczua w północnych Andach Peruwiańskich. 
Skoncentrujemy się na treściach folkloru, odnotowanych wśród mieszkańców 
Callejón de Huaylas (departament Ancash) w dolinie Rio Santa, między Huaráz 
a Caraz. Podejmiemy próbę zarysowania szczątkowo zachowanej mitologii Hu-
ascaránu – najwyższej góry Cordillera Blanca i całego Peru, a także współczesnych 
form jej mityzacji, podporządkowanych uwarunkowaniom historyczno-ideolo-
gicznym ostatnich stu kilkudziesięciu lat. W rekonstrukcji tej uwzględnimy regio-
nalną specyfi kę czynników natury oraz mechanizmy ich interpretacji, osadzone 
w szerszym podłożu mitologii andyjskiej. Czynnik klęsk elementarnych nabrał 
na tym obszarze specjalnego znaczenia, dlatego poświęcimy mu sporo miejsca, 
zwracając uwagę na interakcje zachodzące pomiędzy wywołanymi przezeń reak-
cjami psychospołecznymi a ich przepracowaniem w oparciu o asocjacje mityczne. 
Odwołując się do uproszczonego modelu strukturalnego, spróbujemy zaobserwo-
wać relacje pomiędzy „łańcuchem syntagmatycznym” zdarzeń (metonimią) a od-
powiadającym mu konstruktem „paradygmatu” mitycznego (metafory) (Leach 
2010: 35–37), z uwzględnieniem modelującego wpływu przeżycia zbiorowego, 
akcentowanego przez antropologię biologiczną jako niezbędny element analizy 
zjawisk w kulturze. 

Obraz końca świata w wizjach apokaliptycznych sprowadza się do totalnej de-
kompozycji wszystkich elementów kosmosu. W przytoczonym tekście św. Jana 
Ewangelisty inicjuje ją „wielkie trzęsienie ziemi”, a więc potężny, płynący „od we-
wnątrz” impuls ruchu. Jego destrukcyjny potencjał zakłóca i niszczy zrównowa-
żoną harmonię świata. W innych koncepcjach apokaliptycznych zagładę przynosi 
potop lub wielki ogień. W każdej czynnikiem sprawczym jest któryś z żywiołów 
przekraczający bariery kosmologicznego istnienia. Pozostaniemy na tym pozio-
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mie konstatacji, nie wgłębiając się w szczegóły wiążące przekazy z konkretnymi 
obszarami kulturowymi i właściwymi im systemami mitologiczno-religijnymi. 
Warto wszakże zauważyć, że archetypiczny wzorzec apokalipsy nie sprowadza jej 
skutków do totalnej „nicości” pierwotnego chaosu, poprzedzającego kosmogonię. 
Apokalipsa burzy świat, ale równocześnie zapowiada jego odrodzenie, choć – co 
logiczne – nie jako „re-konstrukcji”, czy „re-pliki” dotychczasowego. Postapo-
kaliptyczna rzeczywistość bywa modelowana schematami utopijnej doskonało-
ści lub wizjami wyidealizowanej przeszłości. Różne kultury wytworzyły w tym 
względzie odmienne koncepcje w ramach własnych eschatologii kosmologicz-
nych. Enigmatyczna wizja Apokalipsy św. Jana bywa interpretowana teologicznie 
w kontekście paruzji, czyli ponownego objawienia się Chrystusa na końcu cza-
sów oraz poprzedzających go wydarzeń dotyczących Kościoła i świata. Nie brak 
różnorodnych, inspirowanych przez nią koncepcji millenarystycznych, zawartych 
w pismach mistyków i fi lozofów oraz w spuściźnie sztuki sakralnej (Gryglewicz 
1995 : 749–751; Th ompson 1999). Większość wariantów przepowiedni apokalip-
tycznych zakłada cykliczność kryzysów, dzielących bezczasową nieskończoność 
na sekwencje, w których istnieją historia i czas. 

Zasady te odnajdujemy także w kosmowizji andyjskiej – w postaci ciągu epok 
mających własny, skończony czas w ramach każdej z nich. Sekwencje współtwo-
rzą strumień następstw w obrębie ponadczasowej nieskończoności. Kosmogonia 
opisuje ich początek w akcie „stworzenia”, lecz eschatologia kosmologiczna milczy 
na temat ostatecznego kresu, dopuszczając wnioskowanie, że nie wypracowała ka-
tegorii „końca absolutnego”, opozycyjnego wobec idei „stworzenia”. 

Złożona mitologia andyjska, spadkobierczyni kultur preinkaskich, opisuje 
cykliczność epok jako odrębnych sekwencji, łącząc je wszakże nadrzędną regu-
łą stopniowego doskonalenia cywilizacyjnego. W porządek ich trwania wpisuje 
kryzysy apokaliptyczne, nie zawsze jasno sprecyzowane, ale skutecznie eliminu-
jące poprzednią generację na rzecz następnej. Najstarsze informacje na ten temat 
czerpiemy z Suma y Narración de los Incas (1551) Juana de Betanzosa, Ritos de los 
Incas (ok. 1575) Christóbala de Moliny oraz częściowo schrystianizowanej wer-
sji, spisanej w Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615) Felipe Guamána Pomy 
de Ayali (Szemiński, Ziółkowski 2014: 62–70, 239, 240, 379, 380). W dziele tego 
ostatniego odnajdujemy nazwy mitycznych epok w dziejach Indian, periodyza-
cję ważniejszych okresów historii Peru od przybycia Hiszpanów oraz zapowiedź 
ostatecznego triumfu chrześcijaństwa w Nowym Świecie (Szemiński, Ziółkowski 
2014: 380). Pominiemy tu jego autorską próbę usystematyzowania wydarzeń XVI 
wieku jako kolejnych sekwencji dziejów włączonych w chronologię po epokach 
mitycznych. Skupimy się wyłącznie na tych ostatnich, wpisanych w najstarszą tra-
dycję Andów. Nastają w niej kolejno epoki od stworzenia świata i pojawienia się 
„Ludzi Żywokamiennych” (Wari Wira Qucha Runa i Wari Runa), poprzez okres 
barbarzyństwa (Purum Runa), ludzi wojowników (Awqa Runa), aż do ludzi Inki 
(Inqap Runan lub Inqa Pacha Runa). Każda kończy się kataklizmami, określanymi 
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wieloznacznym, panandyjskim pojęciem pacha kuti (Szemiński, Ziółkowski 2014: 
83, 379, 386), zawierającym w sobie zarówno sens destrukcji, jak i odrodzenia 
w nowej formie. „Odwrócenie się świata to po keczua pacha kuti, odwrócenie się 
czasoprzestrzeni, kataklizm, koniec świata, a jednocześnie zmiana władzy” (Sze-
miński, Ziółkowski 2014: 386). Pojęciem tym określano także katastrofę hiszpań-
skiej konkwisty, która „przenicowała” świat Indian, naruszając egzystencjalne 
i kulturowe podstawy jego istnienia. Metaforycznie utożsamiano ją z trzęsieniem 
ziemi, mówiąc, że „ziemia się zakołysała” (Inkowie 2015: 82). Skojarzenie to, wer-
balizowane również we współczesnych wersjach mitów, ma wybitnie andyjską 
specyfi kę, inspirowaną częstymi doświadczeniami terremoto oraz postaciami mi-
tycznych bóstw, które „kołyszą ziemią”. Można wszakże upatrywać zasadniczej 
odmienności epoki konkwisty od epok mitycznych, gdyż – jak się wydaje – nie 
kontynuuje ona zasady doskonalenia cywilizacyjnego, lecz w odczuciu Indian de-
graduje i barbaryzuje świetność cywilizacyjną Tawantinsuyu. 

Zarysowana w wielkim skrócie charakterystyka mitycznych dziejów, zawarta 
w tradycji inkaskiej, stanowi wstęp do rozważań nad istotą pojmowania wielkich 
klęsk żywiołowych przez Indian. Należy w nich uwzględnić implikacje wynika-
jące z treści andyjskiego pojęcia pacha kuti oraz integrującej roli mitów mesjani-
stycznych, obecnych do dziś w tradycji Indian. Te ostatnie łączy indiańska wersja 
paruzji, czyli idea powrotu Inki i rekonstrukcji wyidealizowanego państwa Ta-
wantinsuyu (Posern-Zieliński 1974). 

Antropologiczna refl eksja nad indiańskim postrzeganiem klęsk żywiołowych 
o ogromnej skali – jakże częstych na obszarach andyjskich – musi uwzględniać 
przemożny wpływ światopoglądu mityczno-religijnego w całej jego synkretycz-
nej złożoności. Warunek ten poszerza pole badawcze o schrystianizowane, bądź 
nie, hierofanie gór, a wśród nich o szczególnie złożony obraz Pacha Kamaqua 
oraz andyjskiego Chrystusa, objawiającego się w roli władcy trzęsień ziemi i la-
win (Rostworowski 2015). W tym kontekście kluczowym zagadnieniem staje się 
zdefi niowanie andyjskiej teodycei, którą należy rozpatrywać w ścisłym związku 
ze stanem głębokiej, wielopokoleniowej frustracji, a nawet anomii społecznej, 
wywoływanej przez klęski niosące śmierć tysiącom ludzi. Nasza refl eksja kon-
centruje się na dylematach światopoglądowych i zaburzeniach w systemie aksjo-
normatywnym, nasilonych w wyniku zbiorowego szoku w krytycznych momen-
tach egzystencjalnych oraz nadzwyczaj traumatycznych okresach, następujących 
bezpośrednio po przejściu kataklizmu1. Analiza indiańskiego obrazu klęski ży-
wiołowej zespala więc aspekty psychologii zbiorowej ze spektrum innych czynni-
ków kulturowych. Refl eksja antropologiczna śledzi zrodzone w tych warunkach 
formy symbolizacji, których zaistnienie przenosi dyskurs z poziomu psychologii 

1  „Kraje Ameryki Środkowej i Południowej wręcz z rutynową regularnością doświadczają licz-
nych klęsk żywiołowych, które przynoszą ogromne straty w ludziach i dobytku. (...) Poważny i wy-
soki stopień zaburzeń [posttraumatycznych] dotyczył tam aż 78% prób badanych” (Kaniasty 2003: 
24). Por. też: Człowiek... 2001: 291–353. 
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jednostki na poziom społeczny, uprawniając do używania kategorii „traumy kul-
turowej” (Hałas 2013: 324).

Nasilaniu się społecznych nastrojów antycypacji kryzysów sprzyjają nadzwy-
czajne zdarzenia, w których zbiorowość rozpoznaje deterministyczne spełnienie 
mitycznej wyroczni. Kataklizmy takie jak: konkwista, wojny, epidemie i klęski 
elementarne o wielkim potencjale destrukcji biologiczno-kulturowej, ożywiają 
głęboko zakorzenione wątki apokaliptyczne, ukonkretniając je dosłownością tra-
gedii.

Hauscarán jako „Wielki Grabarz”

Dolina Rio Santa należy do obszarów najstarszego osadnictwa w Peru, którego 
ślady sprzed blisko 13 tysięcy lat odnaleziono w jaskini Guitarrero, nieopodal 
miasta Yungay. Z jej wnętrza otwiera się zachwycający widok na śnieżno-lodowy 
masyw Huascaránu (6768 m n.p.m.) – najwyższego szczytu Cordillera Blanca i ca-
łego Peru. Góra, olśniewająca ogromem i majestatem, jest znakiem rozpoznaw-
czym andyjskiej części departamentu Ancash i najbardziej charakterystycznym 
elementem krajobrazu. Od najdawniejszych czasów otacza ją jednak aura grozy, 
jako zabójcy tysięcy ludzi zamieszkujących miasteczka i wsie tej żyznej i gęsto 
zaludnionej doliny. Opisy i statystyki trzęsień ziemi, gigantycznych lawin niosą-
cych zagładę, a także powodzi wywołanych przerwaniem moren górskich jezior 
znane są dopiero od czasu przybycia Hiszpanów. W okresie tych 500 lat nastąpi-
ło kilkanaście kataklizmów na ogromną skalę oraz niezliczone pomniejsze. Nie 
przytaczamy tu zestawień i liczb, którym poświęcono osobne opracowania (Mo-
rales 1965; Ericksen, Plafk erg 1978; Lliboutry, Morales, Pautre, Schneider 1977: 
239–254; „Revista” 1971), wspomnimy jednak o niemal całkowitym zniszczeniu 
Huaráz w 1725, 1941 i 1970 roku oraz dwukrotnej zagładzie Ranrajirki – w 1962 
i 1970 roku. Największa tragedia o rozmiarach apokalipsy nastąpiła w 1970 roku, 
gdy wskutek silnych wstrząsów sejsmicznych z północnego szczytu Huascaránu 
zeszła bodaj największa lawina odnotowana w nowożytnych źródłach historycz-
nych, grzebiąc całkowicie pod kilkumetrową warstwą śniegu, lodu i skał miasto 
Yungay, sąsiadującą z nim Ranrajirkę oraz wiele wsi. Powierzchnia lawiniska mia-
ła 31 km², głębokość 4–6 metrów i masę 70–100 milionów ton. Wstrząsy tekto-
niczne zamieniły większość stolicy departamentu – Huaráz, w kilometry kwadra-
towe gruzów, grzebiąc pod nimi mieszkańców. W ciągu 135 sekund zginęło około 
70 tysięcy ludzi, dwa razy tyle zostało rannych, a liczbę bezpośrednio dotkniętych 
przez kataklizm oszacowano na blisko dwa miliony (Gómez Bohórquez 2003: 
73–77). 

Największe tragedie mieszkańców doliny Rio Santa powodowane były przez 
lawiny schodzące z Huascaránu, którego nazwa bywa potocznie łączona z Inką 
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Huascarem2. Nawet jeśli epicentra trzęsień ziemi znajdowały się gdzie indziej3, to 
ich skutki koncentrowały się głównie na obszarze tego masywu górskiego, gdyż 
przewyższenia w stosunku do doliny Rio Santa (ok. 4200–4300 m), stromizny 
południowo-zachodnich zboczy oraz charakterystyka glacjologiczna stwarzały 
nadzwyczaj dogodne warunki do powstawania gigantycznych lawin, schodzących 
bocznymi dolinami w kierunku wsi i miast. Nie zawsze wywoływały je trzęsie-
nia ziemi; czasem obrywały się narastające latami masy śniegu oraz tzw. seraków 
lodowych, akumulowanych w czołach lodowców. Wielokrotnie towarzyszyły im 
tsunami niszczących wód z górskich jezior, wypchniętych przez lawiny po przeła-
maniu moren, dzielących je od niższych partii dolin.

Możemy wszakże domniemywać, że ilość takich zdarzeń, skutkujących he-
katombą ofi ar, zdecydowanie wzrosła po przybyciu Hiszpanów, którzy skuszeni 
dostępnością żyznych, nisko położonych obszarów nad rzeką Rio Santa (dawnej: 
Hatun Mayu), zakładali tam osady, miasteczka i „redukcje” dla Indian. Najstarsze 
opisy doliny Rio Santa (XVI wiek) oraz mapa istniejących tam stanowisk archeo-
logicznych wskazują, że w okresie przedhiszpańskim Indianie rozważniej lokowal i 
swe wsie, wybierając tereny na wzniesieniach, a żyzne dno doliny przeznaczając 
na uprawy. Taka struktura osadniczo-rolnicza minimalizowała straty ludzkie po-
wodowane przez lawiny i powodzie. Dopiero od XVI wieku zaczęto budować na 
terenach zalewowych oraz na naturalnych torach lawin (Alba Herrera 1996; Alva-
rez-Brun 1970; Gonzales 1992). 

Święty czy przeklęty?

Ogromny masyw Huascaránu, wybitnie górujący nad innymi szczytami Cordille-
ra Blanca, zawsze skupiał w sobie zarówno grozę apokalipsy, jak i majestat „góry 
kosmicznej” w indiańskim imago mundi. Konkluzja ta wiedzie ku nie zbadanej 
jeszcze przez etnologów mitologii Huascaránu, której indywidualność polega na 
specyfi cznym zespoleniu elementów andyjskiej percepcji gór – spójnej zarówno 
w systemie rdzennych, jak i zsynkretyzowanych wierzeń, z postrzeganiem tej góry 
przez pryzmat tanatycznego lęku, jako „Wielkiego Grabarza”4 niezliczonych ist-
nień ludzkich. Z perspektywy zbiorowego przeżycia religijnego o podłożu animi-
stycznym Huascarán objawia się jako tremendum i modelowy przykład kratofanii, 
manifestującej bezwzględną, apokaliptyczną moc niszczenia.

2  Huascar (Waskhar) zw. Titu Kusi Wallpa Inti Illap (ok. 1491–1532), syn Inki Wayna Qha-
paqa, przyrodni brat i rywal Ataw Wallpy w walce o władzę nad Tawantinsuyu. 

3  Epicentrum terremoto w 1970 roku znajdowało się u wybrzeży Pacyfi ku, między Chimbote 
a Casmą.

4  Nazwa nadana Huascaránowi przez Henryka Furmanika, autora pierwszego polskiego opisu 
kataklizmu w dolinie Rio Santa w 1970 roku, sporządzonego na podstawie źródeł peruwiańskich 
oraz własnych obserwacji miejsca tragedii rok później (Furmanik 1975: 62–76). 
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W tym kontekście ciekawym przedmiotem refl eksji staje się zagadnienie Hu-
ascaránu jako hierofanii oraz pytanie, czy jest on górą Apu5. Ten monumental-
ny szczyt, dominujący nad innymi górami w promieniu dziesiątek kilometrów 
w najwyższym stopniu spełnia kryteria symbolicznego wyodrębnienia jako święta 
góra. Tymczasem wbrew oczywistym przesłankom aspekt ten nie pojawia się wy-
raźnie w postrzeganiu ludności Callejón de Huaylas – zdecydowanie odmiennym 
niż w przypadku „wzorcowych” gór Apu, takich jak Coropuna (6425 m n.p.m.) 
w Cordillera Volcánica czy Ausangate (6384 m n.p.m.) w Cordillera Vilcanota. 
Wydaje się uprawnione przypuszczenie, oparte na materiale wstępnych badań, że 
stosunek Indian do Huascaránu został zdominowany wielopokoleniową traumą 
związaną z tragediami na ogromną skalę powodowanymi przez ten szczyt. Za-
kłóciła ona – choć nie w pełni – pierwotną mityzację Huascaránu jako góry Apu, 
deformując ją potężnym balastem negatywnych konotacji. Hipoteza ta uwzględ-
nia zjawiska z zakresu psychologii zbiorowej, ale w ścisłym powiązaniu z podło-
żem mitycznym, interpretującym „sprawczość” Huascaránu jako intencjonalną 
emanację potężnego i groźnego „bytu”. Percepcja góry ma charakter osobowy 
o silnym zabarwieniu emocjonalnym, wszakże jej zdefi niowanie nie jest jedno-
znaczne. Indiański stosunek do natury, zwłaszcza do gór, przeniknięty ideą onto-
logicznej harmonii świata, zespolonej z animistyczno-panteistyczną wizją bosko-
ści jako immanentnej cechy wszechrzeczy, stanowi podstawową cechę religijności 
andyjskiej6. Osobowe postrzeganie gór wpisuje się w tradycyjny światopogląd, co 
potwierdzają opowieści folkloru, wypełnione antropomorfi zacjami gór wchodzą-
cych w interakcje pomiędzy sobą oraz z ludźmi. Często przewija się w nich mo-
tyw „skamienienia”, czyli przemiany ludzi w skały lub góry (Mazurkiewicz 1987: 
74–77), obecny już w najstarszym zbiorze mitów z Huarochiri (Bogowie... 1985: 
16, 28, 33, 47, 48, 87, 90, 91, 98), a spotykany na terenie całych Andów. Stanowi 
wyrazistą ekspresję symboliczną jedności człowieka i elementów natury, pomię-
dzy którymi płynnie zachodzą relacje przemian substancjalnych. W tej koncepcji 
ideowej nie ma śladu materialistycznego pojmowania gór. 

Ciekawym i wiele mówiącym przyczynkiem do opisu tego zagadnie-
nia jest poczyniona przez nas obserwacja w czasie wędrówek po Andach 
w towarzystwie Indian Keczua. Zauważyliśmy wśród nich wyraźną skłonność 
do pareidolii, czyli szczególnego wyczulenia na antropo-, bądź zoomorfi cz-
ne podobieństwa form skalnych, gór, masywów, a nawet jezior. Wielokrotnie 
wskazywali fragmenty konfi guracji terenu, zwłaszcza grani na tle nieba, po-

5  Słowo Apu, w znaczeniu: „duch lub moc góry” bądź jako tytuł nadawany górze uznawanej za 
emanację mocy i świętości, w północnym Peru (region Ancash) występuje słabiej niż w Peru środ-
kowym lub południowym, niemniej jest tam również znane (Carranza Romero 2003: 34).

6  Pisząc o cechach animizmu i panteizmu andyjskiego, czynimy uproszczenie, nie wnikając 
w subtelności stosowania tych pojęć w opisach religijności andyjskiej – tematu szeroko dyskuto-
wanego i różnie interpretowanego przez etnologów i religioznawców. Dla naszych rozważań ten 
poziom uogólnienia pozostaje wystarczający. 
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równując je do stojących lub leżących postaci ludzkich, głów, zarysów twarzy 
oraz sylwetek zwierząt i ptaków. Nierzadko zaskakiwali nas spostrzegawczoś-
cią, podnosząc z ziemi kamienie o ludzkich lub zwierzęcych kształtach. Moż-
na w tym dostrzec nieprzypadkowy związek z miejscowymi wierzeniami na 
temat zoomorfi cznych kamieni, zwanych w regionie Callejón de Huaylas oraz 
sąsiednim Conchucos illa rumi, przechowywanych w domach jako talizmany, 
obdarzone pozytywną mocą o pochodzeniu piorunowym (illa) (Justo 1946: 
86; Salas Carreño 2002: 336, 337; Carranza Romero 2003: 81). Indiańska pare-
idolia nie jest zjawiskiem wyłącznie biologicznym, wynikającym z psychologii 
procesu postrzeżeniowego. Jej efektywność determinują i wyostrzają czynniki 
relacji kulturowych człowieka z górami. Znajduje to wyraźne odzwierciedlenie 
w keczuańskiej toponomastyce Andów – zarówno w toponimach włączonych 
do powszechnego nazewnictwa geografi cznego, jak i mikrotoponimach, przy-
wiązanych do skał, głazów, jaskiń, wąwozów i innych formacji terenowych zna-
nych tylko lokalnie. Toponimy mają nierzadko podwójną warstwę znaczeniową: 
fi zyczno-zmysłową – opartą na bezpośrednich skojarzeniach morfologii terenu 
z człowiekiem, zwierzęciem lub częściami ich ciał oraz kulturową – identyfi ku-
jącą te formy jako przynależne konkretnym, najczęściej mitycznym postaciom. 
Spektakularnym przykładem kulturowego zobiektywizowania wyobrażeń parei-
dolicznych jest głęboki wąwóz o regularnych kształtach, wcinający się w rozległy 
stok górski nieopodal Chavin de Chuántar. Jego tradycyjna nazwa to „Vagina de 
Achicay”, nawiązująca do mitycznej czarownicy popularnej w folklorze regionu 
Ancash7. Przykładów tego rodzaju można przytoczyć bardzo wiele.

Najstarsze wątki mitów i zagadka nazwy „Huascarán”

Relacje pomiędzy człowiekiem a górami odzwierciedlają legendy i wątki mitolo-
giczne, w które obfi tuje folklor Callejón de Huaylas. Kilka wariantów tych opo-
wieści dotyczy bezpośrednio Huascaránu. W niektórych pobrzmiewa surowy typ 
narracji i poetyki rodem z odległych epok, na inne zaś nawarstwiły się ludowe 
reinterpretacje zdarzeń historycznych. Sprowadzone do syntezy – opowiadają hi-
storię nieszczęśliwej miłości młodzieńca Huascara do pięknej córki miejscowego 
kacyka, noszącej imię Huandoy. Rozgniewany ojciec dziewczyny, nie akceptując 
ich związku, skazał oboje na śmierć, przywiązując do skał wysoko w górach – tak 
by umierając z zimna, mogli na siebie patrzeć. Do doliny Llanganuco spływały 
ich łzy, tworząc bliźniacze jeziora: Orconcocha (jezioro męskie – laguna macho) 
i Chinancocha (jezioro żeńskie – laguna hembra). Bóg Inti (lub o innym imieniu) 

7  Salas Carreño 2002: 343–346. Zaobserwowaliśmy, że wąwóz „Vagina de Achicay”, dobrze wi-
doczny z okien autobusów przejeżdżających pobliską szosą, jest stałym przedmiotem dosadnych 
żartów indiańskich pasażerów, podczas gdy gringos podziwiają krajobraz, nieświadomi specyfi ki 
tego miejsca.

Elżbieta Jodłowska, Mirosław Mąka
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zlitował się nad nimi, zamieniając ich w sąsiadujące ze sobą góry o imionach: Hu-
ascarán i Huandoy. Natomiast na kacyka i jego lud zesłał karę w postaci niszczą-
cych lawin schodzących z Huascaránu, do dziś nękających mieszkańców doliny 
Rio Santa. Opowieść tłumaczy zatem nieszczęścia kataklizmów jako nadprzyro-
dzoną sankcję za zbrodnię dawnego władcy doliny. Jest to ludowa wykładnia dy-
lematów andyjskiej teodycei – próba mitycznej racjonalizacji tragicznego fatum 
determinizmem boskiego wyroku, karzącego „grzech pierworodny” przodków. 
Niektóre wersje opowieści zapowiadają kres kary, gdy z roztopionych lodowców 
wyłonią się kochankowie, a miłość zatriumfuje nad złem. Dostrzegamy więc wą-
tek mitu millenarystycznego, zakładający radykalne, utopijne „przenicowanie” 
świata, którego warunkiem jest, jak wiemy, kryzys apokalipsy. Nasuwa się refl ek-
sja, że w okresie ocieplenia i gwałtownego zaniku pokrywy śnieżnej w Andach 
kara w postaci lawin zostanie wkrótce cofnięta, ale prawdziwa apokalipsa może 
nadejść w konsekwencji zmian klimatycznych i innych zagrożeń wiszących nad 
tym regionem8. 

W zbiorze legend Marcosa Yauri Montero (2014: 23, 24, 39–41) odnajdujemy 
bez wątpienia najstarsze, preinkaskie wersje wzmiankowanych opowieści, zawie-
rające genezę Huascaránu oraz łańcuchów Białych i Czarnych Kordylierów. Co 
ciekawe, Huascarán jest w nich kobietą, która zamienia się w górę, zaś pozostali 
bohaterowie tych długich i zawiłych opowieści także ulegają petryfi kacji, przyj-
mując kształty szczytów, które do dziś noszą ich imiona. A zatem Cordillera Blan-
ca i Negra to transformacje niegdysiejszych ludzi zasiedlających mityczną pra-
ekumenę. Mamy do czynienia z modelowym przykładem obrazowania jedności 
człowieka i natury w archaicznym światopoglądzie andyjskim. Jedności, której nie 
dzieliły granice substancjalne bytów. Dynamikę tych przemian porządkują czytel-
ne prawa logiki, zakładające nieodwracalność transformacji w obrębie sekwencji 
epoki. Człowiek bezpowrotnie zamienia się w kamień, który wszakże nadal ucie-
leśnia formę bytu, nie zaś martwą materię. Radykalne odwrócenie wektora może 
nastąpić dopiero u źródeł „nowego czasu”, który wyłoni się w kolejnej epoce po 
kryzysie apokalipsy. 

Cytowane legendy, a raczej mity o typowej narracji najstarszych andyjskich 
tekstów kulturowych stanowią spuściznę illud temporis, która nie tylko tworzy 
folklor słowny regionu, lecz umożliwia weryfi kację pozornie oczywistych fak-
tów, takich jak zaskakująca historia nazwy najwyższego szczytu Peru. W potocz-
nym mniemaniu wywodzi się ona od Inki Huascara (Waskhara) (por. przypis 2), 
upamiętniając jego wybitną rolę w burzliwym, początkowym okresie konkwisty. 
Przytoczone mity mają jednak nieporównanie starszą genezę, sięgającą zapewne 
tysiącleci. Niepodobna więc, by imię Huascar (lub jego zbliżone formy) pojawi-

8  W dolinie Rio Santa lawinowo – nomen omen, narastają problemy z degradacją środowi-
ska naturalnego przez działające tam giganty kopalniane i otwieranie wciąż nowych. Zatruwanie 
gruntów i wód przynosi katastrofalne straty w uprawach. Kopalnie generują także nabrzmiewające 
problemy społeczno-kulturowe, których opis wykracza poza ramy tego opracowania. 
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ło się w kontekście tej góry dopiero po śmierci historycznego Waskhara w 1532 
roku. Tekst mityczny cechuje „kanoniczność” i niezmienność na poziomie para-
dygmatu, nawet jeśli obudowują go zewnętrzne naleciałości o charakterze histo-
rycznym. Tu zaś mamy do czynienia z wyjątkowo „czystymi” wersjami, prawie 
bez owych naleciałości. Postać o imieniu Huascar (lub Huascarán) funkcjonuje 
w logicznych związkach z innymi bohaterami mitów, więc próba utożsamienia jej 
z historycznym Waskharem byłaby absurdem. Związek imienia Huascar (w takim 
lub podobnym brzmieniu) z najwyższą górą Peru ma genezę bez porównania star-
szą niż szesnastowieczna. Kwestią przypadku jest fakt, że historyczny Inka nosił 
imię o pradawnej genezie, podobne do nazwy omawianej góry. Jej etymologia 
ludowa (nie wdając się w szersze rozważania leksykologiczne) wiąże się z „łańcu-
chem górskim” (Julca Guerrero 2016: 41). 

Istnieją też ślady innej, pradawnej nazwy Huascaránu, która brzmi „Matarao” 
lub „Matasraju”. Jej etymologia nawiązuje do „podwójności” czy „bliźniaczości” 
(Alba Herrera 2016: 77; Yauri Montero 2013: 131, 191), co pozostaje w zgodzie 
z fi zyczną „dwoistością” tego masywu, złożonego ze szczytów Norte i Sur. Dodat-
kowym uzasadnieniem wyeksponowania „dwoistości” w nazwie jest dominujący 
w kulturze andyjskiej wzorzec dualistycznego postrzegania natury. Kształt Hu-
ascaránu może stanowić wzorcową egzemplifi kację tej idei. Nazwa odeszła jed-
nak w niepamięć, ostatni raz zanotowana w wypowiedziach sędziwego Indianina 
w latach 70. XX wieku. Brak jej także w słownikach keczua, używanego w tym 
regionie (Carranza Romero 2003; Parker, Chavez 1976). 

Intuicja podpowiada, że rozpropagowanie nazwy „Huascarán” jako patro-
nalnej – pochodzącej od imienia historycznego Inki – mogło nastąpić wskutek 
akcji indygenistycznej, reaktywującej tradycje inkaskie w ramach kształtowania 
tożsamości narodowej, odwołującej się do wyidealizowanej wizji Tawantinsuyu. 
Nastąpiło to najpewniej w ciągu ostatniego stulecia lub niewiele wcześniej. Maje-
statyczna, najwyższa góra Peru, wręcz domagała się szczególnego wyodrębnienia 
i dowartościowania, stanowiąc idealny przedmiot nowej, wyrazistej symbolizacji9. 
Pojawiające się w legendach imię Huascar czy Huascarán nasunęło skojarzenie 
z historycznym Inką Waskharem. Intencjonalne rozpropagowanie informacji, ja-
koby nazwa najwyższej góry Peru była spuścizną rdzennej, patriotycznej tradycji 

9  Należy zwrócić uwagę, że najważniejszy symbolicznie aspekt Huascaránu – czyli fakt, iż jest 
on najwyższą górą Peru, mógł być wykorzystany w propagandzie indygenistycznej dopiero wte-
dy, gdy został naukowo dowiedziony, czyli w 1909 roku (De Larminat, Bullock-Workman 1911). 
Niedoskonałość techniczna XIX-wiecznych pomiarów, szczególnie dokonywanych bez wejść na 
szczyty, rodziła wiele sporów na temat wysokości różnych gór. Szczególnie spektakularnym przy-
kładem może być święta góra Apu Coropuna (6425 m n.p.m.) w Cordillera Volcánica, którą znany 
peruwiański geograf Paz Soldan uznał w 1863 roku za najwyższy szczyt Ziemi (!). Natomiast wy-
sokość Aconcagua (6960 m n.p.m.) – najwyższej góry obu Ameryk, weryfi kowano kilkanaście razy 
w XIX i na początku XX wieku na poziomie powyżej 7000 m n.p.m. (maksymalnie nawet 7500 m), 
co wynikało także z usilnej chęci udowodnienia, że Ameryka posiada jedyny „siedmiotysięcznik” 
poza kontynentem azjatyckim (Paryski 2016). 
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ostatnich stuleci, oddającej hołd władcy Tawantinsuyu wykreowało efektowny 
symbol, nadzwyczaj ważny w dziele upowszechniania idei indygenistycznych. Tak 
ważny i spopularyzowany, że przesłonił stare, rodzime mity10. Pojawia się pyta-
nie, czy symbol ten wywarł wpływ na postrzeganie Huascaránu przez miejscową 
ludność? Uważamy, że nie miał on żadnego znaczenia, gdyż dla zrozumienia jego 
sensu niezbędna jest świadomość historyczna, a nie mityczna. Starsze pokolenie 
Indian, słabo wykształcone lub bez edukacji, mówiące wyłącznie w keczua, nie 
tylko nie dostrzega żadnego związku Huascaránu z Inką Waskharem, ale nawet 
nie wie o istnieniu takiej postaci. Nie zawsze też uświadamia sobie, że jest to 
najwyższa góra Peru, gdyż fakt ten stanowi „zewnętrzny” element wiedzy, spo-
za miejscowej tradycji. Huascarán jest postrzegany jako bezwzględnie największa 
i najważniejsza góra, lecz w odniesieniu do regionu, nie zaś kraju, którego wizja 
dla prostego ludu jawi się mgliście i nie konkretnie. W terenie nadal można usły-
szeć strzępy legend na temat Huascaránu, zdominowanych jego złą sławą. Nato-
miast indygenistyczny mit, wiążący nazwę z historycznym Inką, młode pokolenia 
poznają w szkole w ramach programu historyczno-patriotycznego obowiązujące-
go w Peru. 

„Czarna legenda” współczesnego alpinizmu

Fatalizm Huascaránu nie ogranicza się do tragedii lawin nękających mieszkań-
ców doliny Rio Santa. Ciekawym współczesnym przyczynkiem, który wpisuje się 
w kontekst „czarnej legendy” tej góry, jest jednoznaczna opinia na jej temat w śro-
dowisku alpinistycznym, w szczególności wśród zawodowych przewodników 
i tragarzy, rekrutujących się spośród miejscowych Indian. Huascarán przyciąga 
jak magnes wspinaczy z całego świata, pragnących zdobyć najwyższą górę Peru 
oraz całej strefy tropikalnej Ziemi, a zarazem czwarty pod względem wysokości 
szczyt Ameryki Południowej. Wejście na wierzchołek i powrót wymagają zwykle 
sześciu dni, dobrej aklimatyzacji i sporej praktyki we wspinaczce śnieżno-lodo-
wej. Góra ma opinię nie tyle trudnej technicznie, co niebezpiecznej i ryzykow-
nej, z powodu nieustannego zagrożenia lawinami, wyjątkowego nagromadzenia 
szczelin lodowcowych, częstych załamań pogody, a także huraganowych wiatrów 
i bardzo niskich temperatur (do -35°C) w partiach szczytowych. Obiektywne 
trudności w połączeniu z dużą liczbą alpinistów, nie zawsze umiejących im spro-
stać, przekładają się na coroczną smutną statystykę ofi ar. Przyczyny większości 
wypadków śmiertelnych nie budzą wątpliwości i nie kryją żadnych zagadek. Hu-
ascarán otacza wszakże aura tajemnic związanych z niewyjaśnionymi zaginię-

10  Okoliczności powiązania Inki Waskhara z najwyższą górą Peru są przedmiotem badań 
autorów, a przedstawiona hipoteza nie ma jeszcze udokumentowania w postaci konkretnych fak-
tów intencjonalnej akcji indygenistycznej. 
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ciami ludzi, i to bynajmniej nie w najtrudniejszych partiach lodowo-śnieżnych, 
lecz przede wszystkim na ogromnym i skomplikowanym topografi cznie obszarze 
skalnym w niższych częściach góry. Liczne dzikie urwiska, wąwozy, progi skal-
ne, źleby, cieki wodne i nieprzebyte kolczaste zarośla na stromych stokach czy-
nią teren wyjątkowo niebezpiecznym dla tych, którzy pobłądzą poza niewyraźne 
i mylne szlaki. Ofi cjalne statystyki mówią o 12 osobach zaginionych bez wieści 
tylko w ciągu ostatniej dekady, ale zawodowi przewodnicy indiańscy wiedzą swo-
je: niewyjaśnionych zaginięć było w tym czasie znacznie więcej, a sięgając wstecz, 
liczba ta wzrasta wielokrotnie. Masyw Huascaránu usiany jest szczątkami ludzi, 
których dotąd nie odnaleziono. Żaden inny szczyt w Peru, a najpewniej w całej 
Ameryce Południowej, nie pochłania rocznie tak dużej ilości ofi ar, jak ten – i cho-
ciaż w większości przypadków znane są obiektywne przyczyny ich śmierci, to 
jednak fakt ten współtworzy „czarną legendę” góry i umacnia aurę jej grozy.

Uczestnicy francusko-belgijskiej wyprawy w Andy w 1951 roku po nieuda-
nej próbie zdobycia Huascaránu usłyszeli od starego Indianina w wiosce Man-
cos kategoryczne słowa: „Gringo no puede subir” („Gringo nie może tam wejść”) 
(Kogan, Leininger 1961: 59). Można śmiało przyjąć, że nie była to odosobniona 
opinia, tylko artykulacja szerszego przekonania Indian o osobowej, metafi zycznej 
wrogości tej góry. 

Cisza, dźwięk, obraz i „zmaza symboliczna”

Zacytowaliśmy na początku fragment Apokalipsy św. Jana obrazujący wizję 
„końca świata” jako totalnej dekompozycji kosmosu. To, co z natury stabilne, po-
rusza się; to co jasne, staje się ciemnością; rzeczy, których istotę i sens tworzy ko-
lor, tracą ten atrybut na rzecz jego przeciwieństwa. Niebo „zostaje usunięte” tak, 
jak zwija się starożytną księgę, a gwiazdy spadają na rozkołysaną ziemię. Pojawia 
się słynny oksymoron „czarnego słońca” (Stala 1980: 105–121) jako modelowy 
przykład pozornej i niemożliwej coincidentia oppositorum, czyli zespolenia prze-
ciwieństw w antagonistycznym starciu. Złoty blask staje się czernią, która przeczy 
jego naturze, konkretyzując trop literacki w rzeczywistych obrazach kataklizmu: 
szarego słońca nad całunem pyłu i kurzu ze zburzonego przez terremoto miasta, 
w którego gruzach duszą się żyjący jeszcze ludzie11. W biblijnej Apokalipsie księ-
życ staje się czerwony jak krew, a w starożytnych apokalipsach andyjskich życio-
dajny deszcz zaprzecza swej naturze, stając się zabójczym „czerwonym deszczem”, 

11  Fragment opisu trzęsienia ziemi w Huaraz w 1970 roku: „Domy waliły się niby parkany pod 
uderzeniami huraganowego wiatru. Mieszkańcy wybiegali na zewnątrz, gdzie czekała ich śmierć 
w wąskich uliczkach, z których nie było szybkiej ucieczki. Słychać było przerażające krzyki, oszalałe 
matki biegały w poszukiwaniu swoich dzieci. Całe miasto tonęło w kurzu, ludzie dusili się z braku 
powietrza, kaszel mieszał się z krzykami rannych” (Furmanik 1975: 63). 
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zamieniającym ludzi w głazy12. Zanim jednak uderzy huragan zniszczenia, nastę-
puje „cisza przed burzą”. Ten kolejny trop metaforyczny odzwierciedla ulotny, lecz 
wyrazisty stan, obserwowany w naturze, ale co ciekawe – zawarty też w obrazach 
mitów powiadających, że przed stworzeniem andyjskiego świata nie było wiatru – 
tchnienia życia pobudzającego ruch i dźwięk13. Wiatr można metaforycznie zesta-
wić z oddechem, a zatem „cisza przed burzą” nastaje wtedy, gdy świat „wstrzymuje 
oddech”14. Cisza, metonimicznie bliska śmierci, poprzedza apokalipsę. W świecie 
animistycznej transcendencji konceptualizacja idei „końca świata” osiąga apoge-
um w milczeniu bogów, podlegających unicestwieniu wraz ze światem, którego są 
częścią. Koncepcja nieśmiertelności bóstwa ujawnia ograniczenia ramami epoki. 
Ślady takiej metaforyki odnajdujemy wielokrotnie u ludów Ameryki Południo-
wej i Mezoameryki. Znamienny przykład daje Diego Durán (1537–1588), bodaj 
najwybitniejszy kronikarz i znawca religii Azteków. „Co do Azteków, to opisują 
oni początek ich końca jako rezultat zapadającej ciszy: bogowie już do nich nie 
przemawiają” (Todorov 1996: 72). 

Gene Savoy tak wspomina moment tuż przed ogromnym trzęsieniem ziemi 
w Ranrajirce w 1962 roku:

Pomimo ulicznego gwaru miasteczko przytłoczyła niesamowita cisza. Przestały śpiewać pta-
ki i ucichł lekki wiaterek, który wiał przez prawie cały dzień. Nie szeleścił żaden liść (Savoy
1990: 26).

Identyczny moment niezwykłej ciszy, która nastała przed kataklizmem w 1970 
roku, zapamiętali mieszkańcy Caraz. Przyroda zamarła, wiatr przestał wiać, 
z okien domów dochodził tylko zgiełk meczu piłkarskiego. Ulice opustoszały, 
gdyż przed telewizorami i radioodbiornikami zgromadziła się większość miesz-
kańców, oglądając i słuchając transmisji mundialowego meczu15. 

Trzeba wsłuchać się w tę ciszę jako zwiastunkę śmierci, bo taką pozostała 
w zbiorowej pamięci tych, którzy przeżyli. Zbliżyć się do ich emocji, by odczytać 
algorytm przemian bodźców psychicznych w fakty kulturowe. „Ciszy przed bu-
rzą” nie da się zamknąć w dialektyce przyczyn naturalnych, a współczesna wiedza 

12  Bogowie... 1985: 37, 50, 91. Próba zrozumienia źródeł andyjskich symbolizacji mitycznych 
nasuwa skojarzenie zabójczych „czerwonych deszczów”, a także „żółtych i czerwonych gradów”, 
które bogowie zsyłali na ludzi – z opadami piroklastycznymi podczas erupcji wulkanów, w tym 
stężonego kwasu azotowego, mającego postać czerwonego deszczu. Prehistoryczne ludy Ame ryki 
Południowej doświadczały takich kataklizmów na terenach aktywnych wulkanicznie i mogły je włą-
czyć w obrazy mitów. 

13  „Dawnymi czasy wiatry się nie zdarzały” (Bogowie..., 1985: 25).
14  „W ślad za Eliadem można powiedzieć, że doznawanie i doświadczanie czasu dane jest czło-

wiekowi w pierwszym rzędzie dzięki rytmowi oddychania. W praktykach ezoterycznych buduje się 
na tym technikę zatrzymania czasu czy też wyjścia poza czas” (Wasilewski 2010: 348, 349).

15  Pajuelo Prieto 2014: 51. Transmitowano wówczas mecz Meksyk – ZSRR, rozgrywany w ra-
mach mundialu, budzącego powszechne zainteresowanie z powodu pierwszego w historii uczestni-
ctwa reprezentacji Peru w mistrzostwach świata.
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o reakcjach zwierząt i ptaków na infradźwięki poprzedzające trzęsienia ziemi, jest 
nam zupełnie zbędna. Nie wyjaśniamy fi zycznych przyczyn „ciszy”, lecz szukamy 
jej miejsca w łańcuchu dyskursu mitycznego, odnajdując fenomen milczenia jako 
niezbędny element „bezczasowości” sprzed kreacji świata i u jego schyłku. Gdy 
nie ma niczego, nic nie emituje dźwięku, gdyż: „Każdy dźwięk zwiastuje obec-
ność konkretnego bytu” (Sullivan 2007: 124). Czy można stopniować głębię ciszy? 
W kategoriach fi zyki nie, ale w kategoriach kulturowych z pewnością można. Ci-
sza metaforyczna i symboliczna przybiera nieskończenie wiele postaci. Ta, która 
nadchodzi przed apokalipsą, to „cisza śmiertelna” – której absolut zderzy się za 
chwilę z potwornością dźwięków nadchodzącej katastrofy.

Powróćmy do relacji podróżnika i odkrywcy Gene Savoya, świadka zagłady 
Ranrajirki 10 stycznia 1962 roku:

Prawie trzy miliony ton lodu i skał oderwało się ze ściany Huascaránu i runęło prosto w dół 
stromego wąwozu z siłą dziewięciokrotnie większą od siły pękającej zapory, miażdżąc wszystko 
niczym kamień młyński. Zanim lawina uderzyła na Ranrahirca, porwała małe przysiółki i ich 
mieszkańców. Jak gigantyczna fala wpadła z potwornym rykiem na stok po drugiej stronie doli-
ny, niszcząc po drodze mosty, aż setki mil dalej wyładowała się wreszcie w Oceanie Spokojnym 
(Savoy 1990: 27).

W opowieściach ludzi, którzy przeżyli wielkie kataklizmy w dolinie Rio Santa, 
powtarza się motyw potworności dźwięków terremoto i nadchodzącej lawiny – 
jeszcze straszniejszego, jeśli połączyła się z milionami ton wód górskiego jezio-
ra, wypchniętego siłą uderzenia w dół doliny. Miasta i wsie znikały w gigantycz-
nej, sięgającej kilkunastu metrów, czarnej fali błota, kamieni i lodu, zmieszanych 
z wyrwanymi drzewami, fragmentami domów, samochodami oraz ciałami ludzi 
i zwierząt. Pamiętnego 31 maja 1970 roku, słysząc narastające dudnienie, wie-
lu mieszkańców Caraz wybiegło sprzed telewizorów na ulice. Niektórzy klękali, 
wiedząc już, że tylko sekundy dzielą ich od śmierci. Inni próbowali szaleńczej 
ucieczki w kierunku wzgórz. Rozlegały się paniczne krzyki: „Nadchodzi Paron!”16 
– jeszcze jeden przykład spontanicznej antropomorfi zacji natury – jeziora, które 
w przekonaniu ludzi ruszyło z gór, niosąc zagładę. 

W relacjach naocznych świadków zejścia lawiny w 1970 roku pojawiają się 
kolejne wątki budzące skojarzenia z wizjami Apokalipsy św. Jana. Po kataklizmie 
zaczęły się wielkie ulewy, które ludzie uznali za kontynuację apokalipsy, powia-
dając, że „runęły niebiosa” (Pajuelo Prieto 2014: 71). Wzburzone wody Rio Santa 
niosły z hukiem ogromne głazy i wymywały z mułu setki ludzkich zwłok. W roz-
mowach ogarniętych grozą Indian rzeka Santa również uległa antropomorfi zacji. 
Powiadano, że „umie myśleć” i „lubi jeść ludzi”, gdyż wielu z nich zakosztowała 
(Pajuelo Prieto 2014: 71). 

16  Pajuelo Prieto 2014: 51. Laguna Paron (4185 m n.p.m.) – największe jezioro w Cordillera 
Blanca, położone w Dolinie Paron. Odległość pomiędzy jeziorem a miastem wynosi ok. 20 km, 
a różnica wzniesień ok. 2 km.
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W Huaráz mieszka sędziwy Godofredo Zegarra, legendarny rzeźbiarz ołtarzy, 
fi gur świętych oraz słynnego krucyfi ksu „Señor de Mayo” w tym mieście. Jego ży-
wot to zdumiewająca historia czterokrotnego, i jak twierdzi – cudownego – oca-
lenia z największych kataklizmów terremoto, lawin i wylewów górskich jezior. 
W 1970 roku odnaleziono go rannego pod gruzami domu, cztery dni po kata-
strofi e. Traumatyczne, a zarazem opatrznościowe doświadczenia ukierunkowały 
drogę życiową artysty, który bez reszty poświęcił się rzeźbie sakralnej. Z fascynu-
jących opowieści zarejestrowanych przez nas w jego gościnnym domu (w maju 
i czerwcu 2016 roku), warto przytoczyć znamienny szczegół, związany z omawia-
nym „dźwiękiem” apokalipsy. W 1941 roku Huaráz doświadczyło jednej z najwięk-
szych tragedii w swych dziejach; wskutek trzęsienia ziemi pękła morena jeziora 
Palcacocha w dolinie Cojup17. Pięć milionów ton wody oraz drugie tyle kamieni, 
błota i wyrwanych drzew przewaliło się przez wioski i przysiółki na zachód od 
Huaráz, po czym w dwóch potężnych falach runęło na miasto, niszcząc większość 
zabudowy i zabijając przeszło 8000 ludzi (Wegner 2014). Tego dnia Zegarra, wów-
czas dwunastoletni chłopak, szedł ulicą, gdy nagle z bocznej przecznicy wybiegł 
śmiertelnie przerażony pasterz, krzycząc przeraźliwie w języku keczua, że zbliża się 
„straszny głos” i trzeba uciekać. Przechodnie nie rozumiejący keczua zlekceważyli 
krzyki chłopca, Zegarra zaś, mówiący w tym języku, pobiegł wraz z nim w kierun-
ku wyżej położonej części miasta. Z góry usłyszeli wyraźnie ów „straszny głos” – 
łoskot setek walących się domów i ryk gigantycznej czarnej fali, która pochłaniała 
kolejne kwartały miasta. Zegarra umknął w ostatniej chwili. Charakterystyczne, że 
pasterz usłyszał przerażający, nieznany mu dźwięk i nie wiedząc jeszcze, czym jest, 
doznał panicznego el susto – ogromnego lęku, który jemu i Zegarrze uratował ży-
cie. Odgłos zbliżającej się czarnej fali powodziowej w 1941 roku zapamiętało wielu 
świadków. Jeden z nich wspomina, że podczas porannego spaceru nagle wyrwały 
mu się psy i zaczęły uciekać. Za chwilę zaczął narastać odgłos, „jakby biegło, ry-
cząc, stado tysięcy byków” (Gadea Sánchez 2010: 51).

Apokalipsa objawia się najpierw strasznym głosem, przewyższającym wszyst-
kie dźwięki natury. Głosem, którego grozy nie wyrazi żaden opis, gdyż brakuje 
dla niego adekwatnych słów, a wszelkie porównania i próby werbalizacji stają się 
bezsilne. Etnomuzykolog badający kultury andyjskie Lawrence E. Sullivan zauwa-
ża, że: „Nowy unikalny dźwięk lub pieśń mogą kreować nową formę istnienia” 
(2007: 124) i dodaje: „Święty dźwięk staje się warunkiem doświadczenia pełni 
bytu” (2007: 125). Parafrazując to stwierdzenie à rebours, można dopowiedzieć, że 
nowy, unikalny dźwięk może też destruować starą formę istnienia i jako przeklęty 
obwieszczać apokaliptyczny kres bytu. 

Kolejny raz wracamy do wspomnień Savoya z 1962 roku. Tym razem przy-
wołuje on strzępy obrazów z następnego dnia po zejściu lawiny, która pogrzebała 
Ranrajirkę: 

17  Jezioro Palcacocha (4566 m n.p.m.) leży w dolinie Cojup w Cordillera Blanca, około 24 km 
od Huaráz. Różnica wzniesień między nim a miastem wynosi ok. 1400–1500 m.
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Poranek wstał szary, mglisty i posępny. Każdy wypatrywał Huascaránu, ale widok zasłaniały 
ciemne chmury. Ktoś powiedział, że runęła cała góra. Pozostali przy życiu, którzy nocą uciekali 
w bezpieczne miejsca na szczytach, teraz, gdy robiło się coraz widniej, schodzili do doliny. Usły-
szeli oni pierwsze dudnienie lawiny i sądząc, że to koniec świata, uciekli w góry.
Stary człowiek o twarzy pokrytej zmarszczkami siedział w wielkim brązowym ponchu i prze-
klinał Huascarán, potrząsając pięścią. „Ty łotrze! – perorował – Zabójco kobiet i dzieci! Pokaż 
się i popatrz mi w oczy jak mężczyzna! Dlaczego ukrywasz się za chmurami? Morderco! Ty 
tchórzu! Czekam na ciebie!” (Savoy 1990: 27).

Czy potrzebny jest dodatkowy komentarz do tej sceny? Czy można dobitniej 
opisać relację emocjonalną starca do góry-mordercy? Relację czysto osobową, 
przenikniętą na wskroś andyjską wizją świata. Rozpacz i gniew w obliczu śmierci 
tysięcy niewinnych tłumi wszelką ambiwalencję ocen i eliminuje wątpliwości teo-
dycei, rozpoznając w górze skrajną postać męskiej antropomorfi zacji zła. Starzec 
rzuca jej wyzwanie, obrażając ją tak, jak obraża się mężczyznę. Znika niewyobra-
żalna różnica skali, a kruchy Indianin wyzwala w sobie całą moc człowieczeństwa, 
gotów zmierzyć się z koszmarnym wrogiem, odartym z jakichkolwiek znamion 
metafi zycznej dominacji. Znamiennym dopowiedzeniem tej sceny jest inny kadr 
z postapokaliptycznych krajobrazów, uwieczniony w relacji Savoya: obraz młodej 
kobiety bezskutecznie odgarniającej kożuch lodu i mułu, napierający na drzwi jej 
domu, oraz siedzącego na ganku znieruchomiałego starca:

– Człowieku – powiedziałem – muł zalewa ci dom. Pomóżże córce.
– Nie dotknę tego mułu – odparł surowo – on zabił mój lud!
– Ale ty żyjesz i musisz walczyć z mułem – powiedział któryś z mężczyzn.
– Skalałbym się, dotykając go – odrzekł – Bardzo skalał.
Nie znalazłem na to odpowiedzi (Savoy 1990: 28).

Czym jest „skalanie”, o którym tak dobitnie mówi starzec? Niewątpliwie czymś 
więcej niż tylko fi zycznym zbrukaniem. Roger Caillois stwierdza, że „nie ma 
źródła zakażenia groźniejszego niż zmaza mistyczna” (Caillois 1973: 70). Muł, 
który spłynął z Huascaránu-mordercy, nabiera cech tegoż mordercy – „skalania” 
śmiercią. Jego modus istnienia wykracza poza materialność, ulegając ontologicz-
nej transformacji do „plamy symbolicznej”, którą charakteryzuje Paul Ricoeur:

Przedstawianie zmazy utrzymuje się w światłocieniu quasi-fi zycznego zakażenia, które zbliża się 
do quasi-moralnej niegodziwości. (...) Zmaza nie jest plamą, ale jest jak plama, jest po prostu 
plamą symboliczną. (...) Uderzający jest z tego względu przypadek zabójcy. (...) Jak się zdaje, 
mamy tutaj do czynienia jakby ze wzorcem i przypadkiem granicznym wszelkich nieczystych 
kontaktów (Ricoeur 1986: 38, 39). 

Groza trzęsień ziemi, zabójczych lawin i powodzi od tysiącleci wpisana jest 
w indiańskie postrzeganie gór. Andyjscy bogowie trzęsień ziemi zwani są w mi-
tach z Huarochiri tymi, „którzy kołyszą światem” (Bogowie... 1985: 70, 71, 75, 76, 
79, 81). Starożytny tekst powiada:
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Tyle wiemy o Pachacamaku, i wiemy także, iż nazywają go tym, który kołysze światem. Słysza-
łem, że ziemia się kołysze, gdy on się rozgniewa. „Gdy czasem wykrzywi twarz z jednej strony, 
z tej strony się kołysze. Gdyby jednak nie tylko poruszał trochę twarzą, lecz obrócił całe swoje 
ciało, cały świat by się skończył” – powiadają ludzie (Bogowie... 1985: 79).

Bóg trzęsień ziemi przemawia do Inki tymi słowy:

Ja, ponieważ poruszam wszystko, i ciebie, i cały świat, nie odzywałem się, bowiem mógłbym 
zgubić nie tylko twoich wrogów, lecz położyłbym również kres wszystkiemu: i tobie i całemu 
światu. Z tego powodu siedziałem cicho (Bogowie... 1985: 81). 

Andyjski Bóg „jest wszędzie wewnątrz stworzonego” i „działa od wewnątrz” 
(Szemiński, Ziółkowski 2014: 74, 79), a mityczny Pariacaca zamieszkał wewnątrz 
góry (Bogowie... 1985: 41, 42, 57, 62–64). A zatem, skoro wszystko, co zostało 
stworzone, musi zostać unicestwione w cykliczności kolejnych epok, Bóg niszczy 
również „od środka”, rządząc lawinami i trzęsieniami ziemi. W synkretycznej re-
ligijności Andów ostatnich stuleci ich atrybuty przejął Chrystus w licznych wcie-
leniach typu temblores (Marzal 1983: 75). Kult ten stanowi obszerny i fascynujący 
obszar badań, który jedynie sygnalizujemy. Huascaránu nie da się wypreparować 
z andyjskiej mitologii gór, lecz wiele wskazuje, że zajmuje w niej niepowtarzalne 
miejsce, modelowane – a raczej deformowane – czynnikiem naruszenia psycho-
logicznego balansu stabilizującego pozycję człowieka wobec teistycznie pojmo-
wanej natury. Nadmiaru zła nie da się uzasadnić karą za grzechy, gdyż zachodzi 
rażąca niewspółmierność sankcji w stosunku do win. Tragedii nie tłumaczą też 
millenarystyczne przepowiednie apokalipsy, bo kolejne kataklizmy nie odmieniły 
epoki. Mitologia Huascaránu zawiera pęknięcia i niespójności: Bóg, który wła-
da górą, a zarazem nią jest – emanuje śmiercią i zdaje się nigdy nie ukazywać 
opiekuńczego oblicza, ale każdego dnia użyźnia krwiobiegiem strumieni tysiące 
indiańskich pól, a swoim ogromem kształtuje korzystny klimat doliny. Narzuca 
paradoksalne pytanie o boskość naznaczoną ułomnością i złem, prowokując do 
ciągłych zmagań z tajemnicą hierofanii, boleśnie wymykającą się archetypicznym 
pragnieniom człowieka. Napina do maksimum dylematy teodycei, wobec których 
wielu pozostaje osamotnionymi i bezradnymi. Uwagi i spostrzeżenia poczynione 
w tym tekście stanowią wstęp do antropologii tej wielkiej góry, skupiającej feno-
men koincydencji tremendum i fascinans w ekstremalnym napięciu, tworzącym 
niepowtarzalny pejzaż kulturowy tych ziem.
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