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ABSTRACT

The Magical Ironist. On “Shamanic Disease” by Jacek Hugo-Bader

The purpose of this paper is to analyze Jacek Hugo-Bader’s novel reportage “Shamanic Disease” 
(“Szamańska choroba”) understood as a blend of reportage and the conventions of magical 
realism. By utilizing ironic self-creation of the narrator in the reportage, Hugo-Bader’s discus-
sion of belief in terms of problematization and thematization rather than as a fact-finding 
process through research does not violate the referential pact. The case study is a part of the 
discussion on both the literary reportage, which boldly combines the elements of journalism 
with licentia poetica, and on Melchior Wańkowicz’s “extension of the convention” of the 
reportage genre in Poland. In addition to the categories of realistic fiction and fantastic 
fiction – understood in the context of non-fiction – this paper will discuss a third element: 
magical fiction, which will be related to contemporary theories of performative ethnography.

Keywords: nonfiction, Jacek Hugo-Bader, Polish journalism, magical realism, shamanism, 
irony, referential pact

W 2020 roku Dom Spotkań z Historią zorganizował wystawę reporterskich foto-
grafii z itd – studenckiego magazynu wydawanego w latach 1960–1990. Z powodu 
pandemii koronawirusa ekspozycję „Ostrzej widzieć” można było oglądać wyłącznie 
online. Żeby ją rozpropagować, warszawska instytucja poprosiła o wirtualne opro-
wadzanie po wystawie znanych reporterów. Między innymi Jacka Hugo-Badera, 

1	 Esej analityczno-interpretacyjny jest rozwinięciem wątków wprowadzonych przez autorkę 
w książce „Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść dziennikarska i reportaż w czasie 
postprawdy i zwrotu performatywnego” (Adamczewska-Baranowska 2020).
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który na dłużej przystanął przy grupie fotografii zatytułowanej (bardzo celnie) 
„Harrisma”.

Związani z itd fotoreporterzy Krzysztof Pawela i Adam Polec udokumentowali 
jedną z PRL-owskich wizyt angielskiego uzdrowiciela Clive’a Harrisa. Na zdjęciach 
widać tłum spragniony leczącej ręki. Fotograf wykadrował też parę, którą przynie-
siono na spotkanie z cudotwórcą na noszach. Kobieta w paradnej chustce i płaszczu 
z futrzanymi wyłogami (najwyraźniej uznała, na spotkanie z Harrisem trzeba się 
ubrać porządnie) rozmawia z mężczyzną w garniturze. Wyglądają na szczęśli-
wych. W opisie fotografii odnotowano: „Uzdrowiciel Clive Harris przyjął w Polsce 
do kwietnia 1981 roku 1,5 miliona chorych. W tym czasie organizował spotkania 
w kościołach. «Leczył» przez krótki dotyk rąk”2. Do głowy, serca, nadgarstków, 
wątroby – w internecie można obejrzeć uwieczniający ten proces filmowy repor-
taż Marcela Łozińskiego „Dotknięcie”3. Do wygnania angielskiego uzdrowiciela 
z kościołów przyczynił się dopiero Robert Tekieli, oskarżając go o sekciarstwo. 
SB przyglądało się pilnie bioenergoterapeucie, nie ingerując jednak w ten wariant 

„opium dla ludu”, o czym informuje Marcin Wałdoch w artykule o wiele mówiącym 
(i interpretującym zjawisko) tytule „Psychoza tłumu: «uzdrowiciel» Clive Harris 
jako fenomen społeczny PRL” (Wałdoch 2017). Jak donosił jeden z agentów, wpływy 

„figuranta” sięgały aż do Edwarda Gierka.
W 1960 roku, kiedy stopa Harrisa po raz pierwszy stanęła na polskiej ziemi, 

Jacek Hugo-Bader miał trzy lata. Kiedy powstawał filmowy reportaż „Dotknięcie” 
(1978), w USA mógłby się napić alkoholu. A na świecie (i w Polsce) dogasał boom 
przesyconej cudownością prozy latynoamerykańskiej, o której dopiero niedawno 
zaczęto pisać „narkonowele”.

„Harrisma” – spotkanie z metafizycznym liderem – była Polaków codzienno-
ścią cudowną. To od Clive’a Harrisa w latach 70. rozpoczęła się w PRL-u moda 
na zbiorowe seanse terapeutyczno-uzdrowieniowe i – będący konsekwencją popytu 
na tego typu usługi – napływ już nie celebrytów z Zachodu, lecz znachorów z Rosji, 
Ukrainy i Białorusi. Kulminacją, a zarazem początkiem wygaszania tej mody 
na cuda ze Wschodu, była medialna kariera Anatolija Kaszpirowskiego, uprawia-
jącego teleleczenie. „Polska, jesień 1990. Kaszpirowski w telewizji; Kaszpirowski 
w Sali Kongresowej; Kaszpirowski w katowickim Spodku… Liczy z telewizora: 
adin, dwa, tri… Co liczy, po co liczy, do ilu doliczy? Kto wie? Dwie trzecie Polski 
siedzi przed odbiornikami” – rekonstruuje barwnie Gabriel Michalik w książce 
reporterskiej o bioenergoterapeucie (Michalik 2019, loc. 233–236).

Różdżkarstwu, irydologii, oczyszczaniu aury i czakr sprzyjała przebijająca się 
do siermiężnego PRL-u moda na New Age. Po 1989 roku znachorstwo sprofesjo-
nalizowano i poddano normalizacji, o czym pisze w reporterskiej książce „Ja nie 
leczę, ja uzdrawiam. Prawdziwa twarz polskich bioenergoterapeutów” Katarzyna 
Janiszewska. To już książka pisana z perspektywy XXI wieku. Część pierwszą 
autorka zatytułowała bardzo dosadnie: „Bo to, co nas podnieca, to się nazywa 

2	 https://dsh.waw.pl/3491-ostrzej-widziec-fotoreportaze-itd-19601990,wys#&gid=1&pid=6; 7.12.2020.
3	 https://vimeo.com/14897235; 7.12.2020.
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kasa” (Janiszewska 2019). Również Tomasz Kwaśniewski w „śledztwie reporter-
skim” „W co wierzą Polacy?” sceptycznie i humorystycznie pochodzi do klientów 
szeptuch, wróżek i jasnowidzów (Kwaśniewski 2019). Jak widać, łatwiej wykpić 
cudowności na własnym podwórku, bo krytyk nie naraża się wówczas na zarzut 
eksponowania kulturowej wyższości. Kiedy Elżbieta Dzikowska pojechała z Tonym 
Halikiem do Ameryki Łacińskiej szukać „Czarowników”, miała poczucie wkracza-
nia na cudze terytorium. Wprawdzie wydawnictwo Iskry opublikowało książkę 
w serii zatytułowanej „Łowcy sensacji” (1984), ale w dyplomatycznym odautorskim 
komentarzu przeczytać można: „Znachorzy, czarownicy… Pierwsi leczą, drudzy 
mogą uczynić krzywdę – czasem wyłącznie po to się do nich przychodzi. Jednych 
i drugich łączy szczególne, duchowe narzędzie: magia. I to mnie zafascynowało, 
choć – jak się okazało – na mnie ta siła nie działała. Magia to bowiem wiara, ja zaś 
skłaniałam się ku wiedzy”4.

Dzikowska nie uwierzyła.
Jak ma się wiara do reportażu? Czy myślenie magiczne może przesłonić wery-

fikowalną faktografię? Takie pytania stawiałam, przyglądając się opowieściom 
Jacka Hugo-Badera o szamanach. W każdej jego książce sprawozdającej z byłego 
Związku Radzieckiego pojawiają się paktujący z duchami uzdrowiciele, wróżbici 
i przeprowadzający ofiarne obrzędy. „Dzienniki kołymskie” otwiera jakucka Starsza 
Siostra, która projektuje za autora wygląd okładki książki (ciemnozielony kolor, złote 
litery) i radzi: jeśli będzie mu się źle pisać, ma przekupić duchy chlebem, mięsem, 
mlekiem i masłem. W „Białej gorączce” Hugo-Bader konwersuje z „szamanką 
od pijaków”, która kompetencje narkologa i psychiatry łączy z sączoną do ucha 
wiedzą przodków, lecząc Ewenków z uzależnienia od alkoholu. W 2007 roku, 
w drodze do Władywostoku, Hugo-Bader spotkał Ajczurek, a rytuał oczyszczenia, 
któremu się poddał, opisał następująco:

Na koniec nabrała w usta tyle mleka, ile tylko jej się zmieściło. Miseczkę wsadziła 
mi w ręce, żeby jej nie przeszkadzała, zamachnęła się dobrze głową, niemal wzięła 
rozbieg i wypluła mi wszystko prosto w gębę. Od razu poczułem się lepiej. A kiedy 
wytarłem oczy, zobaczyłem najprawdziwszą fakturę VAT-owską na 800 rubli 
(80 złotych) za „rytuał oczyszczenia”. Kiedy rozliczałem w redakcji delegację, 
wpisałem ją jako „wydatek na ochronę zdrowia” (Hugo-Bader 2009).

Od Ajczurek – najpotężniejszej szamanki w Tuwie, przywódczyni Religijnej 
Wspólnoty „Tos Deer” (Dziewięć Niebios) – reporter dostał eren – „śliczną, drew-
nianą laleczkę z kamykiem w środku”. Oraz instrukcję – w złych chwilach należy 
zagrzechotać.

„Szamańska choroba” – opublikowany w 2020 roku długometrażowy repor-
taż poświęcony wyłącznie szamanom – zaczyna się właśnie od historii związa-
nej z tą laleczką, która przestała wydawać dźwięki. Dlaczego? W celu zebrania 
dokumentacji Jacek Hugo-Bader przejechał 9700 km – pociągami, autobusami 

4	 https://magazynkontynenty.pl/produkt/czarownicy-elzbieta-dzikowska/; 7.12.2020.
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i autostopem. Wylądował na lotnisku w Kyzyle w Republice Tuwy. Przez Abakan, 
Nowosybirsk i Krasnojarsk dotarł do Irkucka. Stamtąd, przez Czytę i Ałdan, trafił 
do Jakucka. Impulsem miał być właściwie reportaż śledczy, ale próba odkrycia, 
co się stało z „małą szamanką”, doprowadziła reportera do informacji, że Ajczurek 
została zamordowana w szamańskiej walce. Jak to się stało – tego Hugo-Bader 
się nie dowie. Wątek pozostanie w zawieszeniu, ale „Szamańska choroba” stanie się 
portretem zbiorowym syberyjskich uzdrowicieli i czarnych szamanów, a nawet 
człowieka postradzieckiego (np. orszak „radzieckiego Forresta” zinterpretowany 
został przez reportera jako prowincjonalna „Rosja w pigułce”). Jako próba zanu-
rzenia w animistyczny światopogląd, książka reporterska staje się też katalogiem 
zdarzeń niemożliwych – na przykład opowieścią o człowieku, którego szaman 
zamienił na serca z reniferem, pozbawiając kardiologicznych problemów (dopo-
wiem: renifer dożył zwierzęcej starości).

Zasada prawdopodobieństwa działa w dziennikarstwie inaczej niż w literaturze. 
W beletrystyce konwencja realistyczna służy tworzeniu takiego świata przedsta-
wionego, który jest w miarę wiernym modelem rzeczywistości doświadczanej 
przez czytelnika. W „Pięciu przechadzkach po lesie fikcji” Umberto Eco pisał 
o „zawieszeniu niewiary” – powieściopisarz udaje, że pisze prawdę, a odbiorca 
udaje, że mu wierzy (Eco 2007, s. 95). Na tym polega specyfika „paktu powieścio-
wego”. Zupełnie inną umowę zawiera z reporterem czytelnik gazety czy książki 
non-fiction. Konsekwencją zaakceptowania paktu, który nazywa się faktograficz-
nym lub referencjalnym, jest czytelnicza gotowość do uznawania przedstawianych 
danych jako „prawdziwych” (lub „fałszywych” – jeśli reportażysta się z umowy 
nie wywiąże). To, co w beletrystyce jest fantazją i kreacją, w tekście dziennikar-
skim bywa kłamstwem – popełnianym w złej wierze lub mitomańskim. W czasie 
postprawdy i zwrotu performatywnego bezpieczniej mówić o pakcie dyskursywnej 
labilności (Adamczewska-Baranowska 2020).

Paradoksem komunikacji dziennikarskiej jest to, że im mniej prawdopodobne 
jest zdarzenie, tym bardziej zyskuje ono na atrakcyjności. Dominującą w literac-
kiej konwencji realistycznej zasadę prawdopodobieństwa zastępuje jej lustrzane 
odbicie – reguła nieprawdopodobieństwa. Według teorii wartości informacyjnych 
objaśniających mechanizm selekcjonowania i pozycjonowania tematów w serwisie 
informacyjnym (Galtung, Ruge 1981) im mniej prawdopodobne wydaje się zdarzenie, 
tym wyższa będzie pozycja newsa w agendzie dnia – co może stać w sprzeczności 
z podstawą zawierania paktu faktograficznego (jeśli to, co mało prawdopodobne, nie 
znajduje w dodatku racjonalnego uzasadnienia). Przedmowę do zbioru rosyjskich 
reportaży Hugo-Badera „W rajskiej dolinie wśród zielska” napisała Małgorzata 
Szejnert i zaczęła ją właśnie od tematów nieprawdopodobnych.

Wiem, że w dniu, kiedy otwieram gazetę z reportażem Jacka Hugo-Badera, a jesz-
cze lepiej jego książkę reporterską, nie będę się nudzić. Ale gdy zaczynał dopiero 
świetną karierę w dziale reportażu „Gazety Wyborczej”, który wtedy prowadzi-
łam, i przynosił nowy brawurowy tekst, czułam od czasu do czasu lekki niepokój. 
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Za mało wtedy znałam Jacka, nie wiedziałam jeszcze, z jaką pasją tropi życie, aby 
je opisać.
Tak było przy pierwszej stronie reportażu z rajskiej doliny, gdzie Jacek podgląda 
nagie dziewczęta oblepione pyłkiem anaszy. Zaniepokoiłam się.
Reporter może czasem podkolorować opis swoją emocją, jeśli rzeczywistość grozi 
nudą. Może zagęścić jakieś sytuacje, przyspieszyć rytm wydarzeń. Może z paru 
postaci zrobić jedną albo losami jednej obdzielić parę – jeśli to konieczne, by chro-
nić bohaterów lub siebie. Ale wszystkie te zabiegi nie mogą dotykać istotnej treści 
tekstu. Jednym słowem, reporter musi znać miarę. Utrata miary jest groźna dla 
reportażu (Szejnert 2010, s. 5).

– napisała [podkr. I.A.-B.]. Szejnert zwątpiła i – jak każdy dobry redaktor – powie-
działa: „sprawdzam”. Poczytała o Kirgizji w encyklopedii, co nie doprowadziło jej 
do rozwiązania zagadki, więc sięgnęła do „Golgoty” Czingisa Ajtmatowa. Znalazła 
w nim ten sam motyw, co w „podejrzanym” reportażu Hugo-Badera, który oznaj-
mił, że „Golgoty” nie czytał. Szejnert kończy swój tekst przeprosinami: „Jacku, 
wybacz, że podejrzewałam cię o nadmiar fantazji” (Szejnert 2010, s. 6).

Hugo-Badera często podejrzewa się o „zmyślanie”. W kontekście tych reputa-
cyjnych kłopotów pisanie o szamanach to oczywiste wystawianie się na powtórkę 
z rozrywki. Wyśmiejesz – oskarżą, że się wywyższasz. Opiszesz z sympatią i wiarą 

– uznają, że to nieprawda, że bajdurzysz. Hugo-Bader jako reporter z wieloletnim 
doświadczeniem był tych konsekwencji świadomy. Pokazuje to zresztą dialog 
przytoczony w „Szamańskiej chorobie”. „– Mam nadzieję, że tych szamańskich 
sekretów nie będzie w twojej książce” – mówi jeden z rozmówców, a kiedy reporter 
odpowiada: „Właśnie, że będą”, słyszy: „To cię wygwiżdżą. Dla europejskiego 
czytelnika to będzie fantastyka nie do przetrawienia” (Hugo-Bader 
2020, s. 41) [podkr. I.A.-B.]. Słowo „szamanić” oznacza dziś w potocznym rosyj-
skim „zmyślać”, „oszukiwać”, „bajdurzyć” – co zresztą Hugo-Bader skrupulatnie 
odnotowuje.

Jednym z pierwszych badaczy jakuckich szamanów był Wacław Sieroszewski, 
który poznał na Syberii Bronisława Piłsudskiego. Zesłanie starszego o trzynaście 
miesięcy brata marszałka, które przerodziło się w etnograficzną przygodę, sfabu-
laryzował w powieści biograficznej „Akan” Paweł Goźliński, redakcyjny kolega 
Hugo-Badera. Etnograficzny tandem Sieroszewski-Piłsudski przypomina nieco 
Malinowskiego i Witkacego, wyprawiających się jednak w nieco inne rejony. 
Zachwycony szamanizmem, w monumentalnej księdze „Dwanaście lat w kraju 
Jakutów” Sieroszewski notował:

Pojęcie o ofierze i odkupieniu jest pojęciem szamańskim. Pierwsza organizacja 
publicznych, uroczystych obrządków religijnych była podjęta przez szamanów, 
kapłanów rodowych, na rodowych uroczystościach. Bogowie Olimpu są to też 
tylko przekształceni, rodowi bogowie szamańscy. Szamanizm jest pierwszym 
pojęciem przyczynowości w przyrodzie, ujętym w system i silącym się objąć 
w swych uogólnieniach – wszechświat (Sieroszewski 1900, s. 307).
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Chęć zrozumienia i zwerbalizowania jednego z pierwotnych systemów mistycz-
nych sprowadziła Sieroszewskiego na manowce. W pewnym momencie zmuszony 
był do kapitulacji, przyznając, że

[p]róby określenia w kilku wyrazach, co to jest szamanizm, nie powiodły się. 
Najprawdopodobniej, że jest to odbicie w przyrodzie poglądów rodowych. 
Krwawa zemsta, okup, wyprawy do odległych krain duchów, hierarchia tych 
ostatnich i ich rozsiedlenie się we wszechświecie, wszystko nosi cechy głęboko 
rodowe: choroba, śmierć sama, objaśnia się jako zabójstwo dokonane przez 
duchów lub czarowników obcego rodu (Sieroszewski 1900, s. 4).

Czyli – sprawa dla reportera. To, co według teorii wartości informacyjnych winduje 
newsa. Odlot.

Hugo-Baderowskie ujęcie szamanizmu jest bliskie szkole Sieroszewskiego, etno-
graficzne. Nie mistyczne, jak u Mircei Eliadego, który postrzega szamanizm jako 

„jedną z archaicznych technik ekstazy, zarazem mistyk[ę], magię jak i «religię»” (Eliade 
2001, s. 10). Dla historyka religii, inaczej niż dla psychologa, socjologa czy etnologa, 
przedmiotem refleksji jest nie tyle człowiek w sytuacjach granicznych, co samo 
doświadczenie metafizyczne homo religiosus, sacrum, np. opuszczanie duszy przez 
ciało – wniebowstąpienie czy zejście do piekieł (choć i Eliade dodaje dystansujące 

„jak się uważa” [Eliade 2001, s. 17]). Rumuński badacz rozpoczyna „Szamanizm” 
od opisania właśnie choroby szamańskiej, przypisując jej cechy rytuału inicjacyj-
nego (śmierć rytualna, pokawałkowanie i scalenie ciała, wysiadywanie przez Ptaka 
w gałęziach Drzewa Świata). Niektóre ze spisanych przez Eliadego czy Szyjewskiego 
(Szyjewski 2005, s. 36 i nast.) doświadczeń i znaków powracają w „Szamańskiej 
chorobie” Jacka Hugo-Badera – np. opowieść o kontemplacji własnego szkieletu 
współbrzmi z historią archeolożki Tatiany, która wykopała „swój” szkielet z kurhanu 
Scytów i w tym momencie stała się szamanką. Modelowym przykładem realizacji 
szamańskiego modus operandi są też wspominana już bezkrwawa transplanta-
cja serca renifera do ludzkiej klatki piersiowej oraz przetrwanie przez niespełna 
czterolatkę dwunastu dni w tajdze5 („Ktoś, kto chociaż raz w życiu tam był, wie, 
że to po prostu jest niemożliwe. Niemożliwe, do jasnej cholery” – notuje reporter 
[Hugo-Bader 2020, s. 320]). Takie cudowne zdarzenia w książce Hugo-Badera nie 
mają statusu fikcji fantastycznej, jak zaprowadzenie praskiej prostytutki na Sąd 
Ostateczny w słynnym reportażu Egona Erwina Kischa, na którym wzorował się 
(mniej udatnie) Jerzy Lovell, czy obecność złośliwego duszka w „Na tropach smętka” 
Melchiora Wańkowicza. To fikcja magiczna, a „Szamańską chorobę” można nazwać 
reporterskim realizmem magicznym6.

5	 Było już mroźnie, dziewczynka poszła w tajgę boso. Ratownicy ze śmigłowców widzieli 
niedźwiedzia (opiekuńczego ducha?), który podążał tropem dziecka.

6	 To skojarzenie nasunęło się również interpretatorom reportaży Ryszarda Kapuścińskiego 
(zapewne także dlatego, że autor „Cesarza” znał Marqueza), przez których było stosowane 
po prostu jako synonim literackości (tu: posługiwanie się alegorią, symbolem itd.). W anali-
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Jak wiemy, pojęcie realizmu magicznego rozkwitło na gruncie literatury ibero-
amerykańskiej, choć z początku stosowane było w odniesieniu do malarstwa 
postekspresjonistycznego, a jego korzenie są awangardowe (Gazda 2000, s. 544). 
W przedmowie do „Królestwa z tego świata” Alejo Carpentier przedstawiał lo real 
maravilloso americana jako zapis amerykańskiej rzeczywistości cudownej, podszy-
tej magicznym sensem i rytuałem, niedającej się pojąć z europejskiej, racjonali-
stycznej perspektywy (Carpentier 2000). Miguel Ángel Asturias objaśniał realizm 
magiczny jako „literacki zapis «prymitywnej» percepcji świata” (Pindel 2014, loc. 
202), którego „magiczność” może zasadzać się w nierealistycznej motywacji zdarzeń, 
np. „to nie kobieta wpadła do dołu, ale dół ją wezwał. A jeździec nie upadł na skałę, 
tylko skała go wezwała”. To spostrzeżenie jest szczególnie istotne w odniesieniu 
do „Szamańskiej choroby”, w której opisywane przez reportera odmienne stany 
świadomości nie są wywoływane substancjami halucynogennymi (a przynajmniej 
nie są w ten sposób objaśniane).

Według Tomasza Pindla realizm magiczny charakteryzują: konwencja reali-
styczna (czyli opisywanie znanej, namacalnej rzeczywistości, a nie światów wyima-
ginowanych, jak w literaturze fantastycznej), obecność elementów magicznych, 
cudów i niesamowitości (czemu zamieszkujący świat przedstawiony bohaterowie 
się nie dziwią, bo dla nich jest to codzienność) oraz konfuzja czytelnika. Odbiorca 
nie jest pewny, jak interpretować zdarzenia nadprzyrodzone – czy są one metaforą, 
urojeniem, plotką? Jak wyjaśnia Pindel, w tekstach magicznych realistów destabili-
zowane są kategorie „powszechnie przyjęte” (czas, przestrzeń, tożsamość); można 
by dodać, że to modelowa realizacja formalistycznego chwytu „udziwnienia”. Ostatnią 
ze wzmiankowanych przez Pindla cech jest zakorzenienie realistycznomagicznych 
fabuł w kulturze ludowej i nasycenie ich folklorem. To, co z naszej perspektywy 
najważniejsze, to – powtórzmy za Pindlem:

Cudowność zawarta w świecie przedstawionym bierze się z pewnego „prymityw-
nego”, magicznego, odległego od racjonalizmu sposobu rozumienia rzeczywistości 
i nawiązuje do mitu jako pewnej struktury służącej wyjaśnianiu mechanizmów 
świata (Pindel 2014, loc. 477–479).

Istotna jest również konstrukcja narratora. Mediator nie jest racjonalistą, lecz 
cechuje go „myślenie magiczne”. To on jest nośnikiem tekstowej mentalności „pier-
wotnej”. W przypadku „Szamańskiej choroby” taka sytuacja narracyjna byłaby 
nieautentyczna, bo reportaż jest realizacją modelu „swój o tym, co inne do swoich” 
(„Autor mówi o świecie innym, by przedstawić go czytelnikom z własnej wspólnoty, 
którzy nie mieli okazji poznać odmiennego kręgu kulturowego”) (Czermińska 2003, 
s. 12). Powyższa uwaga dotyczy bohaterów, których przeżycia reporter relacjonuje. 
Biorąc za punkt wyjścia perspektywę narratora, Pindel wprowadza rozróżnienie 

zowanej przeze mnie książce Hugo-Badera „reporterski realizm magiczny” ma zdecydowanie 
więcej punktów stycznych z tą powieściową konwencją, niż etykietka wymyślona przez 
krytyków prozy Kapuścińskiego.
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na realizm magiczny i lo real maravilloso americana. W nurcie promowanym przez 
Carpentiera „cudowność” miałaby być konsekwencją narratorskiej perspektywy 

– jako osoba pochodząca z innego kręgu kulturowego narrator nie odczytuje egzo-
tycznych realiów. Strategia Jacka Hugo-Badera jest inna, nie da się zamknąć również 
w narracyjnym modelu „świadka”, omawianym przez Małgorzatę Czermińską 
na przykładzie reportaży Ryszarda Kapuścińskiego. Autor „Szamańskiej choroby” 
nie kreuje się ani na klerka, ani na poważnego pisarza, ani – tym bardziej – na uczo-
nego. Jest włóczęgą7. Ten modus egzystencji kształtuje zarówno sposób postrzegania 
przez niego świata, jak i pisania o nim. Dlatego konieczne będzie wprowadzenie 
dodatkowego elementu: ironii.

Zanim przyjrzymy się „Szamańskiej chorobie” i dowiedziemy obecności elementów 
realistycznomagicznych w tym reportażu, doprecyzujmy jeszcze, że badacze wiążą 
konwencję realizmu magicznego z dyskursem postkolonialnym – odzyskiwaniem 
innej, niż dominująca, rzeczywistości (tak problem postrzegał np. Homi Bhabha). 
Ten kontekst wydaje się istotny, bo opisywani przez Hugo-Badera szamani to przecież 
przedstawiciele rdzennych ludów Syberii – Ewenkowie, Jakuci, Buriaci, Czukczowie, 
Jukagirzy, prześladowani w carskiej Rosji, siłą wcieleni do ZSRR i „normalizowani”. 
Śladem takiego podejścia do szamanizmu, a w szerszej perspektywie – ludowego 
folkloru i „prymitywizmu” – jest stanowisko jednej z rozmówczyń reportera, racjo-
nalnej szefowej Centrum Antropologii Medycznej Rosyjskiej Akademii Nauk, której 
stalinowska doktryna wybiła z głowy wszelkie cudowności. W kończącym książkę 
Hugo-Badera „Suplemencie” jej agnostyczna perspektywa zostaje zderzona z pełną 
atencji wobec duchów postawą asystentki pani profesor, która przyjechała do Jakucji 
pisać doktorat. Szamańska tradycja autochtonicznych ludów Syberii wpisuje się 
w spopularyzowane przez Geralda Vizenora pojęcie survivance. Jacques Derrida 
odnosił je do archiwum symbolicznego, rozumianego jako „zdolność przeżycia”. 
Vizenor przełożył francuskie słowo na angielski neologizm (survival – przetrwa-
nie i resistance – opór), by za jego pomocą opowiadać o aktywnym oporze rdzen-
nych ludów Ameryki, których orężem są natywne opowieści (Vizenor 2008, s. 11). 
W takim ujęciu jest też „Szamańska choroba” „historią palimpsestową”, pomostem 
pomiędzy przeszłością (i jej kulturą duchową) a przyszłością. To określenie Christine 
Brooke-Rose zastosowała do alternatywnych wersji historii, których autorom udaje 
się „rozciągnąć nasze horyzonty intelektualne, duchowe i imaginacyjne do granic 
wytrzymałości […] łącząc realizm ze zjawiskami nadprzyrodzonymi i historię z jej 
reinterpretacją duchową i filozoficzną […]” (Brooke-Rose 2008, s. 155).

Sygnałem, jak odczytywać książkę Hugo-Badera, jest już sposób zaproszenia 
czytelnika do lektury. Ponieważ „Szamańska choroba” opublikowana została przez 

7	 W jednym z artykułów wpisałam reportażowe pisarstwo Hugo-Badera w wypromowany 
przez Huntera S. Thompsona nurt gonzo, wskazując, że – w przeciwieństwie do świadomych 
zapożyczeń Ziemowita Szczerka, który do autora „Lęku i odrazy” wprost nawiązywał – 
tu związek ufundowany jest na zbieżności temperamentu i sposobu doświadczania świata. 
Hugo-Bader chętnie angażuje się cieleśnie (nie tylko w swoich wcieleniach, również jako 
dziennikarz „wypowiadający wojnę oprychowi spod bloku”), a w trakcie wschodnich podróży 
nie stroni od alkoholu, czego bynajmniej nie ukrywa w reporterskich sprawozdaniach.
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autora (a konkretnie – wydawnictwo rodzinne, powstałe specjalnie w tym celu), 
reportażysta miał całościowy wpływ na wygląd książki. Zdecydował się na przykład 
na wyklejkę – wewnętrzna część okładki, rozkładana dzięki skrzydełkom, otwiera 
mapę, ale nie taką, jaką zwykło się widywać w poważnych publikacjach podróżni-
czych. W sposób wysoce umowny prezentuje drogę, jaką przebył reporter (widać 
autobus i pociąg z ciuchcią), a czytelnik dostrzeże na niej m.in. mamuta, panią 
z pieskiem, jelenia, czaszkę, a nawet baletnicę (która okaże się „nowym wcieleniem 
najpotężniejszego szamana XXI wieku”). Te schematyczne wyobrażenia postaci 
i przedmiotów to pastisz rysunków naskalnych – odnajdywane na Syberii petroglify 
pomagały badaczom ustalić, że w Eurazji szamani pojawili się już w epoce kamienia. 
Ta rycina przypomina raczej dziecięcą mapę skarbów czy ilustrację z młodzieżowej 
książki przygodowej. Legenda do niej tworzy alternatywny spis treści, kojarzący 
się z popularnymi w literaturze dawnej streszczeniami rozdziałów, zwanymi argu-
mentami. I tak w rozdziale pierwszym „[b]ierzemy udział w narodzinach wiel-
kiego tuwińskiego szamana Antoniego Ondara”, w dziesiątym „[r]uszamy w drogę 
z jakuckim szamanem, który piechotą chce dojść do Moskwy”, a w dwunastym 
dowiadujemy się, że „[w] zagubionej w tajdze wiosce szaman Andriej trzyma serce 
w zamrażarce”. „My” – Jacek Hugo-Bader i jego czytelnicy, bo to, przypomnijmy, 
opowieść o Innym do swoich (Czermińska 2003).

Baśń i klechda – takie skojarzenia niesie pierwszy kontakt z „Szamańską 
chorobą”. Ukazująca się po rozłożeniu skrzydełka mapa sugeruje, że w książce 
odbiorca znajdzie skrupulatnie spisane podania i magiczne opowieści. Nie jest 
to jednak szeptanie legend do poduszki. Jacek Hugo-Bader nie byłby sobą, gdyby 
nie nasycił narracji (auto)ironią i groteską, nieustannie destabilizując czytelnika, 
wytrącając go z konwencji. Podkreśla performatywność, teatralność szamańskich 
obrzędów („stand-up”, „kabaret”, „monolog magiczny […] szołmena” to niektóre 
z określeń), a zarazem obnaża własny warsztat pisarsko-reporterski, sugerując, 
że performerem jest również Jacek Hugo-Bader jako autor i bohater „Szamańskiej 
choroby”. W opisach szamanów i ich atrybutów uderza ostentacyjny brak popraw-
ności politycznej. Określenia takie, jak „szamańskie badziewie” (Hugo-Bader 
2020, s. 31), „łachy” i „przebieraniec” (Hugo-Bader 2020, s. 35), „prowincjonalny 
wodzirej” (Hugo-Bader 2020, s. 270), „oberwany menel” (Hugo-Bader 2020, s. 220), 

„groteskowy Disneyland z plastiku w chińskim stylu” (Hugo-Bader 2020, s. 211) 
sypią się jak z rękawa. Oto opis „etnograficzno-historyczno-artystycznego parku” 
(w domyśle: rozrywki) szamana Antioma:

To szczyt ruskiego kiczu, pełnego jeleni, mamutów, reniferów i tygrysów szab-
lozębnych z gipsu i korzeni, rozmieszczonych wśród sadzawek, skalniaków 
i tandetnych chatynek z zamkowymi wieżyczkami w stylu domku Gargamela. 
Do tego panteon słowiańskich bogów wyciosanych z ogromnych pni i posąg 

„złotej baby”, do którego jak nic pozować musiała Darlene Cartes, grająca matkę 
głównego bohatera filmu Co gryzie Gilberta Grape’a Lassego Hallstroma [matka 
Gilberta była chorobliwie otyła – przyp. I.A.-B.]. Baba wygląda, jakby odlali 
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ją z mosiądzu, ale jest z betonu pociągniętego złotą farbą (Hugo-Bader 2020, 
s. 149).

Bezpardonowe literackie portrety szamanów mogłyby rywalizować o palmę 
najdobitniejszych z uosabiającego Polaka na emigracji Grzeszczeszynem opisa-
nym przez Zbigniewa Uniłowskiego w „Życie w dżungli”. Próbka? Proszę bardzo:

Wygląda, jakby go wycięli z radzieckiej kreskówki o Kozakach. Albo z propagan-
dowego plakatu piętnującego społecznego pasożyta, ruskiego wałkonia notorycz-
nie uchylającego się od zaszczytnego obowiązku pracy. Chłopaczysko wielkie jak 
niedźwiedź, powolne, brzuchate i niezgrabne, z twarzą smutnego, obrażonego 
na kolegów dzieciaka, który zaraz się rozpłacze. Na czole grzywka do samych brwi 

– rosyjskie wydanie Obelixa (Hugo-Bader 2020, s. 69).

Z kolei Aleksander Gabyszew, który postanowił pieszo pomaszerować na Kreml, 
by obalić Putina, nazwany został „ruskim Forrestem”. Hugo-Bader wątpi w skutecz-
ność jego działań: „Na pewno nie w tych dziurkowanych półbucikach, obciachowych 
laczkach, w których nawet fakir nie doszedłby do Moskwy” (Hugo-Bader 2020, 
s. 227). Śmiech wywołuje przetestowany już przez reportera zabieg doprowadzania 
do absurdu, na przykład w kwestii podniosłych tytułów, do których na Syberii mają 
predylekcję. Dla „wybitnego etnografa i znawcy szamanizmu” reporter wymyślił 
kolejne: „Wielkiego Sceptyka, Pochmurnego Szydercy, Gniewnego Buntownika 
i Króla Kaprysów” (Hugo-Bader 2020, s. 31).

Zamierzony efekt komiczny tworzy często zderzenie myślenia magicznego 
z realiami rynkowymi. W opowieści Hugo-Badera duch przynosi z zaświatów 
wiedzę, z jakiej kości zrobić klientowi amulet, niektórzy działają „w pełnym 
wymiarze godzin” (jak na etacie). Poczucie obcowania z ironią sytuacyjną pobudza 
koncentrowanie się na dysonansach wynikających z połączenia tradycji z nowoczes
nością, jak w opisie egzotycznego kaftana Złotej Szamanki, zapinanego „na zamek 
błyskawiczny. Gruby i plastikowy” (Hugo-Bader 2020, s. 89). Reporter przyznaje 
nawet, że o „czarodziejach” chciał napisać, bo go „korcił jak diabli bardzo urodziwy 
i brawurowy” tytuł: „Usługi magiczne” (Hugo-Bader 2020, s. 59). Od uogólniającej 
kpiny uchronił go jednak pomysł, by ziarno oddzielić od plew – to, co zdaje się 
autentyczne, od przykładów szalbierstwa. Nie ma w „Szamańskiej chorobie” takich 
konstatacji, na które Gabriel Michalik pozwala sobie w książce o Kaszpirowskim, 
pisząc: „Z wysokiego poziomu wiary w magię, jaki zaznaczał się u kresu ZSRR, 
zabobon skoczył w postsowieckiej Rosji do poziomu arcywysokiego” (Michalik 
2019, loc. 2736–2737). Bo opowieść o szamańskiej chorobie, czyli powołaniu 
do obcowania z duchami, nie jest monologiem racjonalisty. To opowieść o próbie 
wtajemniczenia Jacka Hugo-Badera i jego własnej psychomachii: uwierzyć czy nie?

Ironia „Szamańskiej choroby” nie jest figurą retoryczną, to źródłowe eiro-
neia – sposób bycia: „lisia chytrość” i „piętno plebejskości” (Muecke 2002, s. 53). 
Rekonstruując dzieje pojęcia, Douglas S. Muecke pokusił się o zbudowanie mostu 
pomiędzy różnymi odmianami ironii, za zbieżne uznając dwoistość i „niewinność” 
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(prawdziwą lub udawaną). Wybijanie z rytmu, zwodzenie czytelnika, nieustanne 
manewrowanie: prawda czy fałsz? – to narracyjne wyznaczniki postawy ironicz-
nej, którą cechuje – tu znów Muecke – „kontrast pomiędzy powierzchownością 
a rzeczywistością”, a także pomiędzy dystansem i zaangażowaniem. Negacja jest 
sposobem na reporterskie poszukiwanie „prawdy”. Czytając „Szamańską chorobę”, 
ma się wrażenie, że ostrze ironii najczęściej wymierzone jest w autora, który 
wielokrotnie wpada w zastawioną na siebie pułapkę – sceptykowi zaczynają się 
przytrafiać sytuacje magiczne.

Wewnętrznie rozdarty podmiot reporterski, „niewierny Tomasz” mówi sobie 
na przykład:

Czasem mam wrażenie, że współczesny szamanizm w Rosji to grubsze oszu-
stwo, pic na drążku, że ktoś robi mnie w konia, bo po upadku Kraju Rad 
zrodziła się potrzeba powrotu do narodowych korzeni, odnalezienia sacrum, 
wokół którego po latach komunizmu będzie można odbudować identyfikację 
niesłowiańskich ludów Syberii. Więc szamańskim darem duchy sypnęły obfi-
cie, ale bardzo powierzchowne to, błahe niebywale, cepeliowskie, dla urody 
zrobione. Komuś podoba się szamański kostium, bierze go transowy rytm bębna, 
nie ma innego pomysłu na życie, ale za to ma problemy psychiczne, więc ogłasza, 
że dopadła go szamańska choroba. I już jest szamanem (Hugo-Bader 2020, s. 34).

Innym razem ironicznie notuje: „boję się, że [jeden z szamanów] usłyszy z mojej 
głowy słowa «brednie», «urojenia», «świr», «szajbus», «freak», bo przecież czyta 
w moich myślach jak chce” (Hugo-Bader 2020, s. 233). Ale kiedy jedzie z ekstrasen-
sami do „miejsca siły w dolinie”, które opisuje jako „biznes tartaczno-turystyczny” 
(Hugo-Bader 2020, s. 108), pokpiwa z biznesmena wykonującego „usługi magiczne”, 
dopóki sam nie stanie przed kamienną ścianą.

Po kilku minutach czuję pulsowanie, czuję, a nawet słyszę, jakby bicie serca, nogi 
się pode mną uginają, tchu mi braknie, w głowie zaczyna się kręcić, dłonie jakby 
przygwoździli mi do skały… Nie mogę oderwać! Gierman bierze mnie za ramię 
i odprowadza na bok […] (Hugo-Bader 2020, s. 112).

Cud? Niejedyny, bo co zrobić z następującym opisem?

[Szaman] rzuca ostatnią gałązkę artyszu do paleniska, chlapie na wszystkie strony 
resztką mleka […]. Więc chlapie i nuci pod nosem, popatruje na mnie z dziwnym 
uśmieszkiem, a w kolumnie światła wpadającego do czumy przez otwór w dachu 
pojawia się znienacka chmara jasnych duchów. Jak wielki rój owadów zawisają 
nad naszymi głowami, a potem pikują po wariacku parami, pojedynczo i całymi 
kluczami, chwytają w locie po mlecznej kropelce, wyhamowują i zadowolone 
z siebie przysiadają gdzieś i razem ucztują. Jedzą, piją, rozkoszują się dymem 
z ogniska.
Wyglądają na bardzo szczęśliwe (Hugo-Bader 2020, s. 122–123).
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To moment, w którym czytelnik doświadcza konfuzji – takiej samej, jak odbiorca 
powieści realizmu magicznego, a nawet większej, bo przecież duchy na bankiecie 
pojawiają się w książce reporterskiej, nie w fikcji literackiej. A reporter – jak „cudow-
nie” myślący narrator powieści realizmu magicznego – w to wierzy. Hugo-Bader 
jeszcze ten efekt dyskursywnej labilności podbija, bo do „widzenia” powraca w dalszej 
partii tekstu, gdzie już zupełnie inaczej jest ono interpretowane. Gdy inny szaman 
przywołuje tamtą scenę, reporter oponuje:

– Wyobraziłem je sobie! – krzyczę i ściskam szamana Jakuta za rękę. 
– To literatura…
– Nie bądź głupi – on na to. – Przecież wiesz, że właśnie tak widzi się duchy (Hugo� 
-Bader 2020, s. 255).

W takiej sytuacji czytelnik musi skapitulować. Bo jak to rozumieć? Licentia poetica 
reportera, który twierdzi, że w reportażu książkowym „można pójść w literaturę”? 
A może po prostu kolejny przykład konfrontacyjnego podejścia do tematu, stosowa-
nie ironii sokratejskiej? Niewątpliwie celem ukazania reporterskiej psychomachii 
jest zatrzymanie czytelnika w zawieszeniu. „Bajka? No i co z tego. Wszystko jest 
tu bajką” – pisze Hugo-Bader (Hugo-Bader 2020, s. 271), co brzmi jak echo kończą-
cej przedmowę Carpentiera do „Królestwa z tego świata”: „Ale czymże jest historia 
całej Ameryki, jeśli nie kroniką rzeczywistości cudownej?” (Carpentier 2000).

Reporterski podmiot „Szamańskiej choroby” jest rozdarty pomiędzy perspek-
tywą Marsjanina i konwertyty, jak to ujął Fred Davis (Davis 1973). Spojrzenie 
obcego, przyglądającego się zdarzeniom z dystansu i dziwującego się temu, co słyszy 
i dostrzega, nieustannie przechodzi w aktywność uczestnika, bawiącego się, zanu-
rzającego w świat, podejmującego reguły gry autochtonów. To reporterska odmiana 
antropologii cieleśnie zaangażowanej, o której Kirsten Hastrup pisała następująco 
(porównując badanie terenowe do obrzędu przejścia):

[…] praktyka badań terenowych eliminuje zarówno subiektywizm, jak i obiekty-
wizm i przyjmuje, że prawda jest tworem intersubiektywnym. W tym znaczeniu 
badania terenowe są niemal jak opętanie, które nie jest wszak niczym innym, jak 
załamaniem się relacji podmiot–przedmiot […] (Hastrup 2008, s. 28).

Żeby podkreślić tę wynikającą z przebywania w dwóch światach na raz schi-
zofrenię reportera-realisty i reportera-magika, Hugo-Bader manipuluje rozmów-
cami, dostosowując strategię do założonego efektu. Zabawia się tak z autoryte-
tami naukowymi, których obecność w typowej narracji reporterskiej ma pełnić 
funkcję uprawdopodabniającą i autoryzującą. I tak kiedy lekarka specjalizująca się 
w intensywnej terapii opowiada Hugo-Baderowi o „rozkudlonej starusze w pióro-
puszu na głowie” (to opis odautorski), która wybudzała dziecko ze śpiączki, dając 
mu do polizania rozżarzony nóż, czemu przyglądał się stojący w drzwiach rogaty 
byk, reporter pozostawia tę opowieść bez komentarza. Zdarza się jednak, że prote-
stuje, podkreślając w ten sposób swoją sceptyczną, dziennikarską postawę. „– Jezu, 
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co ty chrzanisz, kobieto?! Jaka aura? Jaka energia? Jesteś lekarzem!” (Hugo-Bader 
2020, s. 63), by za chwilę zmienić się w adwokata diabła. Sceptycznej agnostyczce, 
antropolożce z Rosyjskiej Akademii Nauk, tłumaczy:

A wiesz, Walentino Iwanowna, co daleko na wschodzie mówią o nas, Europejczy
kach? Że nie potrafimy wyjść poza ciasną klatkę czasoprzestrzeni, więc rzeczywi-
stość niejawna, której nie zobaczysz nawet pod mikroskopem, jest dla nas niedo-
stępna. Nie wierzymy w równoległe światy, w duchy, czary, cuda, Boga, piekło, 
przeznaczenie… Grzęźniemy w miernocie […] (Hugo-Bader 2020, s. 162–163).

Jeśli można tu w ogóle mówić o jakimkolwiek wypośrodkowaniu, to na zasa-
dzie znoszących się plusa i minusa. Z jednej strony – kpina, autoironia i niesmak 
niedowiarka, z drugiej – czekanie na cud (i doświadczenie kilku). W obu tych 
wcieleniach-rolach (bo postawa podmiotu doświadczającego też jest performa-
tyczna) Hugo-Bader zachowuje postawę naiwniaka – albo wierzy za bardzo, albo 
niedostatecznie. Jak refren powraca motyw szamańskiego snu, przedstawiającego 
podążającego na Syberię ślepego na jedno oko mężczyzny w czerwonych spodniach. 

„To jakby ja!” (Hugo-Bader 2020, s. 43, 255) – komentuje za każdym razem reporter, 
który – jako bohater tekstu o szamanach – stał się również elementem szamańskiej 
opowieści.

Reporter występuje we własnym tekście nie tylko jako postać z szamańskich wizji 
i sprawdzający na własnej skórze magiczne rytuały niedowiarek. Jest też kreatorem 
tekstu, jego absolutnym właścicielem, ostatecznym twórcą świata przedstawionego. 
Tę szamańską rolę tekstową skrupulatnie podkreśla, m.in. we fragmentach doty-
czących czasu, niekoniecznie linearnego (jak wiemy z definicji Tomasza Pindla, 
manipulowanie nim jest jedną z cech charakterystycznych konwencji realizmu 
magicznego). Majstrowanie przy czasie w „Szamańskiej chorobie” dotyczy nie tylko 
zaburzenia chronologii („Spotkamy w tej książce kogoś takiego, jeśli czytelnicy 
razem ze mną dotrą nad Bajkał – chuliganię na temat czasu” [Hugo-Bader 2020, 
s. 65]). Dzięki niej narracja również sprawia wrażenie „cudownej”, opartej na prze-
powiadaniu rzeczywistości. Oto przykład: „– Za tydzień na Ałtaju sam przeżyję 
taką historię! – zdradzam Aleksandrowi, o czym będę pisał w następnej części 
książki, bo to jest reportaż o szamanach, do tego mój, więc z czasem mogę robić, 
co mi się podoba” (Hugo-Bader 2020, s. 96). Konsekwencją takiej strategii bywają 
anachronizmy, np. „– AIDS, afrykański pomór świń, COVID-19… – wymieniam 
trochę na zapas, ale w szamańskiej książce mi wolno” (Hugo-Bader 2020, s. 311) 
(„na zapas”, bo przytaczana rozmowa odbyła się przed wybuchem pandemii, a więc 
o koronawirusie nikt jeszcze wtedy nie słyszał).

Pindel słusznie zauważa, że realizm magiczny przeszedł w „romans magiczny”. 
Został skomercjalizowany poprzez boom latynoamerykański, uładzony, znorma-
lizowany – jak każda „odmieńcza rewolucja”, by nawiązać do tytułu znakomitej 
książki Joanny Krakowskiej o estetyce queerowej, przetrawionej przez mainstream. 
W takim oswojonym ujęciu „cudowność” pełni funkcję ornamentacyjną, sprzyja 
zbudowaniu atmosfery nostalgicznej i „korzennej”. Sprzeciwiając się wersji pop, 
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Hugo-Bader – tradycyjnie już – odwołuje się do estetycznej mocy opisu abiektalnego, 
z wyczuwalną przyjemnością opisując wypluwanie „wielkich glutów” (Hugo-Bader 
2020, s. 130), wykasływanie „zielonego gila” (Hugo-Bader 2020, s. 122), „rzyganie”, 
wydawanie w trakcie ekstazy „diabelskich dźwięków” – „rzężący[ch], chrapiący[ch] czy 
też charczący[ch]”, czy opisując smród palonych zwierząt w ofierze zwierzęcych 
ciał. Wywołujący obrzydzenie i wstręt bachtinowski „dół materialno-cielesny” 
zderzony z duchowością to kolejny paradoks szamańskiej opowieści Hugo-Badera.

Wskazywane tu narracyjne niespójności prowadzą nas do pojęcia „ironii magicz-
nej”, którego w kontekście „Stu lat samotności” Marqueza użył Adam Elbanowski, 
sugerując, że zabiegi parodystyczne i operowanie paradoksami zaburzają konwen-
cję, przyczyniając się do świadomości obcowania z antyrealizmem magicznym 
(Elbanowski 1983). W reportażu, w którym realistycznomagiczna konwencja i tak 
jest uwypuklona i sproblematyzowana, obecność podmiotu ironizującego nie 
powoduje takich konsekwencji. Postawa magicznego ironisty, którą na potrzeby 

„Szamańskiej choroby” przyjął Jacek Hugo-Bader, wypływa z mediowania pomię-
dzy dwoma światami – racjonalnym, w którym żyją jego czytelnicy, i magicznym, 
w którym żyją bohaterowie jego książki. To z tego rozdarcia wynika zderzanie 
podejrzliwości i sceptycyzmu Marsjanina z gotowością do przyjęcia „daru” konwer-
tyty. Hastrup poświęciła tematowi referencji jeden z rozdziałów „Drogi do antro-
pologii”. Pisze w nim o kryzysie wiary w obiektywizm, konieczności fabularyzacji 
i o tym, że dowodów należy szukać nie w referencji, tylko w rezonansie. Oparta 
na empatii „zasada życzliwości” ufundowana jest na paradoksie: „antropolog staje 
się jednością z obcymi i próbuje zarazem uczynić ich świat zrozumiałym w katego-
riach, które go przekraczają” (Hastrup 2008, s. 182). Taką strategię balansowania 
pomiędzy Jacek Hugo-Bader stosuje również w praktyce pisarskiej. Jego reportaż 
jest zarazem próbą tekstowego odtworzenia rzeczywistości (subiektywnego, ale 
obiektywizowanego przez wplatanie wypowiedzi i komentarze autorytetów), jak 
i ostentacyjnie podkreślaną autorską kreacją (zaburzenia chronologii, wprowa-
dzanie elementów autotematycznych, brulionowość – sprawozdawanie z procesu 
pisania). Nieprzypadkowo książkę rozpoczyna szamańska laleczka, a kończy wysu-
płana z kieszeni nieżyjącego szamana klamerka, która staje się klamrą reportażu. 
W „Szamańskiej chorobie” to Jacek Hugo-Bader, autor-reporter jest psychopom-
posem, przewodnikiem czytelniczych dusz. Aż chce się przywołać w tym miejscu 
zdanie, które dawno temu napisał w reportażu o Piotrze Tymochowiczu, charyzma-
tycznym kreatorze wizerunku m.in. Andrzeja Leppera. Poddawszy się szkoleniu, 
reporter żartobliwie konstatuje:

Musisz, Czytelniku, być bardzo ostrożny – po przejściu całego kursu teorii wywie-
rania wpływu mam nieodpartą potrzebę manipulowania ludźmi. Jesteś w moich 
rękach. Będę się Tobą bawił, żonglował, manipulował… (Hugo-Bader 2001, s. 6).

I szamanił. Tym razem jeden z szamańskich rozmówców reportera namówił 
go na dotknięcie wypchanego niedźwiedzia ludojada. „Połóż ręce na jego łbie, żeby 
twoja książka się udała” – zachęcał (Hugo-Bader 2020, s. 32). W „Szamańskiej 
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chorobie” reporter o tym nie wspomina, ale z jednego z wywiadów wiemy, że dłoń 
położył.
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STRESZCZENIE

Celem artykułu jest analiza „Szamańskiej choroby” Jacka Hugo-Badera, rozpatrywanej jako 
reportażowa realizacja konwencji realizmu magicznego. Problematyzowanie i tematyzowanie 
wiary (a nie faktów i prowadzącego do ich poznania researchu) nie powoduje zerwania paktu 
referencjalnego dzięki ironicznej autokreacji podmiotu reporterskiego. Studium przypadku 
wpisuje się w dyskusje na temat literackiego reportażu, śmiało łączącego dziennikarskość 
z licentia poetica, oraz postulowanego przez Melchiora Wańkowicza „poszerzenia konwencji” 
tego gatunku. Uruchamiane w kontekście literatury faktu kategorie fikcji realistycznej i fikcji 
fantastycznej uzupełniam o element trzeci: fikcję magiczną, odnosząc się m.in. do współ-
czesnych teorii etnografii performatywnej.

Słowa kluczowe: reportaż, Jacek Hugo-Bader, realizm magiczny, szamanizm, ironia, pakt 
referencjalny


