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Abst rac t
Metaphysical Fantastic. The (Im)possibilities in Zoran Zivkovic’s Library

The aim of the article was to present the complex problem of a diff erent kind of (im)possibili-
ties in The Library by Zoran Zivkovic, and to reveal the mechanism of changing impossible (on 
physical and metaphysical basis) into possible by reff ering to few philosophical theories and 
some cultural concepts. Presented paper focuses on interesting ways of showing the diff erent 
approach to the symbolic meaning of the book and the library, also pointing to universalism of 
Zivkovic’s prose as the most important determinant of his poetics.
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Książka – przedmiot pożądania każdego bibliofi la – przyciąga swoją złożo-
nością zamkniętą w jakże prostej formie. Ten będący symbolem nauki i atrybutem 
uczonych (wy)twór kryje w sobie wiele sprzeczności. Jest równocześnie obiek-
tem skończonym i nieskończonym, pełnym i wymagającym uzupełnienia, zaspo-
kajającym ciekawość człowieka i jednocześnie ją rozbudzającym, jednym sło-
wem – fascynującym! Książka, zrodzona z ludzkiej potrzeby utrwalania wiedzy, 
rozbudziła także kolejną potrzebę – jej gromadzenia, dając początek bibliotece. 
O jednej i drugiej pisze w powieści mozaice Biblioteka Zoran Živković, czyniąc 
obie głównymi bohaterkami swojego utworu. 

Powstała w 2002 roku Biblioteka to zaledwie sześć nowel i zarazem sześć 
różnych bibliotek, których wspólnym motywem staje się właśnie książka. Dzię-
ki niej bohaterowie każdego z opowiadań wchodzą w kontakt ze światem lite-
ratury, „który jest jednocześnie realny, niezwykły, uwodzicielski, niebezpiecz-
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ny i nierzeczywisty”1. Książka i stosunek do niej bohaterów służy autorowi do 
przedstawienia problemów i zadania uniwersalnych pytań, które od wieków tra-
wią ludzkość i pojedyncze jednostki. 

Zbiór otwiera Wirtualna biblioteka (Virtuelna biblioteka), której bohater – pi-
sarz, pośród licznej, niechcianej i zaśmiecającej skrzynkę korespondencji, znaj-
duje pewnego dnia tajemniczy mail. Jego nadawcą jest Wirtualna Biblioteka 
reklamująca się hasłem: „Mamy wszystko!”. Treść otrzymanego spamu irytuje 
i jednocześnie prowokuje do kliknięcia w załączony link, a naturalna ciekawość, 
wzbogacona dozą narcyzmu, każe wpisać w okienko wyszukiwarki własne na-
zwisko. Rezultat wyszukiwania jest zaskakujący. Na ekranie obok krótkiej noty 
biografi cznej, uwzględniającej aż dziewięć różnych dat śmierci pisarza, pojawia 
się także kompletna nota bibliografi czna, zawierająca tytuły napisanych i niena-
pisanych jeszcze książek. Domowa biblioteka (Kućna biblioteka) to z kolei opo-
wieść o człowieku, który w niewyjaśniony sposób zaczyna znajdować w swojej 
skrzynce na listy tomy literatury światowej i znosząc je do mieszkania, tworzy 
pokaźnych rozmiarów bibliotekę. Bohater następnego opowiadania, Nocna bi-
blioteka (Noćna biblioteka), zamknięty przez własną nieuwagę w gmachu miej-
skiej biblioteki po godzinach pracy, odkrywa w jej wnętrzu istnienie innej, budzą-
cej pewien niepokój biblioteki, której półki wypełnione są równie niepokojącymi 
„księgami życia”. Piekielna biblioteka (Paklena biblioteka) stanowi kolejną li-
teracką wizję piekła, tym razem przyjmującego postać diabelskiego zakładu pe-
nitencjarnego – biblioteki, w której grzesznicy poddawani są terapii wiecznego 
czytania. Najmniejsza biblioteka (Najmanja biblioteka) to historia pisarza, w któ-
rego ręce trafi a niezwykłe dzieło, zmieniające swoją treść po każdorazowym po-
nownym jego otwarciu. I wreszcie ostatnie opowiadanie, Wykwintna biblioteka 
(Otmena biblioteka), w którym łączą się wszystkie wcześniejsze, przedstawia 
bohatera bibliofi la. Nie mogąc pozbyć się niechcianej książki, postanawia on 
bibliotecznego intruza skonsumować i sporządza z niego wykwintny posiłek. 
Živković, podobnie jak Italo Calvino w powieści Jeśli zimową nocą podróżny, 
zaskakuje swoich czytelników na sam koniec, podczas lektury bowiem orientują 
się, że niepasująca do księgozbioru bohatera książka jest tą, którą właśnie czytają. 

Tematem wszystkich sześciu historii jest tak naprawdę istniejąca w rzeczy-
wistości pozaliterackiej niemożliwość, która w świecie Biblioteki staje się moż-
liwa, oraz niezaspokajalne i odwieczne ludzkie pragnienie, które w fantastycznej 
przestrzeni tekstu Živkovicia można jednak ugasić. W tekście serbskiego autora 
niemożliwość istnieje w dwóch różnych wymiarach. Pierwszy z nich odnosi się 
do niemożliwości czysto fi zycznej, która oczywiście zastanawia przez chwilę 
czytelników (konfrontujących tekst z rzeczywistością), ale jest przyjmowana ra-
czej ze spokojem przez samych bohaterów. Nie jest przecież możliwe, by istniała 
wirtualna biblioteka posiadająca w swoich zbiorach wszystko, co kiedykolwiek 
i przez kogokolwiek zostało napisane i ten, kto to wymyślił „z pewnością nie 
ma bladego pojęcia, ile książek powstało w ciągu ostatnich pięciu tysięcy lat. 

1  „koji je istovremeno realan, čudesan, primamljiv, opasan i nestvaran”, N. Polovina, Kratka 
priča u stvaralačkom konceptu Zorana Živkovića, „Sveske” 2005, nr 78, s. 67. Wszystkie tłumaczenia, 
jeśli nie podano inaczej, pochodzą od autorki artykułu.
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Nikomu nigdy nie udało się zebrać w jednym miejscu takiej biblioteki, nawet bez 
tych dzieł, które w ogóle się nie zachowały”2. Nie jest możliwe także, by książki 
samoistnie pojawiały się w skrzynce pocztowej, cudownie się w niej materiali-
zując po każdorazowym jej opróżnieniu, a jednak bohatera „nic nie dziwiło […]. 
Świat jest pełen dziwów, których nie można objaśnić. […] Niezwykłe rzeczy po 
prostu trzeba przyjąć jako takie, bez wyjaśniania” 3. Niemożliwe jest również, by 
jedna i ta sama książka przedstawiała zupełnie nową treść po każdym ponownym 
jej otwarciu, bowiem „żadna książka nie może tak po prostu zmienić tytułu sama 
z siebie. To każdy wie. Ale to się właśnie stało” 4. 

Niemożliwość fi zycznego zaistnienia pewnych sytuacji w rzeczywistości 
pozaliterackiej zostaje w tekście przezwyciężona, na co pozwala przyjęta przez 
autora konwencja fantastyczna utworu. Niewiarygodne okoliczności, w jakich 
dochodzi do spotkania bohatera z książką i jednocześnie z literaturą, tracą zatem 
swoją niewiarygodność i stają się całkiem możliwe. „Wydaje się, że pod koniec 
każdej opowieści niepewność znika. Skonfrontowany z momentem fantastycz-
nym bohater Živkovicia żyje dalej, mając nowe, niepowtarzalne doświadczenie”5.

W Bibliotece obecny jest także drugi rodzaj niemożliwości – tej na pozio-
mie metafi zycznym. W odróżnieniu od niemożliwości fi zycznej, niemożliwość 
metafi zyczna rodzi się z pragnień ludzkich, by osiągnąć coś, co ze swej natury 
jest nieosiągalne. I w tym przypadku Živković przekształca realną niemożliwość 
w literacką możliwość. Przykład znaleźć można już w pierwszym opowiadaniu 
Biblioteki, w którym mowa jest o niemożliwości realizacji wszystkiego, co poten-
cjalnie możliwe. Zawierająca spis tych istniejących i tych jeszcze nienapisanych 
przez pisarza utworów notka bibliografi czna, którą bohater znajduje przy swoim 
nazwisku w wirtualnej bibliotece, to wariacja na temat fi lozofi cznej koncepcji 
potencji. Arystotelesowska teza, że każdy byt składa się z możności (potencji) 
oraz aktu, a więc materii oraz formy, zakłada, iż nieokreślone tworzywo, jakim 
jest właśnie materia, może tworzyć jedynie byt potencjalny. Istnienie w potencji 
to nieskończona ilość możliwych realizacji, a w przypadku bohatera Wirtualnej 
biblioteki to zbiór wszystkich potencjalnie możliwych utworów literackich, z któ-
rych jednak tylko część otrzyma formę. Hylemorfi czna natura bytów realnych 
ogranicza fi zyczne możliwości bohatera. Napisanie wszystkich pozycji z biblio-
grafi cznego spisu staje się niemożliwe z różnych względów, czysto obiektywnych, 
takich jak np. długość życia, ale i subiektywnych, zależnych od podejmowanych 
decyzji i dokonywanych przez pisarza wyborów, jednak fantastyczna, wirtualna 
biblioteka daje bohaterowi przynajmniej możliwość zerknięcia we własną poten-
cję, daje świadomość wielu możliwych scenariuszy życia.

Innym niemożliwym do zaspokojenia pragnieniem człowieka jest to, wyra-
żone w fi gurze liber mundi, „księdze świata”, marzenie uczonych, by w jednej 
księdze zawrzeć całą dostępną wiedzę i mądrość, a tym samym ujarzmić wszech-

2  Z. Živković, Biblioteka, przeł. M. Szklarski et al., Toruń 2008, s. 7.
3  Ibid., s. 22.
4  Ibid., s. 83.
5  „Na kraju svake priče, čini se, neizvesnosti nema. Suočen s jednim fantastičnim trenutkom, 

Živkovićev junak nastavlja da živi s novim, neponovljivim iskustvom”, N. Polovina, op. cit., s. 67.
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świat i nad nim zapanować. Idea liber mundi, mit absolutnej całości zamkniętej 
w jednostkowym przedmiocie, powracający motyw pisarstwa Jorge Luisa Borge-
sa, implikujący potrzebę gromadzenia wiedzy, katalogowania i porządkowania 
jej, tworzenia archiwów i bibliotek, obecny jest także w Bibliotece Živkovicia. 
W trzech opowiadaniach z tego tomu: Domowej bibliotece, Nocnej bibliotece oraz 
Najmniejszej bibliotece w różny sposób realizowana jest ta idea „wszystkiego 
w jednym”, idea miejsca, „gdzie są, nie mieszając się, wszystkie miejsca świata”6. 

W Domowej bibliotece autor mierzy się z nieskończonością literatury świato-
wej, którą jednak udaje się zmieścić w ograniczonej przestrzeni kilkudziesięciu 
metrów kwadratowych. Znosząc do mieszkania pojawiające się wciąż w skrzyn-
ce pocztowej kolejne tomy literatury światowej, bohater uświadamia sobie, że 
rozrastająca się w zastraszającym tempie biblioteka dosłownie pożera, niczym 
schodzący z gór lodowiec, całą dostępną przestrzeń. 

Doskonale wiadomo, że książki bezlitośnie pochłaniają przestrzeń. Przed tym nie ma obro-
ny. Ile tylko miejsca człowiek by im dał, nigdy to nie wystarcza. Obsiądą najpierw ściany, 
a potem dalej się rozprzestrzeniają, gdzie tylko możliwe. Jedynie sufi t zostaje oszczędzony. 
Ciągle przybywają nowe, a człowiek nie ma serca, żeby pozbyć się którejkolwiek ze sta-
rych. I tak powolutku, niezauważalnie tomy wypierają wszystko przed sobą. Jak lodowce7. 

Układane początkowo na podłodze, starannie, z pietyzmem należnym obiek-
tom przynależnym do sfery sacrum, książki zaczynają zapełniać mieszkanie bo-
hatera, pnąc się ku sufi towi w równych rzędach i stosach, zajmując wszystkie 
ściany, przejścia, parapety i wnęki. Bohater, w imię poświęcenia dla wyższej 
sprawy („Nadzwyczajne sytuacje wymagają, by się człowiek trochę pomęczył 
i poświęcił”8), zmuszony zostaje do pozbycia się z mieszkania najpierw wszyst-
kich zbędnych, a następnie i niezbędnych domowych sprzętów, zaczynając od 
szaf i szafek, przez stół i krzesła, a na łóżku kończąc. Obserwujemy tu pewien pa-
radoks przestrzeni, która jednocześnie kurczy się (bohaterowi zostaje coraz mniej 
wolnego miejsca) i rozszerza (coraz więcej książek daje się upchnąć w tym sa-
mym ograniczonym wymiarze). W Domowej bibliotece Živkovicia odnajdujemy 
także Hrabalowskie motywy z powieści Zbyt głośna samotność, gdzie również 
główny bohater staje się mimowolnym bibliotekarzem z szacunku do książki, 
literatury, wiedzy. 

Co dzień pod wieczór – mówi Haňtio – noszę do domu w teczce książki i moje mieszkanie 
na Holeszovicach wypełnione jest tylko i jedynie książkami, pełna jest ich piwnica i ko-
mórki już nie starczyło, moja kuchnia jest pełna, spiżarka i klozet także, […] nad klozetową 
muszlą na wysokości półtora metra są już belki i dyle, a na nich pod sam sufi t piętrzą się 
książki, pięć kwintali książek […]9.

6  J.L. Borges, Alef [w:] idem, Historie prawdziwe i wymyślone, przeł. A. Sobol-Jurczykowski 
et al., Warszawa 1993, s. 140.

7  Z. Živković, op. cit., s. 28.
8  Ibid., s. 30.
9  B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, przeł. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 22.
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Niemożliwość zamknięcia całej powstałej i wciąż w szybkim tempie przyrasta-
jącej literatury światowej w jednym miejscu zostaje u Živkovicia przezwyciężona, 
czego najlepszym dowodem jest właśnie ta fantastyczna domowa biblioteka. 

Oksymoronicznie wyrażoną ideę jednoczesnej skończoności i nieskończono-
ści, której symbolem, prócz wspomnianej wyżej biblioteki, jest przede wszystkim 
sama książka, odnajdujemy także w Najmniejszej bibliotece. Zamknięty w ma-
terialnej formie wolumin zawiera przecież relatywnie ograniczoną, mieszczącą 
się między okładkami treść, stanowi skończony ciąg znaków, akapitów i stron, 
a jednocześnie, ze względu na swą podatność na intelektualną obróbkę, daje nie-
skończoną liczbę możliwych interpretacji, tworząc tym samym nieskończoną 
ilość nowych dzieł. Bohater Najmniejszej biblioteki to pisarz, którego opuściło 
natchnienie i moc twórcza. W poszukiwaniu inspiracji, a może i dla przewietrze-
nia umysłu, przemierza ulice miasta, kiedy natrafi a na handlarza starych książek, 
od którego otrzymuje tajemniczy tomik. Okazuje się, że każdorazowo otwierana 
przez bohatera książka ma zupełnie inny tytuł i treść, a jedynym niezmiennym 
elementem pozostaje zamieszczony na stronie przedtytułowej napis: „Najmniej-
sza biblioteka”. Niemożliwość ta początkowo budzi strach, jednak już po chwili 
zaczyna intrygować. „Dziwne – mówi do siebie bohater – jak człowiek łatwiej 
przyjmuje niemożliwe, kiedy ono przestaje go straszyć”10. Cudowna właściwość 
niewielkiej książeczki czyni ją w rzeczywistości najmniejszą biblioteką świata, 
obejmującą w jednym tomie nieskończoną ilość nowych tytułów, niestety – jed-
nokrotnego użytku. Istota książki, wyrażona w jej skończonej nieskończoności, 
fi nitum capax infi niti, co należy podkreślić, leży zatem w jej złożoności i – jak 
zauważa Andrzej Dróżdż – jej istnieniu „w dwóch dialektycznych warstwach: 
materialnej, tj. zewnętrznej, posiadającej budowę skończoną, poddającą się ry-
gorom intelektualnym i technologicznym, oraz w warstwie wewnętrznej, którą 
wypełnia tekst, zawierający ładunek treści określonych i nieokreślonych […]”11.

Motyw wielości utworów istniejących w obrębie jednego tekstu w Najmniej-
szej bibliotece można odczytać w kluczu Ingardenowskiej teorii dzieła literackie-
go. Filozof wskazuje na istnienie w tekstach miejsc niedookreślonych, które czy-
telnik w procesie lektury konkretyzuje; innymi słowy, pisząc utwór, autor szkicuje 
zaledwie pewien zarys jego treści, którego uzupełnienie leży po stronie odbiorcy. 
To uczestnictwo czytelnika w procesie tworzenia dzieła literackiego sprawia, że 
staje się on jego współautorem. 

Konkretyzacja dzieła literackiego […] – pisze Ingarden – jest wyp ływem spo tkan ia 
s i ę  dwu  różnych  czynn ików: samego dzieła i czytelnika, a w szczególności jego 
twórczych i odtwórczych czynności, które spełnia podczas lektury. […] Poszczegó lne 
konkre tyzac je  różn ią  s i ę  znacznie pomiędzy  sobą, a także mniej lub więcej od 
samego  dz ie ł a. Jest ich przede wszystkim wie l e, w przeciwieństwie do jednego i tego 
samego dzieła, każda z nich bowiem odpowiada j ednemu odczytywaniu dzieła. Jeżeli 
pewne dzieło czytamy po raz wtóry […], to poprzednio przez nas utworzone konkretyzacje 
wpływają, w pewnej mierze przynajmniej, na własności konkretyzacji właśnie tworzonej. 
Nie jest ona jednak „przeróbką” dawnych, lecz czymś w stosunku do nich ca łk i em no-

10  Z. Živković, op. cit., s. 86.
11  A. Dróżdż, Od liber mundi do hipertekstu: książka w świecie utopii, Warszawa 2009, s. 85. 
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wym, drugim. Ilu czytelników i ile odczytań tego samego dzieła, tyle nowych tworów 
intencjonalnych, które nazywamy konkretyzacjami dzieła12.

Najmniejsza biblioteka Živkovicia z jednej strony jest opowiadaniem o ludz-
kim pragnieniu posiadania wszystkiego w jednym, całej literatury ukrytej pod 
postacią jednej książki; z drugiej zaś jest literacką reprezentacją teorii wyrosłych 
z założeń Ingardena, wyrazem koncepcji mówiących o nieskończoności możli-
wych interpretacji dzieła literackiego, które wielokrotnie czytane, za każdym ra-
zem mówi o czymś innym i tworzy nową, inną treść. 

Ostatnią z trzech bibliotek rozwijającą temat idée fi xe, czyli liber mundi, jest 
Nocna biblioteka, do której bohater i zarazem narrator opowieści trafi a przez 
przypadek. Choć istnieje w tej samej przestrzeni co dzienna, nocna biblioteka 
funkcjonuje ewidentnie w innym, fantastycznym wymiarze, a jej zbiory ograni-
czają się tylko do tajemniczych „ksiąg żywota”, będących zapisem życia wszyst-
kich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli na tym świecie.

Mamy jedynie księgi życia – zwraca się do bohatera nieco demoniczny, nocny bibliotekarz. 
– […] Wyjątkowo ciekawa lektura. Wbrew rozpowszechnionemu uprzedzeniu rzeczywiste 
żywoty są często bardziej wzruszające od tych, które się wymyśla. […] Mimo że jest tyle 
żywotów, każdy z nich jest wyjątkowy i niepowtarzalny. Drogocenny. Dlatego zasługuje na 
to, żeby został zanotowany. Stąd i księgi żywotów13. 

Bohater opowiadania, wiedziony zwykłą ciekawością i jednocześnie niedo-
wierzaniem, prosi bibliotekarza o egzemplarz własnej księgi i z zaskoczeniem 
stwierdza prawdziwość wszystkich opisanych w tomie szczegółów ze swojej 
przeszłości. Nocna biblioteka jawi się zatem jako jedno wielkie i wiecznie ist-
niejące archiwum ludzkich istnień, przestrzeń niekończących się korytarzy zapeł-
nionych książkami i katalogami, korespondująca literacko zarówno z Biblioteką 
Babel Borgesa, jeśli chodzi o motyw biblioteki totalnej, obejmującej wszystkie 
książki, jak i z opowiadaniem Danilo Kiša Encyklopedia umarłych, w którym 
również pojawia się ogromne archiwum zawierające opisy przeszłych istnień 
ludzkich. Można wręcz przyjąć, że jest to jedno i to samo źródło, jak bowiem 
stwierdza sam Kiš: „Encyklopedia umarłych wywodzi się niewątpliwie z półek 
biblioteki znakomitego Argentyńczyka, gdyż, jak on sam powiada, w jego biblio-
tece znajdują się wszystkie książki świata. Ale «w tej bibliotece nie ma dwóch 
jednakowych książek»”14.

 Poza obsesją księgi nowelę Živkovicia łączy z utworem Kiša także zagadnie-
nie ludzkiej śmiertelności i przemijania, z którym wiąże się wpisane w świado-
mość zbiorową pragnienie pozostawienia po sobie jakiegoś materialnego znaku 
egzystencji, jakiejś formy, która przetrwa i przez to uczyni nas nieśmiertelnymi. 
Non omnis moriar – zdaje się wpisane w tkankę literacką obu tych utworów. 

12  R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. 
A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 61–62 (wyróżnienia pismem rozstrzelonym zgodne 
z oryginałem).

13  Z. Živković, op. cit., s. 47–48.
14  D. Kiš, Nazywać znaczy tworzyć [w:] idem, Życie, literatura, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, 

Izabelin 1999, s. 109.
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W Nocnej bibliotece Živković bawi się motywem księgi, w której zapisane jest 
całe nasze życie, i raz jeszcze urzeczywistnia niemożliwe w literaturze.

Zupełnie inne w przekazie jest opowiadanie Wykwintna biblioteka, będące hi-
storią pewnego kompulsywnego smakosza literatury, który za wszelką cenę stara 
się pozbyć książki budzącej w nim odrazę i złość ze względu na jej kieszonko-
we wydanie. Niepasująca swoim formatem i wyglądem do reszty pozycji domo-
wej biblioteczki książka nie daje się jednak pozbyć. Nie pomaga wyrzucenie jej 
do kosza na śmieci, podarcie na strzępy, utopienie z przywiązanym do grzbietu 
kamieniem, zrzucenie z wieżowca na ruchliwą ulicę czy wreszcie rzucenie pod 
nadjeżdżający pociąg. Przy każdej próbie zniszczenia tomu w niewytłumaczalny 
sposób powraca on w nienaruszonym stanie na półkę. Sfrustrowany i doprowa-
dzony do ostateczności bohater postanawia książkowego intruza skonsumować, 
uznając to za jedyne skuteczne rozwiązanie swojego problemu. Kiedy kładzie 
niepokorny egzemplarz na stole, spostrzega, że ten składa się z sześciu części, 
tworzących idealnie skomponowany z przystawki, zupy, dania głównego i deseru 
z kawą wykwintny posiłek. Każda z odkrojonych części okazuje się jednak roz-
działem książki, którą czytelnik w tej właśnie chwili czyta. 

Wirtualna biblioteka bardzo przypominała dobrą sałatkę jarzynową. Zawierała może jedy-
nie trochę więcej majonezu, niż lubię. Domowa biblioteka była niczym gęsty i obfi ty rosół 
wołowy z makaronem. Wydawała mi się zbyt gorąca, więc dmuchałem na łyżkę. Nocna 
biblioteka odpowiadała nadziewanym paprykom. Zawierały mięso i ryż w odpowiednich 
proporcjach, co w przypadku tego dania jest bardzo ważne. Piekielna biblioteka stanowiła 
pyszną pitę z wiśniami. Nie jestem akurat wielkim miłośnikiem słodkości, ale to był wy-
jątek. Najmniejsza biblioteka dostarczała kawę z bitą śmietaną. Bardziej smakowałaby mi 
nieco łagodniejsza, ale nie trzeba dzielić włosa na czworo15.

Po istnej uczcie na talerzu bohatera zostaje już tylko ostatni kawałek Biblio-
teki – Wykwintna biblioteka, której smak wydawał się bohaterowi znajomy, „acz-
kolwiek trudno było powiedzieć, czy jest w przeważającej mierze słony, ostry, 
kwaśny czy słodki. Jakby był tym wszystkim naraz”16. 

W opowiadaniu Živkovicia pojawia się zatem nowy kształt starej już metafory 
przedstawiającej czytanie jako rodzaj duchowej uczty. Zrównanie obu czynno-
ści (czytania i jedzenia), widoczne w utartych zwrotach językowych, takich jak: 
pochłanianie wiedzy, nietrawienie/przetrawienie jakichś treści, połykanie całych 
książek, smakowanie literatur, ma swoją genezę w przeszłości i – jak zaznacza 
Dróżdż – „do utrwalenia wyobrażeń, że treści materialne potrafi ą przemieszczać 
się z treściami duchownymi, przyczynił się starotestamentowy nakaz spożywania 
Księgi, aby jej treści zostały przetrawione bez reszty (Ez 2, 8–9; 3, 1–3), konty-
nuowany przez św. Jana i umieszczony w Apokalipsie (Ap 10, 8–11)”17. W przeci-
wieństwie jednak do biblijnych zaleceń pochłaniania ksiąg w celu lepszego przy-
swojenia ich wartościowych treści, bohater Wykwintnej biblioteki działa z podłych 
i egoistycznych pobudek – niemożliwości zniszczenia niechcianej książki i chęci 
całkowitego nad nią zapanowania, a sam motyw bibliofagii, która w literaturze 

15  Z. Živković, op. cit., s. 108–109.
16  Ibid., s. 109.
17  A. Dróżdż, op. cit., s. 59.
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występuje w różnych postaciach, kontekstach i konwencjach, u Živkovicia przy-
biera kształt aż nadto dosłowny.

Do wielu wariacji na temat książki i biblioteki, jakie można odnaleźć w litera-
turze i w samej Bibliotece, dorzucić można jeszcze jedną – mękę wiecznego czy-
tania opisaną w Piekielnej bibliotece. Różniące się od pozostałych opowiadanie, 
mające ironiczny i zarazem komiczny charakter, przedstawia wizję piekła na mia-
rę XXI wieku, w którym osadzonych poddaje się „terapii” wiecznego czytania. 
Jak wynika ze statystyk oraz ostatnio prowadzonych badań, ludzie popełnialiby 
mniej przestępstw, gdyby więcej czytali, ponieważ poświęcając swój czas lektu-
rze, nie mieliby go na zbrodnie. Prosta logika tego stwierdzenia leży u podstaw 
reformy piekielnych czeluści. Jak tłumaczy świeżo przybyłemu do piekła grzesz-
nikowi reformę jeden z jego „pracowników”: 

Sprawa była prosta. Wprowadziliśmy czytanie jako powszechny obowiązek. Tym samym 
połączyliśmy przyjemne z pożytecznym. Przede wszystkim umożliwiliśmy naszym wy-
chowankom usunięcie głównego braku, który ich tutaj przywiódł. Gdyby więcej czytali, 
mieliby mniej pobudek i czasu na przestępstwa18. 

Nieuchronność i wieczność kary oraz zapowiedź okrutnej męki niekończą-
cej się, przymusowej lektury mogą oczywiście wywoływać uśmiech na twarzy 
miłośnika książek, w sercach zagorzałych bibliofobów może się jednak pojawić 
prawdziwy lęk.

Mimo że Zoran Živković, jak sam wielokrotnie podkreślał, nie jest twórcą 
prozy mimetycznej, a jego utwory nie są komentarzem do rzeczywistości, trudno 
nie zauważyć, ile jest w nich ładunku fi lozofi cznego i uniwersalnych wartości. 
Znaczna część dorobku serbskiego pisarza – i Biblioteka nie stanowi tu wyjątku 
– określana jest mianem fantastyki metafi zycznej, która w swojej treści stawia 
pytania natury ontologicznej i epistemologicznej.

Zgadzam się, że większość z tego, co napisałem, można określić mianem „fantastyki me-
tafi zycznej” w tym sensie, że dotyka ona kwestii egzystencjalnych – mówi sam autor. – 
I chociaż wydaje się, że pytania egzystencjalne są domeną wyłącznie fi lozofi i, jest to myl-
ne przekonanie. [Zajmują się nimi] także inne dyscypliny nauki i sztuki i one także mają 
w tym temacie coś do powiedzenia. Wśród dziedzin sztuki proza niewątpliwie wiedzie 
prym. Można zaryzykować stwierdzenie, że zajmowanie się pytaniami egzystencjalnymi 
stanowi dla niej największe wyzwanie. […] Jedynie Sztuka, a ze wszystkich jej gałęzi 
literatura najgłębiej, przenika w najbardziej dramatyczną tajemnicę ludzkiej egzystencji 19.

Dla Živkovicia literatura stanowi najlepsze narzędzie służące badaniu ludzkiej 
natury, dlatego w swojej fantastycznej prozie bawi się tematami fi lozofi cznymi, 

18  Z. Živković, op. cit., s. 67–68.
19  “Slažem se da se glavnina onoga što sam napisao može odrediti kao „metafizičke fantazije” 

u smislu da se bavi takozvanim krajnjim pitanjima. Iako možda izgleda da se krajnja pitanja u isk-
ljučivoj nadležnosti filozofije, to je ipak samo privid. Druge duhovne discipline i umetnosti i te kako 
imaju šta da kažu o tim pitanjima. Među umetnostima, proza svakako prednjači u tom pogledu. Moglo 
bi se čak reći da je bavljenje krajnjim pitanjima njen krajnji izazov. […] Jedino Umetnost, a od svih 
umetnosti književnost najdublje ponire u najdramatičniju tajnu ljudskog postojanja”, M. Morison, 
Razgovor sa Zoranom Živkovićem [w:] Književna fantastika. Almanah, red. D. Igrošanaca, Beograd 
2014, s. 208 i 211. 
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pisze o codziennej cudowności życia, o przekraczaniu granic niemożliwego, czy 
o pragnieniu nieśmiertelności. Jego bohaterowie są najczęściej bezimienni, et-
nicznie i narodowościowo nieokreśleni, a mówiąc o sobie, „rzucają światło jedy-
nie na tą skrajną, graniczną część własnej egzystencji, która się ujawnia w trakcie 
opowiadania”20. Opisywane sytuacje i zdarzenia mogłyby wydarzyć się wszędzie 
bez żadnej straty dla spójności i wiarygodności historii. Takie przedstawianie 
umożliwia autorowi osiągnięcie maksymalnego uniwersalizmu świata przedsta-
wionego, który z kolei pozwala czytelnikowi skupić się na obecnej w tekście 
warstwie metafi zycznej. Konwencja fantastyczna natomiast, jak stwierdza autor, 
„otwiera całe nowe obszary wyższych rzeczywistości”21, w których niemożliwe 
staje się możliwe.
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