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Abstract
Metaphysical Fantastic. The (Im)possibilities in Zoran Zivkovic's Library

The aim of the article was to present the complex problem of a different kind of (im)possibili-
ties in The Library by Zoran Zivkovic, and to reveal the mechanism of changing impossible (on
physical and metaphysical basis) into possible by reffering to few philosophical theories and
some cultural concepts. Presented paper focuses on interesting ways of showing the different
approach to the symbolic meaning of the book and the library, also pointing to universalism of
Zivkovic’s prose as the most important determinant of his poetics.
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Ksigzka — przedmiot pozadania kazdego bibliofila — przyciaga swoja zlozo-
noscig zamknigta w jakze prostej formie. Ten bgdacy symbolem nauki i atrybutem
uczonych (wy)twor kryje w sobie wiele sprzecznosci. Jest rownoczesnie obiek-
tem skonczonym i nieskoniczonym, pelnym i wymagajacym uzupeknienia, zaspo-
kajajacym ciekawos$¢ cztowieka i jednoczes$nie jg rozbudzajacym, jednym sto-
wem — fascynujacym! Ksiazka, zrodzona z ludzkiej potrzeby utrwalania wiedzy,
rozbudzita takze kolejng potrzebe — jej gromadzenia, dajgc poczatek bibliotece.
O jednej i drugiej pisze w powiesci mozaice Biblioteka Zoran Zivkovié, czyniac
obie gldownymi bohaterkami swojego utworu.

Powstata w 2002 roku Biblioteka to zaledwie sze§¢ nowel 1 zarazem sze$é
réznych bibliotek, ktorych wspolnym motywem staje si¢ wlasnie ksigzka. Dzig-
ki niej bohaterowie kazdego z opowiadan wchodza w kontakt ze §wiatem lite-
ratury, ,,ktory jest jednoczesnie realny, niezwykly, uwodzicielski, niebezpiecz-
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ny i nierzeczywisty”'. Ksigzka i stosunek do niej bohateréw shuzy autorowi do
przedstawienia probleméw i zadania uniwersalnych pytan, ktére od wiekow tra-
wig ludzkos¢ 1 pojedyncze jednostki.

Zbior otwiera Wirtualna biblioteka (Virtuelna biblioteka), ktorej bohater — pi-
sarz, posrdd licznej, niechcianej 1 zasmiecajacej skrzynke korespondencji, znaj-
duje pewnego dnia tajemniczy mail. Jego nadawcag jest Wirtualna Biblioteka
reklamujgca si¢ hastem: ,,Mamy wszystko!”. Tre$¢ otrzymanego spamu irytuje
i jednoczesnie prowokuje do kliknigcia w zalgczony link, a naturalna ciekawosc,
wzbogacona dozg narcyzmu, kaze wpisa¢ w okienko wyszukiwarki wlasne na-
zwisko. Rezultat wyszukiwania jest zaskakujacy. Na ekranie obok krotkiej noty
biograficznej, uwzgledniajacej az dziewig¢ rdéznych dat Smierci pisarza, pojawia
si¢ takze kompletna nota bibliograficzna, zawierajaca tytuly napisanych i niena-
pisanych jeszcze ksiazek. Domowa biblioteka (Kucna biblioteka) to z kolei opo-
wies¢ o cztowieku, ktdry w niewyjasniony sposob zaczyna znajdowa¢ w swojej
skrzynce na listy tomy literatury Swiatowej i znoszac je do mieszkania, tworzy
pokaznych rozmiarow biblioteke. Bohater nastepnego opowiadania, Nocna bi-
blioteka (Noc¢na biblioteka), zamknigty przez wlasng nieuwage w gmachu miej-
skiej biblioteki po godzinach pracy, odkrywa w jej wnetrzu istnienie innej, budza-
cej pewien niepokdj biblioteki, ktorej potki wypetnione sa rownie niepokojacymi
»ksiegami zycia”. Piekielna biblioteka (Paklena biblioteka) stanowi kolejng li-
teracka wizj¢ piekta, tym razem przyjmujacego posta¢ diabelskiego zaktadu pe-
nitencjarnego — biblioteki, w ktérej grzesznicy poddawani sg terapii wiecznego
czytania. Najmniejsza biblioteka (Najmanja biblioteka) to historia pisarza, w kto-
rego rece trafia niezwykte dzieto, zmieniajace swoja tre§¢ po kazdorazowym po-
nownym jego otwarciu. [ wreszcie ostatnie opowiadanie, Wykwintna biblioteka
(Otmena biblioteka), w ktorym tacza sie¢ wszystkie wczesniejsze, przedstawia
bohatera bibliofila. Nie mogac pozby¢ si¢ niechcianej ksigzki, postanawia on
bibliotecznego intruza skonsumowac i sporzadza z niego wykwintny positek.
Zivkovié, podobnie jak Italo Calvino w powiesci Jesli zimowg nocq podrézny,
zaskakuje swoich czytelnikow na sam koniec, podczas lektury bowiem orientuja
sie, ze niepasujaca do ksiegozbioru bohatera ksigzka jest ta, ktorg wlasnie czytaja.

Tematem wszystkich szeSciu historii jest tak naprawde istniejgca w rzeczy-
wisto$ci pozaliterackiej niemozliwos¢, ktora w $wiecie Biblioteki staje si¢ moz-
liwa, oraz niezaspokajalne i odwieczne ludzkie pragnienie, ktore w fantastycznej
przestrzeni tekstu Zivkovicia mozna jednak ugasi¢. W tekscie serbskiego autora
niemozliwo$¢ istnieje w dwoch réznych wymiarach. Pierwszy z nich odnosi si¢
do niemozliwo$ci czysto fizycznej, ktora oczywiscie zastanawia przez chwile
czytelnikow (konfrontujacych tekst z rzeczywisto$cig), ale jest przyjmowana ra-
czej ze spokojem przez samych bohateréw. Nie jest przeciez mozliwe, by istniala
wirtualna biblioteka posiadajaca w swoich zbiorach wszystko, co kiedykolwiek
1 przez kogokolwiek zostato napisane 1 ten, kto to wymyslit ,,z pewnoscig nie
ma bladego pojecia, ile ksigzek powstalo w ciggu ostatnich pieciu tysiecy lat.

! koji je istovremeno realan, ¢udesan, primamljiv, opasan i nestvaran”, N. Polovina, Kratka
prica u stvaralackom konceptu Zorana Zivkovica, ,,Sveske” 2005, nr 78, s. 67. Wszystkie thumaczenia,
jesli nie podano inaczej, pochodza od autorki artykutu.
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Nikomu nigdy nie udato si¢ zebra¢ w jednym miejscu takiej biblioteki, nawet bez
tych dziel, ktore w ogole si¢ nie zachowaty”. Nie jest mozliwe takze, by ksiazki
samoistnie pojawiaty si¢ w skrzynce pocztowej, cudownie si¢ w niej materiali-
zujac po kazdorazowym jej opréznieniu, a jednak bohatera ,,nic nie dziwito [...].
Swiat jest peten dziwow, ktorych nie mozna objasni¢. [...] Niezwykle rzeczy po
prostu trzeba przyjac jako takie, bez wyjasniania”3. Niemozliwe jest roOwniez, by
jedna i ta sama ksigzka przedstawiata zupeklnie nowa tres¢ po kazdym ponownym
jej otwarciu, bowiem ,,zadna ksigzka nie moze tak po prostu zmienié¢ tytutu sama
z siebie. To kazdy wie. Ale to si¢ wlasnie stato”*.

Niemozliwos$¢ fizycznego zaistnienia pewnych sytuacji w rzeczywisto$ci
pozaliterackiej zostaje w tekscie przezwycigzona, na co pozwala przyjeta przez
autora konwencja fantastyczna utworu. Niewiarygodne okolicznosci, w jakich
dochodzi do spotkania bohatera z ksigzka i jednoczesnie z literaturg, tracg zatem
swoja niewiarygodno$¢ i stajg sie catkiem mozliwe. ,,Wydaje si¢, ze pod koniec
kazdej opowiesci niepewnos¢ znika. Skonfrontowany z momentem fantastycz-
nym bohater Zivkovicia zyje dalej, majac nowe, niepowtarzalne doswiadczenie™.

W Bibliotece obecny jest takze drugi rodzaj niemozliwo$ci — tej na pozio-
mie metafizycznym. W odroznieniu od niemozliwosci fizycznej, niemozliwo$¢
metafizyczna rodzi si¢ z pragnien ludzkich, by osiggnac cos, co ze swej natury
jest nieosiagalne. I w tym przypadku Zivkovié przeksztalca realna niemozliwo$é
w literackg mozliwo$¢. Przyklad znalez¢ mozna juz w pierwszym opowiadaniu
Biblioteki, w ktorym mowa jest o niemozliwosci realizacji wszystkiego, co poten-
cjalnie mozliwe. Zawierajgca spis tych istniejgcych i tych jeszcze nienapisanych
przez pisarza utworéw notka bibliograficzna, ktora bohater znajduje przy swoim
nazwisku w wirtualnej bibliotece, to wariacja na temat filozoficznej koncepcji
potencji. Arystotelesowska teza, ze kazdy byt sktada si¢ z moznos$ci (potencji)
oraz aktu, a wigc materii oraz formy, zaklada, iz nieokreslone tworzywo, jakim
jest wlasnie materia, moze tworzy¢ jedynie byt potencjalny. Istnienie w potencji
to nieskonczona ilo$¢ mozliwych realizacji, a w przypadku bohatera Wirtualnej
biblioteki to zbior wszystkich potencjalnie mozliwych utworéw literackich, z kto-
rych jednak tylko cze$¢ otrzyma formg¢. Hylemorficzna natura bytow realnych
ogranicza fizyczne mozliwosci bohatera. Napisanie wszystkich pozycji z biblio-
graficznego spisu staje si¢ niemozliwe z roznych wzgledow, czysto obiektywnych,
takich jak np. dtugosc¢ zycia, ale i subiektywnych, zaleznych od podejmowanych
decyzji i dokonywanych przez pisarza wyborow, jednak fantastyczna, wirtualna
biblioteka daje bohaterowi przynajmniej mozliwos$¢ zerknigcia we wlasng poten-
cj¢, daje swiadomo$¢ wielu mozliwych scenariuszy zycia.

Innym niemozliwym do zaspokojenia pragnieniem cztowieka jest to, wyra-
zone w figurze liber mundi, ,ksiedze $wiata”, marzenie uczonych, by w jednej
ksigdze zawrze¢ catg dostepng wiedze i madros¢, a tym samym ujarzmi¢ wszech-

2 7. Zivkovi¢, Biblioteka, przet. M. Szklarski et al., Torun 2008, s. 7.

3 Ibid., s. 22.

4 Ibid., s. 83.

>, Na kraju svake price, ¢ini se, neizvesnosti nema. Suocéen s jednim fantasti¢nim trenutkom,
Zivkoviéev junak nastavlja da Zivi s novim, neponovljivim iskustvom”, N. Polovina, op. cit., s. 67.
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$wiat 1 nad nim zapanowac. Idea /iber mundi, mit absolutnej calo$ci zamknietej
w jednostkowym przedmiocie, powracajacy motyw pisarstwa Jorge Luisa Borge-
sa, implikujacy potrzebe gromadzenia wiedzy, katalogowania i porzadkowania
jej, tworzenia archiwow i bibliotek, obecny jest takze w Bibliotece Zivkovicia.
W trzech opowiadaniach z tego tomu: Domowej bibliotece, Nocnej bibliotece oraz
Najmniejszej bibliotece w r6zny sposob realizowana jest ta idea ,,wszystkiego
w jednym”, idea miejsca, ,,gdzie sa, niec mieszajgc sie, wszystkie miejsca §wiata™®.

W Domowej bibliotece autor mierzy si¢ z nieskonczonoscig literatury $wiato-
wej, ktora jednak udaje si¢ zmiesci¢ w ograniczonej przestrzeni kilkudziesieciu
metrow kwadratowych. Znoszac do mieszkania pojawiajgce si¢ wcigz w skrzyn-
ce pocztowej kolejne tomy literatury §wiatowej, bohater uswiadamia sobie, ze
rozrastajaca si¢ w zastraszajgcym tempie biblioteka dostlownie pozera, niczym
schodzacy z gor lodowiec, catg dostepng przestrzen.

Doskonale wiadomo, ze ksigzki bezlito$nie pochtaniaja przestrzen. Przed tym nie ma obro-
ny. Ile tylko miejsca cztowiek by im dat, nigdy to nie wystarcza. Obsiada najpierw $ciany,
apotem dalej si¢ rozprzestrzeniaja, gdzie tylko mozliwe. Jedynie sufit zostaje oszczgdzony.
Ciagle przybywaja nowe, a cztowiek nie ma serca, zeby pozby¢ si¢ ktorejkolwiek ze sta-
rych. I tak powolutku, niezauwazalnie tomy wypieraja wszystko przed soba. Jak lodowce’.

Uktadane poczatkowo na podtodze, starannie, z pietyzmem naleznym obiek-
tom przynaleznym do sfery sacrum, ksigzki zaczynajg zapenia¢ mieszkanie bo-
hatera, pnac si¢ ku sufitowi w réwnych rzgdach i stosach, zajmujac wszystkie
$ciany, przej$cia, parapety i wngki. Bohater, w imi¢ po$wigcenia dla wyzszej
sprawy (,,Nadzwyczajne sytuacje wymagaja, by si¢ cztowiek troche pomeczyt
i poswiecit™®), zmuszony zostaje do pozbycia si¢ z mieszkania najpierw wszyst-
kich zbednych, a nastepnie i1 niezbednych domowych sprzetow, zaczynajac od
szaf i szafek, przez stot i krzesta, a na 16zku konczac. Obserwujemy tu pewien pa-
radoks przestrzeni, ktora jednoczesnie kurczy sie (bohaterowi zostaje coraz mniej
wolnego miejsca) i rozszerza (coraz wigcej ksigzek daje sie¢ upchnaé w tym sa-
mym ograniczonym wymiarze). W Domowej bibliotece Zivkovicia odnajdujemy
takze Hrabalowskie motywy z powiesci Zbyt glosna samotnosé, gdzie rowniez
glowny bohater staje si¢ mimowolnym bibliotekarzem z szacunku do ksigzki,
literatury, wiedzy.

Co dzien pod wieczér — mowi Haritio — nosz¢ do domu w teczce ksiazki i moje mieszkanie
na Holeszovicach wypehione jest tylko i jedynie ksiazkami, pelna jest ich piwnica i ko-
morki juz nie starczyto, moja kuchnia jest petna, spizarka i klozet takze, [...] nad klozetowa
muszlg na wysokosci poltora metra sa juz belki i dyle, a na nich pod sam sufit pi¢trzg si¢
ksiazki, pie¢ kwintali ksiazek [...]°.

¢ J.L. Borges, Alef [w:] idem, Historie prawdziwe i wymyslone, przet. A. Sobol-Jurczykowski
et al., Warszawa 1993, s. 140.

7 Z. Zivkovi¢, op. cit., s. 28.

8 TIbid., s. 30.

° B. Hrabal, Zbyt glosna samotnosé, przet. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 22.
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Niemozliwo$¢ zamknigcia catej powstalej i weigz w szybkim tempie przyrasta-
jacej literatury §wiatowej w jednym miejscu zostaje u Zivkovicia przezwyciezona,
czego najlepszym dowodem jest wlasnie ta fantastyczna domowa biblioteka.

Oksymoronicznie wyrazong ide¢ jednoczesnej skonczonosci i nieskonczono-
$ci, ktérej symbolem, procz wspomnianej wyzej biblioteki, jest przede wszystkim
sama ksigzka, odnajdujemy takze w Najmniejszej bibliotece. Zamknigty w ma-
terialnej formie wolumin zawiera przeciez relatywnie ograniczong, mieszczaca
si¢ miedzy oktadkami tre$¢, stanowi skonczony cigg znakow, akapitow i stron,
a jednoczesnie, ze wzgledu na swa podatnos¢ na intelektualng obrobke, daje nie-
skonczong liczb¢ mozliwych interpretacji, tworzac tym samym nieskonczong
ilos¢ nowych dziet. Bohater Najmniejszej biblioteki to pisarz, ktdérego opuscito
natchnienie 1 moc tworcza. W poszukiwaniu inspiracji, a moze i dla przewietrze-
nia umyshu, przemierza ulice miasta, kiedy natrafia na handlarza starych ksigzek,
od ktdérego otrzymuje tajemniczy tomik. Okazuje sie, ze kazdorazowo otwierana
przez bohatera ksiazka ma zupetnie inny tytut i tre§¢, a jedynym niezmiennym
elementem pozostaje zamieszczony na stronie przedtytutlowej napis: ,,Najmnie;j-
sza biblioteka”. Niemozliwos¢ ta poczatkowo budzi strach, jednak juz po chwili
zaczyna intrygowac. ,,Dziwne — mowi do siebie bohater — jak czlowiek tatwiej
przyjmuje niemozliwe, kiedy ono przestaje go straszy¢”!. Cudowna wlasciwosc¢
niewielkiej ksigzeczki czyni ja w rzeczywisto$ci najmniejsza bibliotekg Swiata,
obejmujaca w jednym tomie nieskonczong ilos¢ nowych tytutow, niestety — jed-
nokrotnego uzytku. Istota ksiazki, wyrazona w jej skonczonej nieskonczonosci,
finitum capax infiniti, co nalezy podkresli¢, lezy zatem w jej ztozonosci 1 — jak
zauwaza Andrzej Drézdz — jej istnieniu ,,w dwoch dialektycznych warstwach:
materialnej, tj. zewngtrznej, posiadajacej budowe skonczona, poddajaca si¢ ry-
gorom intelektualnym i technologicznym, oraz w warstwie wewnetrznej, ktorg
wypehnia tekst, zawierajacy tadunek tresci okreslonych i nieokreslonych [...]7"!".

Motyw wielo$ci utwordéw istniejacych w obrebie jednego tekstu w Najmniej-
szej bibliotece mozna odczyta¢ w kluczu Ingardenowskiej teorii dzieta literackie-
go. Filozof wskazuje na istnienie w tekstach miejsc niedookreslonych, ktore czy-
telnik w procesie lektury konkretyzuje; innymi stowy, piszac utwor, autor szkicuje
zaledwie pewien zarys jego tresci, ktorego uzupetnienie lezy po stronie odbiorcy.
To uczestnictwo czytelnika w procesie tworzenia dzieta literackiego sprawia, ze
staje si¢ on jego wspotautorem.

Konkretyzacja dzieta literackiego [...] — pisze Ingarden — jest wyptywem spotkania
si¢ dwu rdznych czynnikow: samego dzieta i czytelnika, a w szczegdlnosci jego
tworczych i odtworczych czynnosci, ktore spetnia podczas lektury. [...] Poszczegolne
konkretyzacje roznig si¢ znacznie pomi¢dzy soba, a takze mniej lub wiecej od
samego dzieta. Jest ich przede wszystkim wiele, w przeciwienstwie do jednego i tego
samego dzieta, kazda z nich bowiem odpowiada jednemu odczytywaniu dzieta. Jezeli
pewne dzieto czytamy po raz wtory [...], to poprzednio przez nas utworzone konkretyzacje
wplywaja, w pewnej mierze przynajmniej, na wlasnosci konkretyzacji wlasnie tworzone;j.
Nie jest ona jednak ,,przerobka” dawnych, lecz czym$ w stosunku do nich catkiem no-

10 7. Zivkovi¢, op. cit., s. 86.
""" A. Droézdz, Od liber mundi do hipertekstu: ksiqzka w Swiecie utopii, Warszawa 2009, s. 85.
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wym, drugim. Ilu czytelnikow i ile odczytan tego samego dzieta, tyle nowych tworéow
intencjonalnych, ktore nazywamy konkretyzacjami dzieta'”.

Najmniejsza biblioteka Zivkovicia z jednej strony jest opowiadaniem o ludz-
kim pragnieniu posiadania wszystkiego w jednym, catej literatury ukrytej pod
postacig jednej ksigzki; z drugiej zas$ jest literacka reprezentacja teorii wyrostych
z zatozen Ingardena, wyrazem koncepcji mowigcych o nieskonczonosci mozli-
wych interpretacji dzieta literackiego, ktore wielokrotnie czytane, za kazdym ra-
zem moOwi o czyms$ innym i tworzy nows, inng tresc.

Ostatnig z trzech bibliotek rozwijajaca temat idée fixe, czyli liber mundi, jest
Nocna biblioteka, do ktorej bohater 1 zarazem narrator opowiesdci trafia przez
przypadek. Cho¢ istnieje w tej samej przestrzeni co dzienna, nocna biblioteka
funkcjonuje ewidentnie w innym, fantastycznym wymiarze, a jej zbiory ograni-
czaja sie tylko do tajemniczych ,.ksiag zywota”, bedacych zapisem zycia wszyst-
kich ludzi, ktérzy kiedykolwiek zyli na tym $wiecie.

Mamy jedynie ksiggi zycia — zwraca si¢ do bohatera nieco demoniczny, nocny bibliotekarz.

—[...] Wyjatkowo ciekawa lektura. Wbrew rozpowszechnionemu uprzedzeniu rzeczywiste

zywoty sa czgsto bardziej wzruszajace od tych, ktore si¢ wymysla. [...] Mimo ze jest tyle

zywotow, kazdy z nich jest wyjatkowy i niepowtarzalny. Drogocenny. Dlatego zastuguje na
to, zeby zostal zanotowany. Stad i ksiggi zywotow".

Bohater opowiadania, wiedziony zwykta ciekawos$cig i jednoczes$nie niedo-
wierzaniem, prosi bibliotekarza o egzemplarz wlasnej ksiegi i z zaskoczeniem
stwierdza prawdziwos¢ wszystkich opisanych w tomie szczegdotow ze swojej
przesztosci. Nocna biblioteka jawi si¢ zatem jako jedno wielkie i wiecznie ist-
niejgce archiwum ludzkich istnien, przestrzen niekonczacych si¢ korytarzy zapet-
nionych ksigzkami i katalogami, korespondujaca literacko zaro6wno z Bibliotekq
Babel Borgesa, jesli chodzi o motyw biblioteki totalnej, obejmujacej wszystkie
ksigzki, jak i z opowiadaniem Danilo Kisa Encyklopedia umartych, w ktéorym
roéwniez pojawia si¢ ogromne archiwum zawierajace opisy przesztych istnien
ludzkich. Mozna wrecz przyjac, ze jest to jedno i to samo zrédlo, jak bowiem
stwierdza sam Kis: ,,Encyklopedia umartych wywodzi si¢ niewatpliwie z potek
biblioteki znakomitego Argentynczyka, gdyz, jak on sam powiada, w jego biblio-
tece znajdujg si¢ wszystkie ksigzki $wiata. Ale «w tej bibliotece nie ma dwoch
jednakowych ksigzek»™'.

Poza obsesja ksiegi nowele Zivkovicia taczy z utworem Kisa takze zagadnie-
nie ludzkiej $miertelnosci i przemijania, z ktorym wiaze si¢ wpisane w §wiado-
mos$¢ zbiorowa pragnienie pozostawienia po sobie jakiego$ materialnego znaku
egzystencji, jakiej§ formy, ktora przetrwa i przez to uczyni nas niesmiertelnymi.
Non omnis moriar — zdaje si¢ wpisane w tkanke literackg obu tych utwordow.

12 R. Ingarden, Z teorii dzieta literackiego [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red.
A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakow 2007, s. 61-62 (wyrdznienia pismem rozstrzelonym zgodne
z oryginatem).

13 7. Zivkovi¢, op. cit., s. 47-48.

4 D. Ki$, Nazywa¢ znaczy tworzy¢ [w:] idem, Zycie, literatura, przet. D. Cirlié-Straszynska,
Izabelin 1999, s. 109.
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W Nocnej bibliotece Zivkovié bawi si¢ motywem ksiegi, w ktorej zapisane jest
cale nasze zycie, i raz jeszcze urzeczywistnia niemozliwe w literaturze.

Zupetnie inne w przekazie jest opowiadanie Wykwintna biblioteka, bedace hi-
storig pewnego kompulsywnego smakosza literatury, ktory za wszelkg ceng stara
si¢ pozby¢ ksigzki budzacej w nim odraze¢ i ztos¢ ze wzgledu na jej kieszonko-
we wydanie. Niepasujaca swoim formatem i wygladem do reszty pozycji domo-
wej biblioteczki ksigzka nie daje si¢ jednak pozby¢. Nie pomaga wyrzucenie jej
do kosza na $mieci, podarcie na strzepy, utopienie z przywigzanym do grzbietu
kamieniem, zrzucenie z wiezowca na ruchliwg ulice czy wreszcie rzucenie pod
nadjezdzajacy pociag. Przy kazdej probie zniszczenia tomu w niewyttumaczalny
Sposob powraca on w nienaruszonym stanie na potke. Sfrustrowany i doprowa-
dzony do ostatecznosci bohater postanawia ksigzkowego intruza skonsumowac,
uznajac to za jedyne skuteczne rozwigzanie swojego problemu. Kiedy kladzie
niepokorny egzemplarz na stole, spostrzega, ze ten sktada si¢ z sze$ciu czgsci,
tworzacych idealnie skomponowany z przystawki, zupy, dania gléwnego i deseru
z kawg wykwintny positek. Kazda z odkrojonych czgséci okazuje sie jednak roz-
dziatem ksigzki, ktora czytelnik w tej wtasnie chwili czyta.

Wirtualna biblioteka bardzo przypominata dobrg satatke jarzynowa. Zawierala moze jedy-

nie troche¢ wiecej majonezu, niz lubig. Domowa biblioteka byta niczym gesty 1 obfity rosot

wolowy z makaronem. Wydawata mi si¢ zbyt goraca, wigc dmuchalem na tyzke. Nocna
biblioteka odpowiadata nadziewanym paprykom. Zawieraly migso i ryz w odpowiednich
proporcjach, co w przypadku tego dania jest bardzo wazne. Piekielna biblioteka stanowita
pyszna pite z wisniami. Nie jestem akurat wielkim mito$nikiem stodkosci, ale to byt wy-

jatek. Najmniejsza biblioteka dostarczata kawe z bita $mietana. Bardziej smakowataby mi

nieco tagodniejsza, ale nie trzeba dzieli¢ wlosa na czworo'.

Po istnej uczcie na talerzu bohatera zostaje juz tylko ostatni kawatek Biblio-
teki — Wykwintna biblioteka, ktérej smak wydawat si¢ bohaterowi znajomy, ,,acz-
kolwiek trudno bylto powiedzie¢, czy jest w przewazajacej mierze stony, ostry,
kwasny czy stodki. Jakby byt tym wszystkim naraz”'®.

W opowiadaniu Zivkovicia pojawia si¢ zatem nowy ksztalt starej juz metafory
przedstawiajacej czytanie jako rodzaj duchowej uczty. Zrownanie obu czynno-
$ci (czytania 1 jedzenia), widoczne w utartych zwrotach jezykowych, takich jak:
pochlanianie wiedzy, nietrawienie/przetrawienie jakich$ tresci, potykanie catych
ksigzek, smakowanie literatur, ma swoja genez¢ w przesztosci i — jak zaznacza
Dr6zdz — ,,do utrwalenia wyobrazen, ze tresci materialne potrafig przemieszczad
si¢ z tresciami duchownymi, przyczynit si¢ starotestamentowy nakaz spozywania
Ksiegi, aby jej tresci zostaty przetrawione bez reszty (Ez 2, 8-9; 3, 1-3), konty-
nuowany przez $w. Jana i umieszczony w Apokalipsie (Ap 10, 8—11)"'7. W przeci-
wienstwie jednak do biblijnych zalecen pochtaniania ksiag w celu lepszego przy-
swojenia ich warto§ciowych tresci, bohater Wykwintnej biblioteki dziata z podtych
1 egoistycznych pobudek — niemozliwosci zniszczenia niechcianej ksigzki 1 checi
catkowitego nad nig zapanowania, a sam motyw bibliofagii, ktora w literaturze

15 7. Zivkovi¢, op. cit., s. 108-109.
16 Tbid., s. 109.
7 A. Drozdz, op. cit., s. 59.
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wystepuje w roznych postaciach, kontekstach i konwencjach, u Zivkovicia przy-
biera ksztatt az nadto dostowny.

Do wielu wariacji na temat ksiazki i biblioteki, jakie mozna odnalez¢ w litera-
turze i w samej Bibliotece, dorzuci¢ mozna jeszcze jedna — megke wiecznego czy-
tania opisang w Piekielnej bibliotece. Roznigce si¢ od pozostatych opowiadanie,
majace ironiczny i zarazem komiczny charakter, przedstawia wizje piekta na mia-
r¢ XXI wieku, w ktorym osadzonych poddaje si¢ ,.terapii” wiecznego czytania.
Jak wynika ze statystyk oraz ostatnio prowadzonych badan, ludzie popetialiby
mniej przestepstw, gdyby wiecej czytali, poniewaz poswigcajac swoj czas lektu-
rze, nie mieliby go na zbrodnie. Prosta logika tego stwierdzenia lezy u podstaw
reformy piekielnych czelusci. Jak ttumaczy §wiezo przybytemu do piekla grzesz-
nikowi reforme jeden z jego ,,pracownikow’”:

Sprawa byta prosta. WprowadziliSmy czytanie jako powszechny obowiazek. Tym samym
potaczyliSmy przyjemne z pozytecznym. Przede wszystkim umozliwiliSmy naszym wy-
chowankom usunigcie gtoéwnego braku, ktory ich tutaj przywiodl. Gdyby wigcej czytali,
mieliby mniej pobudek i czasu na przestgpstwa'.

Nieuchronnos$¢ 1 wiecznos$¢ kary oraz zapowiedz okrutnej meki nickoncza-
cej si¢, przymusowej lektury mogag oczywiscie wywotywaé usmiech na twarzy
mitos$nika ksigzek, w sercach zagorzatych bibliofobéw moze si¢ jednak pojawié
prawdziwy lek.

Mimo ze Zoran Zivkovi¢, jak sam wielokrotnie podkreslal, nie jest tworca
prozy mimetycznej, a jego utwory nie s3 komentarzem do rzeczywisto$ci, trudno
nie zauwazy¢, ile jest w nich tadunku filozoficznego i uniwersalnych wartosci.
Znaczna cze$¢ dorobku serbskiego pisarza — i Biblioteka nie stanowi tu wyjatku
— okre$lana jest mianem fantastyki metafizycznej, ktora w swojej tresci stawia
pytania natury ontologicznej i epistemologiczne;j.

Zgadzam sig, ze wigkszo$¢ z tego, co napisatem, mozna okre$li¢ mianem ,,fantastyki me-
tafizycznej” w tym sensie, ze dotyka ona kwestii egzystencjalnych — mowi sam autor. —
I chociaz wydaje sig, ze pytania egzystencjalne s3 domeng wylacznie filozofii, jest to myl-
ne przekonanie. [Zajmuja si¢ nimi] takze inne dyscypliny nauki i sztuki i one takze maja
w tym temacie co$ do powiedzenia. Wérod dziedzin sztuki proza niewatpliwie wiedzie
prym. Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze zajmowanie si¢ pytaniami egzystencjalnymi
stanowi dla niej najwigksze wyzwanie. [...] Jedynie Sztuka, a ze wszystkich jej galezi
literatura najglebiej, przenika w najbardziej dramatyczng tajemnice ludzkiej egzystencji .

Dla Zivkovicia literatura stanowi najlepsze narzedzie shuzace badaniu ludzkiej
natury, dlatego w swojej fantastycznej prozie bawi si¢ tematami filozoficznymi,

18 7. Zivkovié, op. cit., s. 67-68.

19 “Slazem se da se glavnina onoga $to sam napisao moze odrediti kao ,,metafizicke fantazije”
u smislu da se bavi takozvanim krajnjim pitanjima. lako mozda izgleda da se krajnja pitanja u isk-
ljucivoj nadleznosti filozofije, to je ipak samo privid. Druge duhovne discipline i umetnosti i te kako
imaju §ta da kazu o tim pitanjima. Medu umetnostima, proza svakako prednjaci u tom pogledu. Moglo
bi se ¢ak re¢i da je bavljenje krajnjim pitanjima njen krajnji izazov. [...] Jedino Umetnost, a od svih
umetnosti knjizevnost najdublje ponire u najdramati¢niju tajnu ljudskog postojanja”, M. Morison,
Razgovor sa Zoranom Zivkoviéem [w:] Knjizevna fantastika. Almanah, red. D. Igrosanaca, Beograd
2014,s.2081211.
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pisze o codziennej cudownosci zycia, o przekraczaniu granic niemozliwego, czy
o pragnieniu niesSmiertelno$ci. Jego bohaterowie sg najczesciej bezimienni, et-
nicznie i narodowosciowo nieokresleni, a moéwigc o sobie, ,,rzucaja Swiatto jedy-
nie na ta skrajna, graniczna cz¢s$¢ wlasnej egzystencji, ktora si¢ ujawnia w trakcie
opowiadania”. Opisywane sytuacje i zdarzenia moglyby wydarzy¢ si¢ wszedzie
bez zadnej straty dla spojnosci 1 wiarygodnosci historii. Takie przedstawianie
umozliwia autorowi osiggniecie maksymalnego uniwersalizmu §wiata przedsta-
wionego, ktory z kolei pozwala czytelnikowi skupi¢ si¢ na obecnej w tekscie
warstwie metafizycznej. Konwencja fantastyczna natomiast, jak stwierdza autor,
»otwiera cate nowe obszary wyzszych rzeczywistosci™!, w ktorych niemozliwe
staje si¢ mozliwe.
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