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AND MODELING THE IMAGE OF DALMATIA IN THE PROSE

OF MILAN BEGOVIĆ, VLADAN DESNICA AND ENZO BETTIZA

Streszczenie

Celem artykułu jest omówienie zapomnianego motywu mamki dalmatyńskiej w pro-
zie artystycznej trzech pisarzy Milana Begovicia, Vladana Desnicy i Enza Bettizy oraz pró-
ba usytuowania go w kontekście sporów o Dalmację. Literackie aktualizacje mamki wpisują
się w strategie modelowania regionu Dalmacji kontynentalnej zgodne z paradygmatami
odwołującymi się do wizji „szlachetnych dzikusów” (Morlaków/Vlajów). One zaś mogą
służyć zarówno w kreśleniu polityki kolonizacyjnej (tak w XVIII wieku czyniła to Republi-
ka Wenecja), jak i w definiowaniu kompleksowych relacji na tym chorwacko-serbsko-
-włoskim pograniczu.

Abstract

The aim of the article is to discuss the forgotten motif of a Dalmatian wet nurse in
the artistic prose of three writers: Milan Begović, Vladan Desnica and Enzo Bettiza, and
attempt to situate it in the context of disputes over Dalmatia. The literary update on the
motif is in line with the modeling strategies of Dalmatian hinterland referring to the vision
of “noble savages” (the Morlacchis/Vlajs). They can serve in bringing about the colonisation
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policy (as was done in the 18th century by the Republic of Venice) as well as in defining
complex relationships in this Croatian-Serbian-Italian borderlands.

S łowa kluczowe:  motyw mamki, Dalmacja, pogranicze, proza artystyczna, Morlacy
Keywords:  motif of a wet nurse, Dalmatia, borderlands, artistic narrative prose, the Morlachs

1.

W roku 1976, w jednym z majowych wydań poczytnego dziennika ze Splitu
„Slobodna Dalmacija” ukazał się artykuł znanego intelektualisty Nedjeljka Fabria
pod tytułem Niezauważona zbieżność powieści Vladana Desnicy i Enza Bettizy. Ten
związany ze środowiskiem teatralnym pisarz i wykładowca akademii teatralnej
w Zagrzebiu, zauważył, że w powieści jugosłowiańskiego pisarza Vladana Desnicy
pt. Proljeća Ivana Galeba (1957) i włoskiego prozaika, ale rodem ze Splitu, Enza
Bettizy pt. Il fantasma di Trieste (1958), znalazł się ten sam motyw – motyw mam-
ki pochodzącej z górskiego obszaru Dalmacji kontynentalnej. Fabrio nie krył eks-
cytacji: „[…] dvojica spisatelja iz dvije različite nacionalne književnosti i pripadnici
različitih književnih generacija, pišu pritom ne samo u identičnoj općoj metjerskoj
gami nego i o istim stvarima istom rievokativnom dušom!”1. Tydzień później, na
tych samych łamach, ukazała się odpowiedź Frano Barasa, który odnotował, że
Fabrio przeoczył pierwsze pojawienie się tego motywu w dwie dekady starszym
opowiadaniu Milana Begovicia pt. Dva bijela hljeba (1936). Zdaniem Barasa, Fa-
brio świadomie ukrył coś jeszcze. „Fabrio prešućuje, odnosno signira točkicama
(opet ne znam zašto) apsurdne i zlonamjerne invektive koje Bettiza upućuje kroz
usta Danielove dojilje Hrvatima i Slovencima”2.

Polemika Barasa z Fabriem – pokazująca, nawiasem mówiąc, jak bardzo ten
pierwszy nie rozumie roli postaci w powieści, skoro za jej słowa formułuje oskar-
żenia pod adresem autora – jest ciekawa, ponieważ odsłania kulisy artystycznego
przetwarzania wątków, które są uznawane za zapomniane i przemilczane, ale
w pewnym momencie powracają na karty literatury. Spór ów nie miał żadnych cią-
gów dalszych, poza tym, że Fabrio w opracowaniu pt. Tršćanska književnost
i slavenski jug3 wspomniał już o Begoviciu, ale tematu nie rozwinął.

                           
1 N. Fabrio, Neuočena podudarnost romana Vladana Desnice i Enza Bettize, „Slobodna

Dalmacija” z 29 V 1976, s. 6.
2 F. Baras, Desnica – Bettiza ili prešućeni Begović, „Slobodna Dalmacija” z 6 VI 1976, s. 7.
3 N. Fabrio, Tršćanska književnost i slavenski jug, [w:] Štavljenje štiva. Eseji i sinteze, Zagreb,

Znanje, 1977, ss. 5-200.
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Warto zatem powrócić do tego pozostawionego na marginesie niemal pół
wieku temu motywu, ponieważ ma on ogromne znaczenie nie tylko dla ogólnej
refleksji nad aktualizacjami toposów literackich, ale również dla zrozumienia pew-
nych wielowymiarowych problemów kulturowych z pogranicza dalmatyńskiego.
Uświadamia to z całą mocą wydana w 1996 roku autobiografia Bettizy pt. Esilio
oraz reakcje na nią w Chorwacji. W niniejszym artykule spróbuję rozważyć literac-
kie reprezentacje mamki, a także konsekwencje, jakie mają one dla modelowania
wyobrażeń o Dalmacji.

2.

Nowela Begovicia opowiada o losach pewnej ubogiej kobiety Jecy (Jeli-
savety) z kontynentalnej części Dalmacji, która z powodów ekonomicznych zmu-
szona jest opuścić swoją rodzinę, w tym kilkumiesięczne dziecko, i przyjąć posadę
mamki w zamożnej rodzinie w Splicie. Choć możliwość poznania wielkiego i bo-
gatego świata przez krótką chwilę wydają się rekompensować ból rozstania z naj-
bliższymi, wkrótce wszystko ulega zmianie. Wprawdzie jej życiodajny pokarm
ratuje podupadające na zdrowiu pańskie dziecko, ale zarówno jego dziadek, jak
i ojciec wykorzystują Jecę seksualnie. Na domiar złego dowiaduje się również, że
jej syn – ten, którego musiała opuścić w okresie karmienia, by zarobić na życie –
nie przeżył ostatniej zimy. Zrozpaczona postanawia wrócić do domu. Gdy po dwu
dniach wycieńczającej podróży dociera na miejsce pochówku swojego syna, rzuca
się na grób i kładzie nań w malignie swoje piersi, które zaczynają krwawić.

Powieść Proljeća Ivana Galeba Vladana Desnicy jest jednym z najbardziej
wartościowych dwudziestowiecznych utworów literackich zaliczanych zarówno do
literatury chorwackiej, jak i serbskiej. Sięgając po techniki wypracowane przez
dwudziestowieczny modernizm (takie jak monolog wewnętrzny i strumień świa-
domości), autor tematyzuje rozterki pewnego intelektualisty, wywodzącego się
z zamożnej rodziny mieszczańskiej, który, leżąc w szpitalu, rozsądza zagadnienia
dotyczące meandrów istnienia ludzkiego. Dzięki tym dywagacjom dowiadujemy
się, kim jest ów Ivan Galeb, skąd pochodzi i jakie doświadczenia życiowe wpłynęły
na jego przewrażliwioną naturę. W jednym z rozdziałów pojawia się opis mamki
wywodzącej się „iz suhog planinskog zaleđa”4. Mamka odegrała istotną rolę w do-
rastaniu głównego bohatera. „Još dugo pošto joj je prestala ta mljekovita funkcija,
ostala je u našoj kući da se brine oko mene”5. Wątek ten nie ma dalszych konse-

                           
4 V. Desnica, Proljeća Ivana Galeba, Zagreb, Večernji list, 2004, s. 34.
5 Ibidem, s. 34.
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kwencji dla linii rozwojowej narracji; wskazuje jedynie, że mamka miała łagodzić
niepokoje Galeba.

Inaczej jest w powieści Il fantasma di Trieste Enzo Bettizy – pisarza o mie-
szanych włosko-chorwackich korzeniach, urodzonego w Splicie w 1927 roku, ale
od 1945 roku mieszkającego we Włoszech. W tym utworze rola mamki jest przesą-
dzająca dla formacji duchowej i kulturowej głównego bohatera Daniela Solospina,
ale już nie intelektualnej, ponieważ jako potomek zamożnego triesteńskiego miesz-
czaństwa wykształcenie zdobywa w najlepszych szkołach i w dyskusjach z najbar-
dziej tęgimi głowami środowisk inteligenckich miasta. Mamka, podobnie jak
u Begovicia, pochodzi z serbskiej rodziny prawosławnej z Dalmacji kontynentalnej.
Dzięki niej główny bohater poznaje język serbski, a co za tym idzie – wyobraźnię
charakteryzującą ludową tradycję Dalmacji, to jest „davne balkanske legende”6.
Mamka wpaja Danielowi religijność prawosławną („križao se sa tri prsta”7), zupeł-
nie odmienną od jego katolickiego domu. Podobnie jak w opowiadaniu Begovicia,
także w powieści Bettizy mamce umiera kilkumiesięczny syn, którego zostawiła, by
móc karmić pańskie dziecko w mieście. Prowadzi ją to obłędu i chce powrócić
w rodzinne strony. Podczas zorganizowanej wyprawy statkiem, którym mamka
miała zostać odwieziona do swojej ojczyzny, kobieta się załamuje i popełnia samo-
bójstwo skacząc do morza.   

Widać jasno, że między tymi utworami istnieją ważkie podobieństwa. Mam-
ka pochodzi z ubogiej chłopskiej rodziny z dalmatyńskiego interioru, określanego
mianem zagórza (Dalmatinska Zagora) lub zaplecza (zaleđe), nieprzystępnego
i surowego. W przypadku opowiadania Begovicia i powieści Bettizy to konkretne
miejsca, wsie Maovice i Kričke, położone w pobliżu miasteczka Drniš i oddalone
od siebie ledwie trzydzieści kilometrów. W powieści Desnicy nie mówi się o kon-
kretnym miejscu, ale ważniejsza jest tutaj funkcja tej lokalizacji w modelowaniu
świata przedstawionego. Karmione dziecko zaś wywodzi się z zamożnej rodziny
zamieszkałej na wybrzeżu Dalmacji (w przypadku utworów Begovicia i Bettizy jest
to rodzina włoska lub włoskojęzyczna, ale o mieszanych korzeniach; w przypadku
Desnicy jest to rodzina słowiańska). Dzięki temu ustanowiona zostaje wyraźna
opozycja przestrzenna: górska wieś – nadmorskie miasto.

Odnotujmy też różnice między wspomnianymi utworami. Podczas gdy
w opowiadaniu Begovicia motyw mamki jest zasadniczy dla utworu i odpowiada za
jego organizację strukturalną, w powieściach Desnicy i Bettizy jest to wątek po-
boczny i pomocniczy, ponieważ więcej mówi o głównych bohaterach, Ivanie Gale-
bie i Danielu Solospinie, niż o samej mamce. Wynika to też z kompozycji utworów
i miejsca narratora w świecie przedstawionym. Podczas gdy narrator Begovicia
                           

6 E. Bettita, Tršćanski fantom, Zagreb, Naprijed, 1965, prev. A. Rojnić, s. 20.
7 Ibidem, s. 43.
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eksponuje perspektywę mamki, w pozostałych dwu przypadkach dominuje per-
spektywa chłopców, a w ślad za tym ich rozterki (Desnica) lub duchowy rozwój
(Bettiza). Fokalizacja na doli i cierpieniu mamki w pierwszym z analizowanych
utworów modeluje świat przedstawiony w taki sposób, że podział na przestrzeń
miejską i wiejską nabiera cech wyraźnie wartościujących. Świat mieszczaństwa
przedstawiony jest jako bezwzględny, okrutny i egoistyczny, w którym nie panują
żadne zasady moralne, lecz jedynie konwenans. Z drugiej strony Jelisaveta, repre-
zentująca świat wiejski, pokazana jest jako zdrowa moralnie (motyw pogłębionej,
mądrej religijności), uczciwa i uczuciowa. Jest to utwór wyraźnie zaangażowany
społecznie, stający po stronie pokrzywdzonych i wykorzenionych. W powieściach
Desnicy i Bettizy jest zupełnie inaczej. Choć mamka jest również przedstawiona
w pozytywnym świetle, to nie jest wzorcem moralnym (i nie staje się metonimią
ludu), lecz jedynie poczciwą kobietą. Z kolei przestrzeń miejska, a więc ta, z której
wywodzą się główni bohaterowie (i gdzie znajduje się ośrodek fokalizacji) nie ma
wyraźnie negatywnych cech wartościujących.

Tak czy inaczej, we wszystkich utworach pojawia się obraz silnej i zdrowej
mamki, mającej czyste, gęste i wartościowe mleko, które ma wzmocnić słabe
mieszczańskie dziecko. Atrybutem tej krzepy są zdrowe i nabrzmiałe piersi.

3.

Wiejskiego pochodzenia mamki nie można wpisać wyłącznie w zwyczajowy
paradygmat przeciwstawiający wieś – miastu, ponieważ jest on również uwikłany
w system pojęć długiego trwania, który modeluje dawniejsze i współczesne wizje
Dalmacji.

Obszar, z którego wywodzą się wszystkie analizowane tutaj mamki był czę-
ścią rzymskiej prowincji Dalmacji, podobnie jak pas nadbrzeżny, ale z czasem
– z powodu upadku Cesarstwa oraz najazdów „barbarzyńców” – w mniejszym
stopniu niż miasta zachował tradycje antyczne i wczesnochrześcijańskie. W mia-
stach patrycjat kontynuował dawne antyczne i śródziemnomorskie modele kulturo-
we, czego wyrazem była na przykład literatura i sztuka renesansowa. Górzysty ob-
szar Dalmacji kontynentalnej zaś został w XV wieku podbity przez Imperium
Osmańskie, więc likwidacji uległy nośniki tych dawnych tradycji (przede wszyst-
kim kościoły wczesnochrześcijańskie, rezydencje rycerstwa). Miasta zachowały
swój charakter, ponieważ od początku XV wieku znalazły się pod panowaniem
Republiki Wenecji. Przetrwały nie tylko elity miejskie, ale również konieczna dla
ich istnienia „infrastruktura” (mury miejskie, ośrodki władzy). Zakonserwowało to
istniejący już wcześniej podział – na kulturę miejską w komunach, wykształconą
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przez obecność pierwiastków zachodnich oraz kulturę wiejską i patriarchalną, nieco
archaiczną i hajducką na kontynencie. Gdy w XVIII wieku tereny Zagory zostały
włączone do Republiki Weneckiej (w wyniku licznych porażek Porty), nastąpił
proces ich odkrywania. Decydującą rolę w poznaniu tej „potureckiej” Dalmacji
miał z całą pewnością padewski opat w służbie Serenissimy Alberto Fortis. W 1774
roku ogłosił on książkę pt. Viaggio in Dalmazia, w której opisał swoje obserwacje
z długiej podróży po tym regionie. Było to kompendium geograficzne, historyczne,
etnograficzne i mineralogiczne, które – dzięki tłumaczeniom na francuski, niemiec-
ki i angielski – szybko zdobyło uznanie europejskich intelektualistów (Goethego,
Herdera, Mickiewicza). Fortis odkrył dla świata zachodniego „dzikie ludy”, żyjące
zgodnie z naturą i prawami zwyczajowymi w przednowoczesnych strukturach kla-
nowych. Wzbudzili zachwyt, ponieważ sądzono dotąd, że aby poznać takie pier-
wotne plemiona, należy ich szukać na innych kontynentach, a nie w sercu Europy.
Duże znaczenie w rozpowszechnianiu tego poglądu miały również ich wizualne
przedstawienia, akcentujące „dziką” naturę, osobliwą antropologię oraz zorientali-
zowany strój8.

Na określenie tego słowiańskiego ludu Fortis użył funkcjonującego już od
czasów co najmniej średniowiecznych terminu morlacchi9. Morlacy – po chorwac-
ku Vlasi/Vlaji (Wołosi) – są, zdaniem Fortisa, autorytatywni i potężni, nadzwyczaj
silni (dotyczy to zarówno hajduków, jak i ich zdrowych kobiet).

Leksem Morlacy pochodzi z greki (Μαυρóβλάχοι) w znaczeniu „czarnych
Wołochów” (Maurovlasi, Latini Nigri)10. Z pewnością na początku odnosił się do
romańskich lub zromanizowanych mieszkańców Bałkanów (być może posługują-
cych się jakąś odmianą języka dalmackiego), ale z czasem – a już na pewno w cza-
sach Fortisa – ludność ta była zeslawizowana. Istotne jest jednak i to, że poza pa-
sterstwem Morlacy brali udział w licznych wojnach, więc wykształcili wojowniczy,
hajducki rys swojej kultury.

Gdy nadmorska część Dalmacji została zajęta przez Republikę Wenecję
w XV wieku, określenie morlacchi odnosiło się do mieszkańców Dalmacji konty-
nentalnej, będącej pod panowaniem chorwackich panów w obrębie Królestwa
                           

8 Zob. S. Monnesland, Dalmacija očima stranaca, Zagreb/Oslo, Sypress Forlag, 2010.
9 G. Novak, Morlaci (Vlasi) gledani s mletačke strane, „Zbornik za narodni život i običaje

Južnih Slavena” 1971, ks. 45, ss. 579-603.
10 Zdaniem Grgi Novaka nazwę tę nadali mieszkańcom kontynentalnej Dalmacji weneccy że-

glarze, przeszczepiając ją z obszarów Macedonii. Przypuszcza on, że termin Μαυρóβλάχοι powstał
z powodu czarnych wełnianych kożuchów, jakie nosili. Choć Fortis twierdził, że słowo to jest etnoni-
mem (nome nazionale), to, zdaniem wielu badaczy, termin ten miał znaczenie etniczne co najwyżej do
X/XI wieku, by później objąć różne grupy etniczne, najczęściej pasterskie prowadzące transhuman-
cyjny tryb życia. Zob. A. Kovačec, „Vlasi”, Hrvatski leksikon, t. 2, Zagreb, 1997, s. 665. Mowa oczy-
wiście o zachodnich Bałkanach, ponieważ we wschodniej części półwyspu kwalifikacja etniczna miała
znaczenie w procesie powstawania narodu rumuńskiego.



Zapomniany motyw dalmatyńskiej mamki a modelowanie wyobrażeń o Dalmacji... 223

Chorwacji (unia z Królestwem Węgier). W XVI i XVII wieku, kiedy terytoriami
tymi władali Osmanowie, termin morlacchi zaczął się odnosić do chrześcijańskich
poddanych sułtana, zarówno katolickich (morlacco cattolico), jak i prawosławnych
(morlacco ortodosso). Tak zostało w XVIII wieku po włączeniu tych terenów do
Republiki św. Marka, z tym że Morlakami określano również zbiegów z terytoriów
Bośni i Hercegowiny. Tym sposobem słowo to zaczęło odnosić się do wszystkich
chrześcijan na obszarze Dalmacji kontynentalnej. W Słowniku języka chorwackiego
lub serbskiego z początku XX wieku (wtedy ogłoszono jego VII tom) autorzy po-
wołują się na słownik Vuka Karadžicia, w którym stoi, że odpowiednikiem słowa
Morlak jest Vlah: „U Dalmaciji građani i varošani i ostvrļani zovu svakoga seljaka
sa suhe zemļe, koje mu drago vjere, i što se našijem jezikom onamo zove Vlah, ono
se na Talijanskijem i po ovome Němačkijem zove Morlak (Morlacco)”11. Termin
Vlah jest jednak znacznie bardziej wieloznaczny (i tylko częściowo jest ekwiwa-
lentem słowa Morlak)12, więc być może jest to jeden z powodów, dla którego
w Dalmacji zamiast słowa Vlah najczęściej w tym kontekście używa się jego wa-
riantu z substytucją fonetyczną charakterystyczną dla części gwar sztokawskich
h>j – jako Vlaj13.

Zdaniem Joanny Rapackiej fiaskiem skończyły się próby administracji we-
neckiej, by region ten zmodernizować, także dlatego, że ludność ta „była prymi-
tywna i oporna na wszelkie innowacje”. Co więcej: „Powszechnie panujący tu etos
patriarchalno-heroiczny nie był etosem pracy, lecz walki”14. Z tego regionu wywo-
dzili się w XVIII wieku najważniejsi dla chorwackiego imaginarium narodowego
pisarze – Filip Grabovac i Andrija Kačić-Miošić – twórcy podstaw wyobraźni he-
roicznej, którzy wpłynęli na przyszłe pokolenia. Obszar ten będzie zatem źródłem
dla inspiracji narodotwórczych, chorwackich i jugosłowiańskich, czasem się zazę-
biających, a czasem sprzecznych.

                           
11 Rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika, sv. VII, Zagreb, JAZU, 1911-1916, s. 10.
12 Dokumentuje to XXI tom tegoż słownika. Zob. Rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika,

sv. XXI, Zagreb, JAZU, 1973-1974, ss. 168-171.
13 Termin Vlah używany jest na określenie mieszkańców Pogranicza Wojskowego. Zorgani-

zowane jako kordon obronny Pogranicze umożliwiało Habsburgom utrzymanie strefy buforowej
między swoimi posiadłościami a Turcją Osmańską. Vlasi – inaczej niż w Dalmacji – byli przede
wszystkim prawosławni i przysługiwały im liczne prawa wydawane przez administrację habsburską,
m.in. słynne Statuta Valachorum.

14 J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich, Warszawa, Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy,
1997, s. 128.
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4.

Książka Fortisa zmodyfikowała ogólnie panujące przekonanie o tym, że dzi-
cy Morlacy są okrutnymi barbarzyńcami, a nawet ludożercami, jak wyobrażały
mieszkańców dalmatyńskiego kontynentu weneckie elity. Zdaniem padewskiego
opata ich dzikości, wynikającej z bytowania na wczesnym etapie cywilizacji, towa-
rzyszy niespotykana już na zachodzie szlachetność i godność. Pisał m.in., że „Nie-
winność i swoboda czasów sielanek wciąż trwają w Morlacchii”15. Mówił też
o prostej serdeczności, o uczuciach, o zachowaniu starodawnych zasad moralnych,
niemal jak w czasach homeryckich.

Eksploracje Fortisa wynikały nie tylko z oświeceniowych chęci poszerzania
wiedzy, ale również wpisywały się w wenecki plan poznania nowych mieszkańców
Republiki. Larry Wolff, poddając refleksji tworzenie się nowoczesnych paradyg-
matów wiedzy w Europie Zachodniej oraz map mentalnych w dobie Oświecenia,
uznał, że odkrycie „dzikiej” Dalmacji wynikało wprost z definiowania misji cywili-
zacyjnej Republiki św. Marka, a więc w istocie – z imperializmu i kolonializmu16.
Mimo iż jeszcze niedawno książkę Fortisa traktowano w Chorwacji jako wyraz
uznania dla ich słowiańskiej kultury17, w nowszych ujęciach, inspirowanych opra-
cowaniem Wolffa, mówi się o oświeceniowym kolonializmie, a odkrywanie półdzi-
kich terytoriów traktuje się jako wyraz hegemonii kulturowej18. Poszukiwanie nie-
tkniętych przez cywilizację Arkadii to w tym ujęciu nie tylko pragnienie powrotu
do jakiejś pierwotności, lecz przede wszystkim wyartykułowanie swojej kulturowej
wyższości.

Dla nas zagadnienie to jest istotne nie tyle za sprawą tworzenia systemów
pojęć dla nazwania polityki imperialnej, analogicznych zresztą dla innych regionów
Europy Wschodniej19, ile w kontekście roli badanego przez nas tutaj wątku morlac-
kiej mamki. Padewski opat bowiem odnotował w swoim kompendium, że kobiety
morlackie to okazy zdrowia i nadzwyczajnej krzepy. Twierdził z przekonaniem, że
karmiły one piersią swoje dzieci bez należytej dbałości, co, jego zdaniem, miało

                           
15 A. Fortis, Viaggio in Dalmazia dell’Abate Alberto Fortis, vol. primo, Venezia, Presso Alvise

Milocco, all’Apolline, 1774, s. 95.
16 L. Wolff, Venice and the Slavs. The Discovery of Dalmatia in the Age of Enlightenment,

Stanford, Stanford University Press, 2002, ss. 7, 78.
17 Zob. np. Ž. Muljačić, Fortisološke studije, Split, Književni krug, 2011.
18 Zob. N. Raspudić, Jadranski (polu)orijentalizam: prikazi Hrvata u talijanskoj književnosti.

Zagreb, Naklada Jurčić, 2010.
19 L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, Kraków,

Międzynarodowe Centrum Kultury, 2020.



Zapomniany motyw dalmatyńskiej mamki a modelowanie wyobrażeń o Dalmacji... 225

świadczyć o właściwym chowie, zapewniającym dzieciom należyte zdrowie. Ko-
biety karmiące – pisał – mogły bez najmniejszego trudu wystawiać nagie piersi na
ostry mróz, a dziecko mogło ssać mleko matki aż do szóstego roku życia, o ile ko-
bieta wcześniej nie zaszła ponownie w ciążę. Fortis zaklinał się, że widział rzecz
następującą: „Po tym wszystkim nie należy traktować jako bajki tego, co mówi się
o nadzwyczajnej długości morlackich kobiet, które mogą karmić dziecko noszone
na plecach przez ramię lub pod pachą”20. Nawet jeśli uznamy – jak wielu współcze-
snych Fortisowi krytyków jego książki, np. Giovanni Lovrich21 – że ten sfabryko-
wał swój opis, to wyobrażenie ogromnych i zdrowych piersi morlackich weszło do
kanonu „wiedzy” o kobietach z tego regionu.

Zdrowa i krzepka mamka pojawia się we wszystkich omawianych w niniej-
szym opracowaniu utworach literackich. W powieści Bettizy mamka określona jest
wprost jako la balia morlacca (przekład chorwacki: vlaška dojilja), a w opowiada-
niu Begovicia dziadek karmionego przez Jelisavetę dziecka, napastując ją seksual-
nie, wykrzykuje: „Vlahinjo! Beštijo! Otvori!”22.

5.

Gdy w latach 70. XX wieku Frano Baras polemizował z Fabriem, a właści-
wie z powieścią Bettizy, nie mówiono jeszcze o kolonializmie, a jedynie o tym, że
włoski autor o Chorwatach pisał z poczuciem wyższości. Jednak dwadzieścia lat
później sprawa stała się ponownie aktualna za sprawą wydanej przez Bettizę auto-
biografii pt. Esilio (1996, chorwacki przekład – 1997). W książce tej Bettiza, wów-
czas osiemdziesięcioletni prominentny polityk, dziennikarz o renomie międzynaro-
dowej, wraca wspomnieniami do swojego dzieciństwa w Splicie i Zadarze. Opisuje
również swoją mamkę, która – podobnie jak mamka Daniela Solispina z powieści
Il fantasma di Trieste – pochodziła z okolicy Drnišu. „Mara je rođena i odrasla
u šibenskom vlaškom zaleđu, u jednom selu drniškog područja, koje se i danas zove
Kričke”23.

                           
20 A. Fortis, Viaggio in Dalmazia..., op.cit., s. 111.
21 G. Lovrich, Osservazioni di Giovanni Lovrich sopra diversi pezzi del Viaggio in Dalmazia

del Signor Abate Alberto Fortis, Venezia, Francesco Sansoni, 1776. Božidar Jezernik twierdzi, że taki
obraz powstał w głowie Fortisa, ponieważ w XVIII wieku „piersi nadnaturalnej wielkości były inte-
gralną częścią wyobrażeń na temat tak zwanych dzikusów, czy też raczej dzikusek”. Zob. B. Jezernik,
Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, tłum. P. Oczko, Kraków, Universitas,
2004, s. 67.

22 M. Begović, Dva bijela hljeba, [w:] Milan Begović II, Dunja u kovčegu. Novele, red. B. He-
ćimović, Zagreb, Matica Hrvatska, 1964, s. 217.

23 Ibidem, ss. 20-21.
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Portrety prawdziwej mamki i fikcyjnej z powieści są wyraźnie zbieżne (wy-
jąwszy motyw samobójstwa). Podobnie jak w powieści, mamka miała mieć znako-
mity wpływ na duchowość i religijność (prawosławną) młodego chłopca, na jego
wyobraźnię (bałkańska heroiczna epika ludowa). Była, podobnie jak we wszystkich
analizowanych utworach, zdrowa i pobożna (sana e pia Contadina serba),
i rzecz jasna pochodziła z retroterra morlacco, co zostało na chorwacki
przełożone jako vlaško zaleđe.

Choć w autobiografii – podobnie jak w działalności politycznej i publicy-
stycznej – Bettiza opowiedział się jednoznacznie za chorwacką racją stanu w czasie
trwającej wówczas wojny, jego tezy zawarte w książce wywołały falę krytyki. Za-
rzucano mu hołdowanie tradycji dziwiętnastowiecznych koncepcji autonomistów
(włoskojęzycznych zwolenników odrębności Dalmacji od Chorwacji), których kon-
sekwencją była idea odrębnego „narodu dalmatyńskiego”. Nawet jeśli nie była to
idea zgodna z polityką włoskiej irredenty, to jednak środowiska patriotyczne
w Dalmacji (i całej Chorwacji) odbierały ją jako antysłowiańską i antychorwacką.
Fakt, że w latach 80. XIX wieku autonomistów zaczęli popierać dalmatyńscy Ser-
bowie, dotąd bliscy środowiskom chorwackim we wspólnym słowiańskim bloku,
powoduje, że ruch autonomistyczny jest odbierany przez chorwackich badaczy jako
antychorwacki sojusz Włochów z Serbami.

Krytycy również wytykali Bettizy, że absolutyzuje włoskie korzenie swojego
ojca, podczas gdy słowiańskie nazwisko Bettiza (choć zapisywane „po włosku”)
świadczy o tym, że rodzina pisarza to tzw. taljanaši, czyli Chorwaci/Słowianie,
którzy ze snobizmu24 i wbrew swojemu „prawdziwemu” pochodzeniu przyjmowali
tożsamość włoską. Frano Baras – ten sam, który krytycznie zareagował na powieść
Bettizy dwadzieścia lat wcześniej – twierdził nawet, że rodzina autora Esilio po-
chodziła właśnie z Dalmacji kontynentalnej, a więc z Morlakii25. Z kolei Kovačić
w następujący sposób opisał przebieg italianizacji Bettizów:

„Bettice, ranije zvani Smaća, i Osibov stari su splitski pučani koji su, za razliku od
svog potomka, talijanskog literata, poznavali samo jedan jezik, nosili crvene kape
i bili potpuno istovjetni s «plebejcima» čije su skromne pločarice kasniji Bettize,
zacijelo dobrohotno i pomalo prijezirno, promatrali s balkona svoje raskošne
neostilske palače u dnu marjanskog obronka”26.

Wszystkie krytyki, dosłownie lub pośrednio, odnosiły się do roli w kulturze
Dalmacji Vlajów/Morlaków. Bettiza – choć z jednej strony cenił kulturę morlacką,
którą poznał za sprawą mamki – twierdził, że Morlacy odpowiadają za zniszczenie
                           

24 J. Kovačić, Povratak Enza Bettize, „Mogućnosti” 1996, t. XVIII, nr 7-9, s. 170.
25 F. Baras, Nehotična autobiografija – hotimični pamflet, „Vjesnik” z 17 X 1996, s. 16.
26 J. Kovačić, Povratak Enza Bettize..., op.cit., s. 171.
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wielowiekowej miejskiej tkanki Splitu i Dalmacji, za jej zbarbaryzowanie, odcięcie
jej od korzeni cywilizacyjnych. Nietrudno nie dostrzec tutaj echa tego, co Maria
Todorova określiła mianem „bałkanizmu”. Nawet jeśli w jej głośnym opracowaniu
Wyobrażone Bałkany Dalmacja jest zupełnie przemilczana, to pełniła ona (i pełni
nadal) istotną rolę w kształtowaniu i aktualizowaniu zachodnich wyobrażeń o tym
regionie (zwracał na to uwagę cytowany już wielokrotnie Larry Wolff, a motyw
rozwijał Nino Raspudić27). Wątek mamki zaś, odwołujący się do dawnych przeka-
zów wyartykułowanych przez Fortisa, jest z całą pewnością namacalnym dowodem
obecności tego poglądu.

Wyobrażenie Morlakii modeluje nie tylko relacje między kulturą włoską
a chorwacką/słowiańską, a więc relacja Zachód – Bałkany (Wschód). Odgrywa ono
również znaczącą rolę w przetwarzaniu chorwackich sporów o model kultury
– między zwolennikami okcydentalizmu a antyokcydentalizmu, między narodow-
cami a kosmopolitami, między prawicą a lewicą, między zurbanizowaną elitą miast
a imigrantami z obszarów wiejskich. Choć więc motyw ów odegrał istotną rolę
w budowaniu wizerunku bałkańskiej Arkadii, dzikiej i nieucywilizowanej, wpisuje
się on w uniwersalny topos „odwiecznego” sporu między starymi a nowymi miesz-
kańcami miast, między prawdziwymi bądź domniemanymi depozytariuszami „cy-
wilizacji” a prawdziwymi bądź domniemanymi „barbarzyńcami”.

6.

Dziedzictwo tego sporu zostało w chorwackiej literaturze przetworzone wie-
lokrotnie, ale najbardziej znaczący obraz stworzył jeden z bohaterów niniejszego
tekstu – Vladan Desnica. W znakomitym opowiadaniu pt. Zimsko ljetovanje (1950)
opowiedział historię mieszczańskiej rodziny, która z powodu drugiej wojny świa-
towej znalazła się w małej wsi w pobliżu Zadaru. Utwór do dzisiaj wzbudza kon-
trowersje, a badacze zastanawiają się, czy Desnica stworzył świat przedstawiający
(i projektujący) „wojnę cywilizacji” między kulturą miejską a wiejską czy może
raczej spotkanie różnych światów gotowych do poszukiwania kompromisu. Desnica
znał ten konflikt z własnej tradycji rodzinnej. Jego przodek Stojan Janković (1636-
1687) wsławił się w wojnach z Turkami, za co władze weneckie określały go mia-
nem capo principale di Morlacchi. Sława „przywódcy Morlaków” w Wenecji
otworzyła przed jego potomkami drogę do nobilitacji. Jego wnuk Ilija otrzymał
dziedziczny tytuł hrabiego (conte), który w XIX wieku był honorowany przez
Habsburgów. W następnych pokoleniach w tej rodzinie nie ma już żołnierzy z po-
granicza weneckiego, „dzikich” Morlaków, lecz jedynie intelektualiści – prawnicy,
                           

27 N. Raspudić, Jadranski (polu)orijentalizam..., op.cit., 433 ss.
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politycy, działacze kulturalni. Jeśli Desnica miał mamkę (jak Galeb w jego powie-
ści), to pochodziła ona ze środowisk morlackich – z tych samych, z których się
wiele pokoleń wstecz wywodziła jego rodzina. Droga do inkulturacji, przez którą
przeszła rodzina Bettizy, była inna. Nie miała ona tytułu szlacheckiego, ale za to
uległa italianizacji (członkowie rodziny Desnicy pozostali przy słowiańskim dialek-
cie sztokawskim). Z kolei Begović wywodził się z Dalmacji kontynentalnej, z miej-
scowości Vrlika, i choć był wychowany w rodzinie inteligenckiej, uważano go za
Vlaja. W jednym z esejów, w którym wspominał pisarza Vladimira Nazora (pocho-
dzącego z wyspy), powiedział o sobie – „ja, dalmatinski «Vlaj»”28.

Choć motyw mamki, z powodu zmian cywilizacyjnych, nie jest już obecnie
aktualizowany, to dziedzictwo Morlaków – nadzwyczaj mitotwórcze – jest wciąż
przetwarzane przez literaturę i sztukę. Bo Dalmacja kontynentalna wciąż jest po-
strzegana jako kraina mityczna, zagadkowa i pełna sprzeczności.
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