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lekarzy podstawowe] opieki zdrowotne;

COVID-19 Pandemic: Inventing Skills and Strategies of
Action among Primary Care Practitioners

Abstract

In the article, I analyse responses of Polish primary care practitioners to the COVID-19 pandemic.
I apply and develop the concepts of skills and enskilment to shed more light on the practices and
knowledge-making strategies employed by doctors to cope with the challenges the COVID-19 out-
break has brought to their professional practice.
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Stawoj Zizek (2020b: 4) nazywa pandemie COVID-19 , konfliktem egzystencjalnym”,
a pozycje w nim zajmowane uznaje za postawy wobec ludzkiego zycia w ogéle. Cho¢
w wielu punktach nie zgadzam si¢ ze stowenskim filozofem - na przyklad w jego
dos¢ krytycznym podejsciu do idei ,,Jockdownow” - to jednoczesnie dostrzegam
w Zizkovskich rozwazaniach o pandemii swoistg nadzieje akcentujacg senso-i-
-praktyko-tworcze konsekwencje rozprzestrzeniania si¢ wirusa. Bez watpienia
obecna pandemia byla i wciaz jest wyzwaniem dla calego systemu opieki medycz-
nej. Srodowisko medyczne dotknely liczne problemys; te nierzadko skutkowaty
powaznymi ograniczeniami dla pacjentéw. Przyklady na to, ze panstwo, opieka
medyczna i obywatele nie byli gotowi na wyzwania, jakie przyniosta pandemia,
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sg liczne i dobrze juz znane (Penkala-Gawecka 2020: 187; Krawczyk-Wasilewska
2020: 175-177). Dlatego nie bede przygladal si¢ dzialaniom opieki medycznej,
ktore wirus zatrzymal — wole spojrze¢ na te, ktére uruchomit.

Opisanie calosci ztozonego systemu opieki to jednak wyzwanie dla zespotu badaczy.
Z tego wzgledu koncentruje si¢ na tej jego czesci, ktérg badam juz od 2014 roku - na
podstawowej opiece zdrowotnej (POZ). Polityka panstwa i Narodowego Funduszu
Zdrowia (NFZ) sprawila, ze to lekarze POZ wzi¢li na siebie ci¢zar pracy z chorymi;
to oni takze — w duzej mierze — odpowiadaja za realizacje Narodowego Programu
Szczepien Przeciw COVID-19'. Mowa zatem o grupie, ktdra musiata szybko wypra-
cowa¢ modele dzialania w chwili niezwyktej nawet dla samych lekarzy.

Gdzie indziej (Wiercinski 2021b) pisatem o tym, jak lekarze podjeli si¢ proby
splecenia $wiata rozerwanego przez pandemig. Siegnatem po koncepcje ,,spole-
czenstwa ryzyka” (Beck 1992) i przygladatem sie lekarzom podejmujacym dziatania
przypominajgce zwrocong ku spoteczenstwu Goffmanowska (1967) ,,akcje” (action)
i ,balansowanie” (edgework) wywodzace si¢ z emancypacyjnej refleksji Stephena
Lynga (2005, 2012, 2014). Uznaltem, ze dzialania te korespondujg z mysla Tima
Ingolda (1993) podkreslajaca rolg nieustannych proceséw zmiany w wytwarzaniu
zamieszkiwanej (dwelled) rzeczywistosci.

W tej pracy kontynuuje rozwazania dotyczace doswiadczenia pandemii w $rodowisku
lekarzy POZ. Tym razem przygladam sig, jak lekarze umiejetnie poszukuja i wytwa-
rzajg strategie dzialania, ktore pozwalaja im radzi¢ sobie z wyzwaniami zwigzanymi
z pandemig. Z pomocg przychodzi mi pojecie umiejetnosci (skills), ktore — jak chce
Tim Ingold (1993, 2000) - torujg drogi, a wzdtuz nich narasta wiedza i ksztaltuja sie
doswiadczenia uczestnikéw danego $wiata. To dzieki umiejetnosciom podmioty — w tym
przypadku lekarze - aktywnie angazuja sie i zmieniajg Swiat, a takze zostawiajg po
sobie wyrazne $lady dla kolejnych generacji gotowych do dzialania. Rozwazam wiec,
jak lekarze wytwarzajg oraz nabywaja umiejetnosci w procesie, ktory — za Geoftreyem
Gowllandem (2019), Timem Ingoldem (1993) oraz Kirsten Hastrup (2018) — okreslam
mianem enskilment, a wigc szczegolna dyspozycja epistemologiczng, dzieki ktorej
podmioty staja si¢ kompetentne i tworcze, a takze zdolne do dziatania oraz pogtebio-
nej interpretacji wiasnych doswiadczen w odniesieniu do proceséw wykraczajacych
poza doswiadczenie jednostki. Zadaje wigc pytanie o to, jak - w dobie pandemii - jest
ksztattowany lekarski $wiat umiejetno$ci podstawowej opieki medycznej, ktorg badacze
stusznie identyfikuja jako najblizszg pacjentom (Czachowski 2002, 2005), ale przez to
réwniez najbardziej podatng na zmiany o podlozu spotecznym, ekonomicznym oraz
politycznym (Janes 2004; Janes et al. 2006; Rifikin 2018). Pandemia, ktéra w istocie
takie zmiany przyniosta, to wiec przede wszystkim wyzwanie epistemologiczne
i praktyczne, wobec ktorego lekarze nie mogli pozosta¢ bierni.

' https://www.gov.pl/web/szczepimysie/narodowy-program-szczepien-przeciw-covid-19 (do-
step: 26.08.2020).
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Etnografia w pandemii

Badania ,,kultury biomedycznej” trwaja w $wiatowej antropologii od przeszto pie-
ciu dekad (Helman 2007). Jak przekonuja prace Anny Witeski-Mtynarczyk (2012,
2015), Tomasza Rakowskiego (2013) oraz Malgorzaty Rajtar wraz z Magdalena
Radkowska-Walkowicz (2014), podobne badania przyjety sie takze w Polsce, gdzie
pierwszenstwo na tym polu diugo dzierzyta socjologia medycyny (Ostrowska,
Skrzypek 2015; Pigtkowski, Nowakowska 2012) oraz studia nad zdrowiem pub-
licznym (Kowalska-Bobko 2017). Moje studia nad POZ mieszczg si¢ w tak rozu-
mianym obszarze antropologicznej refleksji. Przyjeta strategia badawcza oscyluje
miedzy obserwacjg lekarskiej praktyki w poradniach a wstuchiwaniem si¢ w glos
lekarzy méwigcych - pozornie tylko - poza srodowiskiem pracy.

Podczas badan mialem do czynienia z ludzmi, ktdrzy czesto ukonczyli dwie specja-
lizacje, obronili doktorat, ukonczyli studia z zarzadzania, a nawet odgrywali pewne role
w polityce zdrowotnej. Trudno mi bylo w relacji z takim osobami nie popas¢ w banal.
Moje do$wiadczenia znajdujg posrednie potwierdzenie w literaturze przedmiotu.
Wtodzimierz Pigtkowski i Luiza Nowakowska (2012: 17) zauwazaja, ze pomiedzy
lekarzami a pacjentami o podobnym kapitale spotecznym tatwiej dochodzi do inter-
akgji opartych na dialogicznych zasadach. Tylko poprzez wzmozony wysilek osobisty
i intelektualny mogtem przekonac lekarzy do swoich celéw badawczych. Mimo to
niemalze zawsze bylem w relacji z moimi rozméwcami na podrzednej pozycji. To od
nich zalezalo, ile i co dane mi bedzie zobaczy¢ w przychodniach, w relacjach z pacjen-
tami i wreszcie miedzy innymi lekarzami. Ta sytuacja stala sie jeszcze wyrazniejsza
w czasie pandemii, gdy placowki medyczne zaostrzyly rygor sanitarny.

Badania prowadz¢ od 2014 roku na Mazowszu i Podlasiu. Do tej pory za-
mknalem trzy fazy prac, odpowiadajac na pytania o to, jak medycy, pracujacy
w dziedzinie opieki medycznej najblizszej pacjentom, definiujg swoja zawodowa
i srodowiskowg tozsamo$¢. Czwarta faza badania, rozpoczeta w grudniu 2020 roku,
ma odpowiedzie¢ na pytanie, jak wyglada $wiat lekarzy POZ podczas pandemii
COVID-19. Zaraza bowiem postawila medykow w trudnej sytuacji, jednoczesnie
otwierajac przed nimi wiele mozliwosci. Te ostatnie bede traktowal jako afordancje,
czasem w polskiej literaturze zwane sposobnosciami (Pokropski 2011). Podmioty,
w odpowiedzi na zarysowujgce si¢ przed nimi sposobnosci, podejmujg umiejetne
dziatania, poprzez ktére wspottworza zamieszkiwany $wiat i pozostawiaja w nim
po sobie $lady. Bede przygladal si¢ tym dzialaniom, ktdre, podobnie jak Ingold
i Hastrup, widze¢ jako specyficzne umiejetnosci, ktdre ksztaltuja praktyki lekarzy
obcujacych z chorobg COVID-19.

Udato mi si¢ juz dwukrotnie wyjecha¢ w teren, w grudniu 2020 i marcu 2021 roku.
Chcac zachowac rozsadne zasady bezpieczenstwa, ograniczylem swoje dzialania do
jednej placowki w Bialymstoku, z ktorg wspdtpraca uktada sie nadzwyczaj dobrze
juz od 2014 roku. To ograniczenie nakazuje traktowac ponizsze rozwazania jako
studium przypadku.
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W przychodni pracuje troje lekarzy. Sg to dwie wspotwlascicielki — doktor-
ki Katarzyna i Amanda® - oraz Damian, lekarz uzupelniajacy sklad personelu
w okreslone dni tygodnia, z ktérym w tej fazie badan miatem jedynie sporadyczny
kontakt, cho¢ wczesniej, przed wybuchem pandemii, spotykalismy si¢ wielokrotnie
i rozmawialiémy o problemach dotyczacych specyfiki pracy w POZ. Moje gtéwne
rozmowczynie ukonczyly dwie specjalizacje i studia z zakresu zarzadzania w opiece
medycznej. Jedna z nich pracowala na oddziale internistycznym i na kierowniczym
stanowisku w poradni miejskiej, druga zas obronita doktorat z nauk medycznych
i pracowala w firmie farmaceutycznej.

Doswiadczenie badawcze pozwala mi twierdzi¢, ze w przychodniach POZ pracuja
lekarze faczacy najczesciej specjalizacje z interny lub pediatrii z medycyna rodzinna;
niektorzy uzupelniajg je studiami menedzerskimi lub dos§wiadczeniem pracy na de-
cyzyjnym stanowisku. Mysle, ze ta do$¢ ogdlna charakterystyka zawodowa lekarzy
znajduje szczegdlne zastosowanie w sytuacjach wymagajacych od nich szerokich
kompetencji, a takze odwagi do dziatania. Tej, jak pokazaly moje badania, lekarzom
POZ nigdy nie brakowato - ani wtedy, gdy decydowali si¢ porzucac prace w panstwo-
wych placowkach i zaktada¢ wlasne poradnie, ani podczas strajkow z lat 2003-2005,
ani podczas prob splecenia §wiata zawodowego naruszonego przez pandemie.

Wiekszos¢ zbieranych materialow streszczam w ponumerowanych notatkach
terenowych. W oddzielnym pliku spisuje wnioski plynace z obserwacji, ktére
prowadzitem przede wszystkim na terenie poradni. Podczas marcowego wyjazdu
udalo mi si¢ zobaczy¢, jak doktor Katarzyna pracuje w czasie pandemii. W poradni
bytem $wiadkiem licznych dziatan personelu (w tym takze pielegniarek i rejestra-
torek) — mysle tu gtéwnie o pracach zwigzanych z koniecznoscig uzupelniania
zfozonej dokumentacji, a takze z samg organizacja pracy w dobie zarazy. Bylem
takze $wiadkiem dziewieciu rozméw telefonicznych doktor Katarzyny z chorymi
na COVID-19. Cztery z nich, za zgoda pacjentdw, lekarka prowadzila w trybie
glosnomoéwigcym. Te chwile uwazam za szczegodlnie cenne, gdyz wczesniej jedynie
sporadycznie mogtem obserwowac, jak lekarz wykonuje swoja prace we wspotpracy
z pacjentem. Teleporady, cho¢ zaposredniczone, okazaly sie laskawsze dla etno-
graficznego oka i ucha. Ze wzgledow etycznych nie nagrywalem tych rozmoéw, lecz
jedynie sporzadzatem notatki zawierajace tre§¢ rozmowy i moje wnioski.

Moje obserwacje dowodza, ze podczas pandemii - gléwnie za sprawg dos¢ skom-
plikowanej diagnostyki i przez szczepienia — lekarzom przybylo zajec, z ktérymi
musieli sobie umiejetnie radzi¢. Zatarla sie i tak ledwo widoczna granica miedzy
zyciem zawodowym i prywatnym lekarzy, dlatego cze$¢ badan prowadzilem u dok-
tor Katarzyny w domu, gdzie pracowala po godzinach. Powyzsze refleksje znajduja
takze potwierdzenie w korespondencji mailowej z Adamem, mlodym warszawskim
lekarzem, ktdry zakazil si¢ w pracy. Cho¢ w opracowaniu nie siggam do tej czesci
materialu, to uznaje do§wiadczenie Adama za cenne zZrédto wiedzy o tym, jak

2 Wszystkie imiona zostaly zmienione.
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zfozonym problemem jest koronawirus i jak trudno lekarzom - wydawatoby sie
specjalistom - radzi¢ sobie z ciezarem pandemii.

Problem umiejetnos$ci

Cho¢ wydaje sig, ze kwestia umiejetnosci to przede wszystkim domena studiow
nad percepcja i Srodowiskiem, to w rzeczywistosci problem ten dotyczy znacznie
szerszych obszarow badan nad kulturg i formami ludzkiej aktywnosci (Gowlland
2019). Pytania o to, jak umiejetnosci s3 wytwarzane, przyswajane, a nastepnie za-
mieniane w konkretne dzialania, odstaniaja przed badaczami ztozony $wiat warto$ci
i mozliwosci - $wiat, ktory, dzigki nabywaniu i przekazywaniu umiejetnosci przez
dziafajace w nim podmioty, nabiera spotecznego charakteru. W tym procesie, jak
uczg studia inspirowane zwrotem fenomenologicznym, istotng role odgrywaja kolejno
ciala i zmysty. Nauka - jak méwi Kim Jaida Samudra (2008) - odbywa si¢ poprzez
zaangazowanie ciala w ruch i wywodzi si¢ z ciala, a zatem tylko przez cialo mozemy
posiasc i zrozumied istote okreslonych umiejetnosci. Z kolei Cristina Grasseni (2004)
dowodzi, ze problem ,,umiejetnego spojrzenia” angazujacego wzrok jest kwestig
specyficznego i uspoltecznionego treningu. Na przykiadzie pozornie oddalonym od
moich rozwazan, bo na podstawie badan prowadzonych wér6d hodowcoéw alpejskiego
bydta, Grasseni dochodzi do waznej konkluzji: spojrzenie nie moze by¢ redukowane
jedynie do okulocentrycznej perspektywy, wobec ktorej badacze spoteczni - jak sie
wydaje - sg szczegdlnie krytyczni. Umiejetne spojrzenie to raczej sposob patrzenia
na swiat — jest wiec umiejetnoscig sensu stricto (Grasseni 2004: 41-44).

Nabywanie umiejetnosci to proces rozlozony w czasie, a wiec wprowadzajacy
do doswiadczenia tych, ktorzy sie ucza, poczucie jego uptywu i zwigzanych z tym
pewnych zmian. Badacze uzywali licznych metafor, ktére mialyby to zobrazowac.
Nie brakuje studiéw inspirowanych pojeciem habitusu - jak glosi Pierre Bourdieu -
przypominajacego warstwy osadowe w ciele, do ktérych powstania potrzebny
jest przeciez czas (Gowlland 2019: 508-509). Takie podejscie wprowadza jednak
do rozwazan nad problemem umiejetnosci explicite linearne rozumienie czasu
i trajektorii, wedle ktérych on uplywa. Wyglada na to, ze zrodta tego - jak powie
Grasseni — sposobu patrzenia na problem umiejetno$ci majg zachodnie i linearne
korzenie. W odpowiedzi na tak redukcyjne podejécie w dziedzinie nauk spotecznych
i humanistycznych narodzito si¢ wiele propozycji metodologicznych badajacych
problem nauki umiejetnosci, ktére odchodza od linearnosci, faworyzujac w zamian
atemporalne i nieregularne procesy poznawcze. Nabywanie umiejetnosci nie bedzie
wiec kumulacyjne - zastapi je podejscie dobrze opisane przez Gowllanda badajacego
nauke w warsztacie rzemie$lniczym:

W jednej chwili wszystko wydaje sie dziwne, a potem nagle staje sie naturalne. Cwiczymy

i ¢wiczymy, powtarzajac stale te same dzialania, i nagle wszystko zaczyna si¢ uklada¢ — mamy
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to! Uplyw czasu, jaki towarzyszy nabywaniu umiejetnosci, nie jest liniowy — w jednej chwili
przyspiesza, by znéw zwolni¢ i zamieni¢ powtarzane czynnosci w nudny kierat. Nielinearny
uplyw czasu nie dotyczy jedynie proceséw nabywania umiejetnosci zapisywanych w mie$niach
i umystach; ten czas to rowniez czas spoteczny, ktory nie zawsze spedzamy sami lub nie zawsze

musimy spedza¢ w pojedynke (Gowlland 2019: 508).

Chwile, w ktérych czas niejako kurczy sie i gestnieje, s3 wiec momentami skokowego
przelomu. Sam przetom nie musi skutkowaé nabyciem okreslonej umiejetnosci. Jesli
zaufa¢ Kirsten Hastrup, to wlasnie w takich ,,surowych momentach” (raw moments),
ktore dunska badaczka rozumie jako stopnie schodéw do wiedzy ,,odzierajace nas
z wyobrazen i wystawiajace na czyste doswiadczenie” (Hastrup 2010: 204), ludzki
umyst otwiera si¢ na doswiadczenie, dzieki ktoremu powstaja nowa wiedza, a takze
powiazane z nig umiejetnosci. Hastrup (2018) widzi umiejetnosci jako podstawe
ludzkiego dzialania, a takze modus operandi podmiotowego zaangazowania w $wiat.
Stad wlasnie jej uwaga nakierowana na problematyke epistemologii — zaréwno tych
lokalnych, jak i stricte antropologicznych. Proces nabywania umiejetnosci badaczka
okresla mianem enskilment — jest to stan praktycznego dochodzenia do wiedzy,
a takze zdolnos¢ do kreatywnego interpretowania zjawisk oraz zZrédlo zrozumienia
podmiotéw zaangazowanych w rozne dziatania (Hastrup 2018). Podstawowa dla tego
procesu wydaje sie umiejetno$¢ ,,prognozowania” (forecasting), a wigc zdolno$¢ do
wykorzystywania i interpretowania nabytych kompetencji, dzigki ktérym podmioty
moga przewidywac i projektowac swoje dzialania w przysziosci. Wiedza zatem, jak
glosi Hastrup, nabywana poprzez praktyke i dzieki umiejetnosciom, to nie tylko
zasob, ale takze zdolno$¢ do odpowiedzi na warunki narzucane podmiotom przez
$wiat, w ktérym zyja.

Tim Ingold (1993, 2016) - rowniez faworyzujacy nielinearne struktury cza-
sowe i pojeciowe — traktuje umiejetnosci przede wszystkim jako praktyki, dzieki
ktérym podmioty operujg w srodowisku; to dzieki nim w twdrczy sposéb ucza
sie i dzialajg, a takze wspdtkreujg zamieszkiwane srodowisko. Te ostatnie traktuje
szerzej niz tylko fizyczng przestrzen zycia — uwazam bowiem, ze to takze prze-
strzen spofeczna, stanowigca swoistg baze, na ktorej tocza sie ludzkie losy i gdzie
dzialajg przeciez aktywne podmioty. Praktyka lekarska opiera si¢ na tak wlasnie
pojmowanych umiejetnosciach, a wiec kompetencjach wytwarzanych, kultywo-
wanych i tworczo redefiniowanych przez kolejne generacje. Dzigki nim podmioty
(w przypadku moich badan - lekarze) wykonuja tak zwane ,,zadania” (tasks)
sktadajace si¢ na ,,zadaniobraz” (taskscape). Zadaniobraz to zbiér powigzanych ze
sobg zadan realizowanych przez podmioty, a wiec stale zmienna spoteczna prze-
strzen dziafania, temporalny wymiar ludzkiej aktywnosci (Ingold 2018). Ludzie,
poprzez realizowanie zadan, wytwarzaja i przyswajaja wiedz¢ w dynamicznym
i otwartym procesie taczenia réznych porzadkéw epistemologicznych. Do tych
zdarzen dochodzi przede wszystkim w ,,weztach” (knots), a wiec ,,miejscach”
(places) taczacych zbiegajace si¢ tu elementy (Ingold 2016: 100-105). Z linii
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taczacych kolejne wezly powstaja ,,sieci” (meshworks). Calo$¢ przypomina wiec
material ztozony z licznych watkéw umiejetnie wyszywanych w procesie, ktory
nie ma ani poczatku, ani konca, nie jest miejscowy ani bezmiejscowy, jest miej-
scotworczy (place-making). Taki §wiat ma wiec otwartg strukture, a o tym, jakie
dziatania i jaki uzytek z réznych istniejacych w nim elementéw robig podmioty,
decyduja pojawiajace sie przed nimi afordancje (Ingold 2015: 38-39; Pokropski
2011: 132-134).

Sadze jednak, Ze sposobnosci, jakie rozpoznajg lekarze, s3 uwarunkowane
nie tylko cielesnoscig podmiotéw, jak glosi oryginalna koncepcja afordancji roz-
wijana przez Jamesa Gibsona (1979), ale takze habitualnym zapleczem lekarzy,
ktdérego zrab stanowig wiedza i doswiadczenie, a w konsekwencji takze okreslone
umiejetnosci. Uwazam, ze to wilasnie dzigki tym elementom lekarze potrafig
rozpoznawac mozliwosci tworczego dziatania w swoim spotecznym zapleczu;
w ten sposob podejmujg umiejetne dzialania w $srodowisku pracy i wytwarzaja
jego epistemologiczne i empiryczne wymiary. Co wazne, srodowisko to nie jest
jedynie biernym obiektem zmiany, ale interaktywng przestrzenig wspoéitworzona
przez mnogos¢ sprawczych podmiotéw, w tym — jak podczas wirusowej pandemii
COVID-19 - takze pozaludzkich. Gdy zatem mysle o lekarskim ,,srodowisku pracy”,
robig¢ to w sposoéb bliski samemu Ingoldowi — mimo ze to specyficznie ,,racjonal-
ny” obszar ludzkiej aktywnosci i ekspresji (Hahn 1995), jest to takze przestrzen,
w ktorej nieustannie produkuje si¢ wiedzg, a przez to takze wytwarza si¢ nowe
umiejetnosci. Pozwalajg one lekarzom dziala¢ w sytuacjach, ktére zmuszajg ich do
nieszablonowego dziatania lub - jak méwi Hastrup - odzierajg ich z wyobrazen
i wystawiaja na czyste doswiadczenie. Traktuje wiec pandemie COVID-19 jako
surowy moment, czas zaburzony, ktoéry zmusza lekarzy do wytworzenia nowych
umiejetnosci i przyswojenia nowej wiedzy. Co wazne, jak przekonatem si¢ w tere-
nie, te dwa istotne elementy praktyki lekarskiej nie muszg si¢ wywodzi¢ ze zrodet
ugruntowanych stosownym autorytetem (akademia, gremia itp.). Jak bowiem
dowodza moje obserwacje, czesto umiejetnosci i wiedza to wytwory lokalnie
dziatajacych lekarzy, ktérzy — nie mogac czeka¢ na glos instytucjonalny (ktéry
zresztg nigdy w czasie pandemii nie byl wystarczajaco spojny) — sami zabrali si¢
za produkcje i wytwarzanie narzedzi tak bardzo potrzebnych im w tych trudnych
czasach. Lekarski zadaniobraz - raz jeszcze podkresle - to zatem temporalny wy-
miar ludzkiej aktywnosci, to obszar stale wymagajacy atencji i dziatania. Nie ulega
watpliwosci, ze pandemia wyrazniej wymusita na lekarzach rzutko$¢ dziatania -
bez wynajdywania nowych umiejetnosci i strategii lekarski zadaniobraz, a wraz
z nim system opieki medycznej, uleglby przeciez gwaltownemu zatamaniu. Tym
samym dochodze¢ do wniosku, ze walka o utrzymanie wydolnosci systemu opieki
medycznej to nie tylko dziatania zapewniajace odpowiednig liczbe ,,covidowych
16zek’, ale takze, a moze przede wszystkim, niewidoczne dla aparatu urzedniczego
praktyki lekarzy utrzymujace kreatywny potencjat catego systemu, bez ktérego nie
udaloby sie trzyma¢ pandemii we wzglednych ryzach.
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Telefon, standard, czas

Z oczywistych wzgledow nie liczylem, ze bede mogl zobaczy¢ interakcje miedzy
lekarzem a pacjentem chorym na COVID-19. Ktéregos dnia jednak prosto z przy-
chodni pojechatem wraz z doktor Katarzyna do jej domu, gdzie miala jeszcze pra-
cowac po godzinach. Nie wiedzialem, ze praca ta bedzie polegala na dzwonieniu do
pacjentow. Doktor Katarzyna odbyla osiem rozméw ze zdiagnozowanymi osobami
i jedna, podczas ktdrej przekazala pacjentce informacje o pozytywnym tescie na
obecno$¢ wirusa. Przebieg tych rozméw strescitem w notatkach terenowych.
Praca za pomocg telefonu’ stafa si¢ w pandemii nowg strategia dzialania, a takze
nieoczekiwanym standardem w interakcjach miedzy lekarzami i pacjentami. Cho¢
przez wielu krytykowana — w tym takze przez samych lekarzy - telemedycyna pozwolita
mi zobaczy¢, jak lekarz pracuje z pacjentami chorymi na COVID-19, jaki prowadzi
z nimi wywiad, o co pyta, jak notuje odpowiedzi, jakiej szuka wiedzy i jaka wiedze
przekazuje. Mogtem wiec obserwowac¢ doktor Katarzyne w samym centrum jej pracy,
a przy tym takze poprzygladac si¢ towarzyszacym jej doswiadczeniom i emocjom.
Przewaznie byta to ulga, gdy - jak w przypadku pana Adama - okazalo sig, ze po dzie-
sieciu dniach gorgczki i dusznosci pacjent odczut poprawe. Byly tez trudne rozmowy:

Co pani pozostaje? No chyba juz tylko modli¢ si¢ za tego syna, bo u pani nie jest juz Zle. Jesli pani
jest na tyle antybiotykéw uczulona i my wiemy, ze to infekcja wirusowa, to nie ma co wlaczaé
lekéw. Nie goraczkuje pani, u niego to jest problem, tylko trzeba ten tydzien jakos spokojnie
przeczekad, ale wstepnie jeste$my juz po polowie infekeji, wida¢, ze to w kierunku tagodnej
postaci u pani. Chyba bedzie dobrze. [...] Z Panem Bogiem niech pani juz tam transakcji takich
nie robi, Bég sam zadecyduje, co i jak. Mozna rozmawiac i si¢ modli¢, ale nie nam decydowac.
Niech pani si¢ nie zamartwia i cieszy sie, ze jakos z tego wychodzi, a on tez ma szanse, tylko
czas pokaze. Pod respiratorem leza mniej wigcej od trzech do czterech tygodni. Trzeba liczy¢
na to, ze jest szansa. Jutro jeste$Smy wszyscy w pracy, gdyby pani czego$ potrzebowala, to pani

da zna¢, dobrze? [koriczy].

- Boze, no, u niej lepiej, ale syn w Szczecinie, 55 lat, cukrzyk, pod respiratorem. Widzisz, jak
to jest? (notatka 10).

Nie brakowato takze irytacji, gdy po raz kolejny lekarka ttumaczyta chorym réznice
miedzy izolacja a kwarantanna* lub gdy spierata sie z pacjentem negujacym pan-
demiczne zagrozenie. Po trudnej rozmowie z panem Kamilem doktor Katarzyna
powiedziata:

* Telemedycyna i teleporady w zadnym razie nie sa nowoséciag w biomedycynie, cho¢ w Polsce
raczej stanowily rzadko$¢. Pandemia zatem zintensyfikowala ich stosowanie, a nie ,wynalazta”

* Komunikaty plynace od wladz mogly wprowadza¢ zamieszanie. Zdaniem lekarek, z ktérymi
pracowalem, nie byly jasne, podobnie jak polityka zarzadzania pandemig.
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To sceptyk. Pierwszy test wyszedt ujemny. I co pani mi teraz powie? Po co to bylo robi¢?! - on
mi méwi. Ale ja sie nie bede wykldcac i stucha¢ impertynencji jakiegos gtupka. Bedzie mi méwit,

jasnowidz jeden. Dopoki nie zrobimy, to nie wiemy (notatka 10)°.

Wezesniej, bo w grudniu 2020 roku, bylem $§wiadkiem rozmowy, gdy do doktor
Katarzyny zadzwonila pacjentka z informacja, ze ojciec, ktorego rowniez leczyta
rozméwczyni, zmart z powodu COVID-19. Dzwonigca, targana emocjami, zarzu-
cala lekarce brak wspolczucia, bo ta odmodwita zwolnienia jej matki z obowigzku
kwarantanny (czego, zgodnie z obowigzujacymi przepisami, nie mogta zrobic).
Doktor Katarzyna nie mogta sie pogodzic¢ z tymi oskarzeniami, cho¢ do pewnego
stopnia rozumiata, ze byly one rzucane w afekcie. Zaréwno od niej, jak i od doktor
Amandy dowiedzialem sie, ze takie rozmowy zdarzaly si¢ cze¢sciej. Na szczescie
nie zawsze dotyczyly $mierci, ale mimo to byly trudne dla lekarek, zaréwno pod
wzgledem osobistym, jak i psychologicznym. Brakuje mi na ten temat szczegélowych
danych, poniewaz lekarki niechetnie opowiadaly mi o tych problemach, odnosze¢
jednak wrazenie, zZe zadna z nich nie wyksztalcita w sobie mechanizméw radzenia
sobie z takimi sytuacjami, poza — rzecz jasna — ogdlng zawodowa odpornoscia
nabytg podczas lat pracy.

W sytuacji zatem gdy spotkanie w gabinecie stalo si¢ ryzykowne lub niemozli-
we, cigzar emocjonalny i merytoryczny relacji miedzy lekarzem a pacjentem spadt
na facza telefoniczne, ktére urywaly si¢ nie tylko od liczby polaczen, co dane mi
bylo zaobserwowa¢ w poradni, ale takze od wagi prowadzonych rozmoéw. Taka
sytuacja byta dla lekarek czyms nowym. Oczywiscie rozmawialy one przez telefon
z pacjentami, jednakze nigdy wczesniej nie musialy uzywac tego medium jako
podstawowego narzedzia pracy. Nielatwo im wiec byto, przynajmniej na poczatku
pandemii, zorganizowa¢ skuteczny system teleporad, a takze rozmawiac z pacjen-
tami w taki sposdb, aby zaposredniczone konsultacje mialy jakis sens zaréwno
dla chorych, jak i samych lekarek. Aby usprawni¢ komunikacje z pacjentami, le-
karki samodzielnie zatozyly oddzielng linie telefoniczng wylacznie dla pacjentow
z COVID-19. Starg linie przeznaczyty za$ do obstugi pozostalych pacjentéw. Na
kazdym biurku mialy teraz po trzy telefony (jeden do komunikacji wewnetrznej),
ktére nieraz dzwonily jednoczesnie. Cho¢ miejsce ich pracy zaczglo przypominaé
bardziej centrum telekonferencyjne, a nie gabinet lekarski, to wprowadzone zmiany
stworzyty podstawy nowego wezta do komunikacji z chorymi, a takze wytworzyly
nowa forme organizacji pracy w obrebie przychodni. Lekarki przekonywaly, ze
bez tych zmian - ograniczajacych przeciez kontakt z pacjentami — praca poradni
w warunkach pandemii nie bytaby mozliwa. Nikt z personelu przychodni - ani
lekarki, ani pielegniarki - nie chcial podejmowac ryzyka, dlatego wizyty w placéwce

° Lekarka wyrazita zgode na zacytowanie tej wypowiedzi, majac przy tym nadzieje, ze postuzy
ona w celach w pewnym sensie dydaktycznych. Oczywiscie daleki jestem od przyjmowania tonu
dydaktycznego, cho¢ Czytelnikowi nalezy si¢ informacja o kontekécie wypowiedzi.
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ograniczono wylacznie do niezbednego minimum i obwarowano przy tym suro-
wymi rygorami sanitarnymi. Pézniej, poczawszy od wczesnej wiosny, praktyka ta
ulegla pewnemu poluzowaniu - chociazby ze wzgledu na wykonywane w placéwce
szczepienia (nie tylko przeciw COVID-19), a takze ze wzgledu na ogélny spadek
liczny zachorowan.

Gdzie indziej (Wiercinski 2021a, 2021b) pisatem o potrzebie wytwarzania
»standardow’, czyli praktyk i powigzanej z nimi wiedzy, ktére pozwalajg lekarzom
na skuteczne dzialanie. Standardy, cho¢ pozornie redukujace réznorodnos¢ dziatan,
s rowniez podobne do Ingoldowskich umiejetnosci. Standardy to przeciez sztuka
dzialania, dzieki ktorej lekarze dokonujg zmian w ciatach i biografiach pacjentéw.
To dzigki nim lekarze zamieniajg swojg wiedz¢ w praktyke i nadaja jej dynamike;
standardy rodza sensy i kresla sposoby dzialania. Rzecz jasna, zZaden lekarz nie
zostaje wyposazony w gotowy pakiet standardow - te, jak przekonywali mnie moi
rozmowcy, sa nabywane przez lata, juz podczas praktyki, a czesto takze po prostu
samodzielnie wypracowywane jako indywidualne know-how. Kazdy lekarz ma
wigc swoje standardy - zaréwno ,,dziedziczone” po poprzednich generacjach, jakby
powiedzial Ingold, jak i te produkowane w praktyce, dzieki stale pojawiajacym
sie sposobno$ciom i poprzez ustawiczng ekspozycje na Hastrupowskie ,,surowe
momenty” odzierajace z wyobrazen.

Doktorki Katarzyna i Amanda po wybuchu pandemii wytworzyty wiele wlasnych
standardéw, a jednym z nich okazalo si¢ rutynowe dzwonienie do zdiagnozowanych
pacjentow. Co wazne — cze$¢ z nich to osoby dobrze znane lekarkom, leczace sig,
wraz z rodzing, w badanej poradni juz od wielu lat. Nierzadko wiec zakazaly si¢
tez wielopokoleniowe rodziny chorych, dodatkowo komplikujac i tak dos¢ trudna
sytuacje, w jakiej znajdowali sie pacjenci. Po kazdej rozmowie lekarki sporzadzaty
notatke i zalaczaly ja do dokumentacji medycznej chorych. Wypracowaly schemat
tworzenia tych notatek, a takze reguly zwigzane z czgstotliwo$cig wykonywanych
telefonéw. Dzialania lekarek koncentrowaly sie¢ na rozwigzywaniu czesto skompli-
kowanych sytuacji chorych, a takze na ,,rozplatywaniu” probleméw, z ktérymi ci,
a takze ich rodziny, musieli si¢ mierzy¢. Rozméweczynie, podczas rozmoéw z pacjentami
i ze mna, wielokrotnie uzywaly takich stéw, jak ,wyjasnianie”, ,,ustalanie” czy ,,po-
rzagdkowanie”. W tym sensie ich dzialania przypominaly wiec kreslenie eksperckich
i nowoczesnych w swoim charakterze linii, ktére dla Ingolda (2016, 2015) nie sa
trajektoriami prowadzacymi do rozbudowanego swiata wiedzy i do$wiadczen, lecz
raczej redukcyjnymi drogami na skroty. Nie widze tu jednak, jak Ingold, putapki
zastawionej przez nowoczesnos$¢. Praktyke ,,klarowania i prostowania” interpretuje
jako emiczng forme ekspresji lekarek dzialajacych w $wiecie kultury biomedycznej,
gdzie reguly sztuki nakazujg poznanie problemu, a nastepnie jego usuniecie lub
ograniczenie poprzez kontrole. Dziatania dazace do prostowania dos§wiadczen
i probleméw chorych sa egzemplifikacja takich regul.

Oczywiscie kultura biomedyczna ma swoje zrodla w nowoczesnym dyskursie, taki
dyskurs traktuje jednak jak jeden z wielu wspdtwystepujacych obok siebie — jest to
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podejscie zgodne z ogolng tendencja w antropologii medycznej, w ktorej podkresla
sie wzajemng komplementarno$¢ praktyk medycznych (Penkala-Gawecka 2006,
2014). Zreszta, jak pokazalem gdzie indziej (Wiercinski 2019, 2021a), dzialania
lekarzy POZ, w tym doktorek Katarzyny i Amandy, niejednokrotnie opieraty sie
na umiejetnym laczeniu ze sobg réznych porzadkéw wiedzy i wartosci — takze
tych, ktére nie mialy zrodet w biomedycynie sensu stricto. Ta obserwowana przeze
mnie zdolnos¢ lekarzy do przenikania miedzy czesto kontrastujacymi porzadkami
i warto$ciami - jak na przyktad lekarskie chlodne spojrzenie i dystans przeplatane
nawigzywaniem zlozonych i zupelnie niemedycznych relacji w gabinetach POZ
(opartych m.in. na wymianie, szczeg6lnie w wiejskich i matomiasteczkowych
poradniach) - jest przeciez takze pewng umiejetnoscig i strategig dziatania w tej
unikatowej czesci sektora medycznego. Jak deklarowali lekarze, podstawowa opieka
tego wlasnie wymaga. Cho¢ tylko cze$¢ rozméwcdw w ostatnich latach méwita
o tym wprost, to wigkszo$¢ z nich w jakiejs formie ten postulat realizowata. Mimo
ze moje interpretacje ograniczaja si¢ do materialu pozyskanego tylko z jedne;j
poradni, intuicja i wcze$niejsze doswiadczenia badawcze podpowiadajg mi, ze
pandemia tylko ten stan wzmocnita.

Jednakze doswiadczenie choroby zamyka podmioty w ciasnych przestrzeniach
osobistego cierpienia i emocji. Lockdowny, kwarantanna, a takze hospitalizacja
z pewnoscig nie byly dla nikogo tatwe — réwniez dla lekarek, ktére doskonale znaly
statystyki przezywalnosci, na przyklad tych, ktérzy musieli zosta¢ podiaczeni do
respiratora. Takie sytuacje nie sa wigc weztami bedacymi, w rozumieniu Ingolda
(2016), obszarami kreacji, ale raczej suptami, w ktorych ruch spowalnia, a posiada-
ne umiejetnosci i strategie dzialania wydaja si¢ niewystarczajace. W suptach $wiat
traci swoja otwartg strukture, dominuje poczucie stagnacji, bezsensu i traconego
czasu. Nie jest wiec zawsze tak, jak chce Ingold (2016: 174), piszacy, ze gdziekol-
wiek jeste$, zawsze jest gdzie$ indziej, do ktérego mozesz si¢ udaé. W pewnych
warunkach ,,gdzie$ indziej” staje si¢, przynajmniej chwilowo, nieosiggalne. Moje
obserwacje — nie tylko te z okresu pandemii - §wiadczg, ze lekarze nie czuli si¢
komfortowo w sytuacjach, w ktdrych ocierali si¢ o granice wlasnej wiedzy lub
mozliwodci, jakie oferowata im ich praktyka. Sg to bowiem sytuacje, co dane mi
byto niejednokrotnie uslysze¢, w ktérych medycy czuli, ze nie mieli juz zdolnosci
do kreatywnej i adekwatnej odpowiedzi na pojawiajace sie¢ wyzwania. Parafrazujac
stowa Hastrup, mozna powiedzie¢, ze byly to momenty zbyt surowe, wobec ktorych
czgsto pozostawalo jedynie poczucie bezradnosci oraz daremnosci podejmowa-
nych - jesli w ogole — dziatan.

W takich chwilach czas, w ktérym byly osadzone dziatania lekarzy, wyraznie
zwalnial. Dla moich rozmdéwczyn podobne sytuacje byly trudne do zaakceptowania,
dlatego w ich wypowiedziach i dziataniach nader czgsto pojawiaty si¢ watki i ele-
menty, ktore miaty utrzymywac subiektywne tempo zdarzen i wprawiac¢ czas w ruch.
Gdzie indziej pisatem (Wiercinski 2019) o dwdch osiach czasu, ktérymi postuguja
sie lekarze POZ - s3 to kolejno ,,czas krotki”, ktéry odpowiada zbiurokratyzowanej
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koncepcji wizyty trwajacej okolo 10 minut, oraz ,.czas dlugi’, czyli rozciagnieta
perspektywa, w ktorej lekarze osadzali biografie i trajektorie swoich pacjentéw
oraz ich rodzin. Teraz jednakze widze, ze czas w POZ ma takze trzecig wlasciwos¢,
ktorg jest wlasnie poczucie ruchu i przyspieszenia. Oto fragment rozmowy z doktor
Katarzyna, w ktorej wybrzmiewa potrzeba wyprzedzenia zdarzen, by nie doszlo do
ich nadmiernej kumulacji i spowolnienia akgji:

Wiem, o co chodzi, kwintesencje pisze¢, czy goraczkuje, jak smak, jak sytuacja kliniczna.
Jutro musialabym na to poswieci¢ ze dwie godziny, a tak to te sprawy bede miata zatatwione
dzisiaj. Jutro pracuje oficjalnie od 13, ale przyjezdzam na 10, bo mam rézne sprawy, covidy,
sprawdzam wyniki, dostaje ujemny, to musze dzwoni¢, jak dodatni, to tez. Musze do tych
covidowcoéw podzwonic i popytac sie, co i jak, badania wpisa¢, recepty wpisaé. Dopiero od
13 zaczynam wizyty takie umoéwione. Wiec widzisz, dziewiec tutaj, jutro bede tylko pisala pesel
i kod wizyty, ze covidowa, i to wszystko pdjdzie do kasy. Jutro przychodze i prosze - te byly
negatywne, wiec tylko wpisuje wyniki jako normalna wizyta. Z tych zdjelam juz kwarantanne
ijuz wpisze jako covid, i ida do kartoteki. To sg nadal covidy i do nich za dwa dni znowu
zadzwonie, i si¢ zapytam. Inaczej to bym si¢ to w ogdle nie polapata, plus jeszcze nowe, co
zacznie si¢ wszystko. Rozumiesz? Wiesz, ile to czasu pochtania?! Wiec tylko starasz si¢ o jakis$
porzadek (w. 47).

Mozna wigc powiedzie(, ze teleporady, cho¢ pozornie plytkie i wygodne dla lekarzy,
wcale takie nie byly. Co prawda, wyczerpywaly doswiadczenie krétkiego czasu
(szybko i duzo telefondw), lecz wymagaty cierpliwo$ci i opanowania nowych umie-
jetnosci. Lekarki nie prowadzily wczesniej swoich pacjentéw wylacznie za pomoca
takiego medium, jakim jest telefon, a wiec nie osadzaly ich jedynie na krétkiej osi
czasowej. Wywiad w praktyce lekarskiej stanowi jedno z podstawowych narzedzi
pracy, ale — o czym juz od 2014 roku méwili mi lekarze - to przede wszystkim
rozmowa i rozciggnieta w czasie praca z cialem pacjenta stanowity epistemolo-
giczng podstawe ich dziatan. Stala praca z cialem pacjenta i cykliczne rozmowy
przenosity lekarzy i ich podopiecznych do porzadku czasowego opartego na po-
glebionej interakeji opartej na zaufaniu oraz dogtebnej i dwustronnej znajomosci.
W badanej przychodni w wyjatkowych sytuacjach lekarze przyjmowali chorych
z COVID-19, korzystajac przy tym z zabezpieczen. Nie dane mi bylo obserwowa¢
tych wizyt, lecz moglem zobaczy¢, jakie $rodki bezpieczenstwa stosowaty lekar-
ki - szerzej pisze o tym gdzie indziej (Wiercinski 2021b). Bez watpienia jednak
w ich pracy z pacjentami przewaznie brakowalo ucielesnionego doswiadczenia.
Lekarkom zabrakto wigc jednego z podstawowych zrodet wiedzy o chorych, bra-
kowato im takze mozliwos$ci osadzania ich probleméw w dluzszych strukturach
czasowych — przyznaly to niezaleznie od siebie doktor Katarzyna i doktor Amanda.
By¢ moze wynikalo to z ,naglego” i ciagle Swiezego charakteru pandemii - prace
Zizka (2020a, 2020b) odkrywajg przeciez przed czytelnikiem i ten wymiar zarazy
przychodzacej nagle i dziejacej sie rowniez nagle, tu i teraz. Malo kto, kontynuuje
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filozof, my$li o pandemii w przysztych kategoriach - pandemia ma znikna¢ row-
nie szybko, jak si¢ pojawita. Tak jednak, przestrzega Zizek, sie nie stanie — wirus
zostanie na dluzej, a by¢ moze stanie si¢ po prostu czgscig wspolczesnego zycia.
Zdaje si¢ wiec, ze doktorki Katarzyna i Amanda takze musialy si¢ oswoi¢ z tym
nowym stanem.

Obserwowane rozmowy telefoniczne to wigc jedynie namiastka poglebionego
doswiadczenia. Mimo to powstate w ich trakcie sensy i znaczenia, cho¢ ograni-
czone mozliwo$ciami medium telefonu, sa stale wiaczane przez zaangazowane
podmioty do szerszej sieci wiedzy, praktyk i zadan konstytuujacych $wiat POZ.
Doktor Katarzyna musi przeciez osadza¢ odbyte rozmowy w szerszym kontek-
$cie zawodowym, zgodnie z zasadami regulujacymi dziatalnos¢ poradni, a takze
z procedurami postgpowania z chorymi na COVID-19. Moja obecno$¢ w trakcie
rozmo6w ujawnita wiec proces, w ktorym doktor Katarzyna taczyta w jednej chwili
wlasng wiedze z historiami pacjentdw, ze sladem, jaki w ich zyciu zostawiat wirus
i z zasadami wyznaczonymi przez takze przeciez sprawcze w pandemii podmio-
ty administracyjne (np. NFZ). Produkcja nowej dokumentacji (tej wymaganej
i produkowanej samodzielnie), a wiec pewnej formy konkretyzacji doswiadczenia
i materialnej namiastce praktyki niesienia lekarskiej pomocy, stala si¢ dziataniem
spajajacym te watki. Powstata dokumentacja, cho¢ esencjonalna, w rzeczywisto$ci
sygnalizuje istnienie glebszej potrzeby produkowania i wchodzenia w posiadanie
umiejetnosci, bez ktorych lekarzom trudno jest nie tylko dziata¢, ale réwniez mysle¢
o swoich dzialaniach w kategoriach zawodowej sprawczosci. Jednoczesnie nowa
forma dokumentacji, a takze zaobserwowane strategie dziatania oraz umiejetno-
$ci wytwarzania wiedzy odsylaja mnie do pozornie ukrytej przestrzeni zlozonej
z rozmow, emocji, doswiadczen, dziatan, standardéw oraz sposobéw dochodzenia
do wiedzy. Razem wszystko to $wiadczy o podmiotach-lekarzach bedacych stale
w ruchu i odkrywajacych nowe $ciezki i sposobnosci dzialania. Opisana w doku-
mentach historia kazdego pacjenta z COVID-19 to $wiadectwo istnienia tychze
zjawisk. To rowniez refleks wyuczonej, a moze wrecz habitualnej potrzeby lekarzy
do umiejetnego spojrzenia oraz docierania do istoty problemu - istoty, ktora ciagle
jeszcze przeciez wylania si¢ — zaréwno przed lekarzami, jak i pacjentami. Pandemia
bowiem nie tyle ,,jest’, ile ,,staje si¢” sztuka odgrywang w kolejnych aktach otwie-
ranych przez przychodzace fale ponumerowane tak wlasnie, jak ogladane teatralne
akty lub czesci czytanej epickiej sagi.

Szczepienia

Szczepienia w badanej przychodni od poczatku byly zrédlem probleméw, emociji
i kontrowersji. Nie pomagata spoteczna atmosfera panujaca wokot tego tematu. Choc
wydawaloby sie, ze opracowanie szczepionek powinno zostaé przyjete entuzjastyczne,
to jednak technologia mRNA oraz niezwykle rzadkie skutki uboczne zmobilizowaly
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przeciwnikéw szczepien. Podlasie nalezy do najstabiej wyszczepionych regiondw,
co doskonale pokazal gwaltowny rozwdj czwartej fali na tych terenach®. Statystyki
znajduja potwierdzenie w terenie — lekarki czgsto opowiadaly o pacjentach, ktorzy
odmawiali szczepienia lub si¢ go bali. Praca z takimi osobami nie byla tatwa, a po-
stawy negujace zagrozenia zwigzane z pandemia i kwestionowanie skutecznosci
szczepien moje rozmoéwczynie po prostu zloscity. Mimo to prébowaly objasnia¢
pacjentom zasady dzialania szczepien, a takze us§wiadamiac ich o zagrozeniach,
jakie przynioslta pandemia. Nie zawsze jednak starania te konczyty si¢ sukcesem:

Teraz juz sie nie patyczkuje i pisze w karcie: w dniu takim i takim $wiadomie odmawia bez-
platnego szczepienia. To na wypadek gdyby zachorowal albo chciat sie szczepi¢, jak wprowadza
odptatno$¢ (doktor Katarzyna, notatka 12).

Ciezar organizacyjny Narodowego Programu Szczepien spadl w znacznym stopniu
na przychodnie POZ. Latwo dalo sie to zaobserwowa¢ w terenie — przestrzen i grafik
badanej przychodni zostaly podporzadkowane szczepieniom. W rezultacie ogrom-
na czes$¢ pracy lekarek to obecnie realizacja programu uodporniania populacji, co
w praktyce okazalo si¢ zadaniem nieraz karkotomnym. W zasadzie kazdy dzien
szczepien — a byly to zazwyczaj Srody i czwartki, cho¢ bylem takze swiadkiem sytua-
cji, gdy szczepienia trzeba bylo zorganizowa¢ z dnia na dzien, bo niespodziewanie
do przychodni dotarty nadprogramowe dawki - byl nerwowy i wykarczajacy dla
catego personelu. Oto opis takiego dnia, podany przez doktor Amande:

W $rode sg szczepienia, kalendarz szczepien srodowy kuleje, poniewaz cze$¢ osob przepchnelismy
na troche wezesniej. Plus cze$¢ osob juz wie — miala sie szczepi¢ pani Z., ale chora jest na covid,
wigc wypada. Musze na to konto kogo$ wpisa¢, juz wiem kogo. Tam jest jeszcze jedna pacjentka
onkologiczna, ktora poprosila, ze moze jeszcze nie, to muszg ja z tej srody wypisaé, trzeba to
wszystko w tym kalendarzu zrobi¢, anulowa¢, na nowo wpisac... ile to czasu! Ze szczepieniami jest
okropny balagan i pochlaniaja mnéstwo czasu. Na przykiad dzi$ o 16 przychodzi facet na szcze-
pienie, ale méwi, ze nie wie, czy si¢ zaszczepi, bo zona dzi$ zachorowala i nie wie, czy moze. No,
ale co to ma do rzeczy? Zona tez na dzié byla i nie bedzie. To teraz pan mi méwi? Czy panstwo nie
wiecie, ze szczepionki sg dla was zamawiane? Co my mamy teraz z tym zrobi¢? Wiec ja mam teraz
liste zapasowa, bo sie w komputerze pokazuje, kto szczepiony, a kto nie. Biore tych ,,nie” z innych
wizyt i dzwonig i pytam, czy chca. Okazalo sig, ze kolega faceta chcial i tak si¢ z 10 tych nazbiera
ijeden-dwa wskocza. Ale to mndstwo czasu i energii, bo trzeba wydzwania¢, szukac (notatka 9).

Uderza tu liczba zapetlen i komplikacji — lekarki niemalze grzezng w gaszczu organi-
zacyjnym i, rzecz jasna, jest to dla nich frustrujace. Jak przeciez pisatem, ich praca ma
by¢ przede wszystkim umiejetnym ruchem i rozplatywaniem probleméw pacjentow,

¢ https://www.gov.pl/web/szczepienia-gmin#/ranking (dostep: 26.08.21), https://bialystok.tvp.
pl/56730495/najwiecej-zakazen-w-czwartej-fali-pandemii (dostep: 05.11.2021).
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a nie zmaganiem sie z organizacja procesu, ktéry - zdaniem lekarek - nie jest medy-
cyna sensu stricto i nalezy do zadan aparatu administracyjnego. W takich chwilach
wykonywana praca wydaje si¢ jedynie frustrujacym wysitkiem, a doswiadczany przez
lekarzy czas wyraznie spowalnia; Ingoldowska kwintesencja zycia realizowanego
poprzez dzialania i zadania grzeznie w biurokratycznych komplikacjach i skrajnym
wysitku. Nie jest wigc zaskoczeniem, ze lekarze nie zawsze radzili sobie z trudem
realizowania zadan, takich jak masowe szczepienia, ktére wymagaty dodatkowych sit
i zasobow, a przy tym dbania takze o pacjentow, ktorzy nie chorowali na COVID-19.

Przychodnia, w ktdrej prowadzitem badania, jest mala, a pracujacy w niej personel
niemlody. Doktor Katarzyna ukonczyla juz sze$¢dziesiat lat i sama ma problemy ze
zdrowiem, a doktor Amanda, cho¢ o kilka lat mtodsza, to na poczatku tego roku
przeszla zawat serca. Moje doswiadczenia badawcze z wezesniejszych lat sugeruja, ze
model przychodni oparty na pracy zaledwie kilku lekarzy w wieku okoloemerytalnym
dominuje na Podlasiu i w znacznej cze$ci Mazowsza. Aby szczepienia przebiegaly
bez wiekszych zakldcen, trzeba bylo zorganizowa¢ dodatkowy personel, co nie
jest w polskich realiach tatwe — brakuje pielegniarek i lekarzy’. Doktor Katarzynie
i doktor Amandzie udato si¢ pozyska¢ dodatkowy personel, ale za wygdrowang
stawke — ,,rynek’, o ktéorym wypowiadaly sie zazwyczaj z entuzjazmem, tym razem
obrocil si¢ przeciw nim. Dodatkowa praca dochodzacej pielegniarki pochlaniata
wigkszg czes¢ zyskow zwiazanych z podawaniem szczepionek. Ta praca byla wiec
na granicy oplacalnosci, cho¢ oczywiscie lekarki rozumialy jej znaczenie spoteczne.
Po raz kolejny dane mi byto wiec zaobserwowac w praktyce to, na co moi rozméwcy
zwracali uwage juz od 2014 roku. System medyczny w Polsce - mowili lekarze -
dziala nie dlatego, ze jest wlasciwie finansowany i zorganizowany. Dziala, poniewaz
osoby, na ktérych sie opiera, poswiecajg nierzadko czes$¢ swojego zycia osobistego
po to, aby sie nie zalamal. Narodowy Program Szczepien funkcjonuje wiec, jak
przekonywaly rozmoéwczynie, nie dlatego, ze zostal znakomicie zorganizowany, lecz
dlatego, ze jest prowadzony przez ludzi, ktorzy rozumieja powage sytuacji. Gotowi
s3 wigc utkna¢ — nie po raz pierwszy — w chaosie organizacyjnym i informacyjnym.
Lata pracy w stale zmienianym postsocjalistycznym systemie opieki medycznej
nauczyly lekarzy radzenia sobie z gaszczem nieraz sprzecznych przepiséw oraz
z ograniczonymi zasobami. Moge powiedzie¢, ze takie strategie ,radzenia sobie”,
a takze zdolnos¢ do poruszania sie¢ w niestabilnym srodowisku pracy, urosty wrecz
do rangi swoistej sztuki, staly si¢ umiejetnoscia per se. Jaka wiec ulge przynosity
moim rozmoéwczyniom dni, takie jak ten:

Byl problem z systemem u jednej z pacjentek, miala mie¢ druga dawke, a wyskakiwato, ze juz
miala. No jak to, przeciez ja tego potrzebuje! Prosze pani, ja jestem tylko pracownikiem, mam

podac i nacisna¢. No i znalaztam w jakims drugim systemie, bo jedna taka chciata sie szczepic,

7 https://www.prawo.pl/zdrowie/szpitale-zamykaja-oddzialy-juz-brakuje-lekarzy,509402.html
(dostep: 26.08.21).
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zeby w tej loterii by¢, i to byt jakis drugi system, i jako$ to zrobitam. Ale znowu - tyle mi to zajeto,
a tu nie ma czasu, bo wszyscy sa umowieni. Ale ogélnie dzi§ wreszcie bylo tak, jak trzeba, kto
mial si¢ szczepid, to byl, kto na druga, to mial (w. 48).

Ten fragment rozmowy, w ktérym doktor Katarzyna podsumowala dzien pracy,
pokazuje, ze dzigki umiejetnosciom i konsekwencji dziatania lekarzy, nawet w pato-
wych sytuacjach, moga wybiega¢ w przyszlos¢ i zmierza¢, jak powie Ingold, ,,gdzies
indziej”. Jedynie taka sytuacja utrzymuje warunek niezbedny do podtrzymywania
pierwotnej struktury nieustannie przeciez zmieniajacego si¢ Swiata, ktory — znéw
wybiegajac myslami do Ingolda - nie stoi, lecz stale biegnie, przez co mozliwe sa
ruch i zmiana. Kazda inna sytuacja jest zaprzeczeniem istoty zycia spotecznego,
jest jego usmiercaniem. Stad obserwowane poczucie lekarek, Ze mimo iz program
szczepien przyniost im wiecej pracy przy marnym zarobku, to jednak byt na tyle
wazny, Ze jego zaniechanie zabraloby z zycia spolecznego pierwiastek zapewniajacy
ruch i otwierajacy przed ludzmi miejsca, do ktérych moga is¢ dalej — wréci¢ do
pracy czy wyjecha¢ na wakacje.

Sadze, ze jest to najprostsza, a zarazem najwazniejsza lekcja, jaka doktor Katarzyna
i Amanda wyniosly z pandemii - aby nie popas¢ w stagnacje, same musialy umie-
jetnie wzig¢ na siebie ciezar organizacji pracy i dziatan zwigzanych z pandemia.
Proézno byto im szukac wskazéwek w stabo ocenianym aparacie instytucjonalnym
i urzedniczym - ten bowiem, zdaniem lekarek, znéw nie stanal na wysokosci zada-
nia i nie poradzit sobie z wyzwaniami, jakie przyniosta pandemia. Ci¢zar wyzwan
rozméwczynie musialy udzwigna¢ same i same takze musialy ustali¢, jakimi narze-
dziami nalezy si¢ do tego zabra¢ - pokazaly to samodzielnie wytworzone strategie
realizowania szczepien, jak rowniez w ogole ustanowione zasady funkcjonowania
poradni w czasie pandemii. Czas zarazy - dla rozméwczyn bez watpienia osobiscie
i zawodowo trudny - przynidst takze swoiste doswiadczenie odnowy sensu ich
pracy zawodowej. Przypomnial im rowniez, ze istotg pracy w podstawowej opiece,
ktdra przeciez jest w znacznym stopniu urynkowiona i — zgodnie z globalnymi
trendami - poddawana liberalnym wptywom (Rylko-Bauer, Farmer 2002; McKenna
2012), jest nieustanna zdolnos¢ oraz gotowo$¢ do innowacji i przedsigbiorczosci.

Mozna oczywiscie — jak czesto robig to przeciez badacze — spogladac¢ krytycznie
na liberalne wplywy w praktyce lekarskiej. Ja jednak uwazam, ze — paradoksalnie - to
wlasnie doswiadczenia zwigzane z kulturg rynku daly rozméwczyniom podstawy do
wytworzenia nowych dziatan i umiejetnosci potrzebnych do zarzadzania kryzysowa
sytuacja. Obie lekarki ukonczyty podyplomowe studia menedzerskie z zarzadzania
w opiece medycznej. Doktor Amanda pracowala przez wiele lat dla jednej z wiek-
szych korporacji farmaceutycznych, w ktdrej szybko pieta si¢ po szczeblach kariery
i musiala umiejetnie radzi¢ sobie zaréwno z presja, jak i organizacja catych proce-
sow dziatan. Doktor Katarzyna za$ przez lata petnita funkcje dyrektora poradni,
najpierw jeszcze w ramach tak zwanego Miejskiego Zakladu Opieki Zdrowotnej,
a pozniej juz w badanej poradni, zalozonej wedle zasad reformy z 1997roku, ktora
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zachecala lekarzy do tworzenia spétek i niepublicznych zaktadéw opieki zdro-
wotnej (Czachowski 2005; Wtodarczyk 2000). Personel badanej poradni jest wigc
doswiadczony - zaréwno na polu stricte medycznym, jak w sprawach zwigzanych
z samym procesem i organizacja $wiadczonej opieki. Okazuje si¢ wiec, ze wlasnie
ten element - a wiec zglaszana w trakcie calych moich badan przez licznych leka-
rzy ogolna akceptacja kultury wolnosci gospodarczej i ekonomicznej — stanowia
dodatkowy i by¢ moze decydujacy walor pomocny w walce z pandemig.

Nie jest mi wiec fatwo znalez¢ wspélny jezyk ze Stawojem Zizkem. Jego pierwsza
praca o pandemii zatytutowana. Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020a)
wniosta nieco §wiezosci, bo filozof pokazal w niej nieoczywiste konsekwencje
i procesy zapoczatkowane przez zaraze, a takze wyrazit nadzieje, ze chwilowo od-
dzieleni od siebie ludzie znajda nowy sens w byciu wspdlnota. W kolejnym eseju
natomiast Zizek (2020b) - cho¢ takze juz w tym pierwszym — w do$¢ typowy dla
siebie sposdb nawoluje do ustanowienia globalnego i (nowo)komunistycznego
porzadku ponadnarodowej solidarnosci, kontroli ekonomii i opieki medyczne;.
Apel ten uwazam za nietrafiony i utopijny: mechanizmy i wartoéci — nazwijmy je
~rynkowymi” — same w sobie nie s przeciez ani uniwersalne, ani totalne. Sa pier-
wotnie rozproszone w glokalnym kalejdoskopie wspolczesnej zachodniej kultury
liberalnej oraz - jak u$éwiadamiaja mi historie doktorek Katarzyny i Amandy -
tworczo wykorzystywane przez lokalnie dzialajace i sprawcze podmioty do celow
o wiele szerszych i bardziej ztozonych niz barbarzynska wtadza, zarobek i kontrola.

By¢ w ruchu

W POZ lekarz, wraz z zespotem, powinien koordynowac proces leczenia i dia-
gnostyki pacjentow. Cho¢ wydaje sie, ze to wazkie zadanie, to wérdéd rozméwcow
pojawialy sie glosy, ze praktyka w POZ jest monotonna i obfozona ogromem
powinnosci administracyjnych. W tym uktadzie lekarz stal si¢ nie tyle sprawczym
koordynatorem, ile - jak powiedzial mi kiedy$ mdj rozméwca — uprzedmiotowio-
nym ,,skrybg” pracujacym w sztywnych godzinach i wedle zasad dyktowanych
przez NFZ. A przeciez wokdl medycyny panuje szczegdlna aura — to profesja dla
»matych bogow” — jak pisze Pawel Reszka (2017). Czy bogowie moga sobie pozwoli¢
na takie ograniczenia?

W badanej przychodni pandemia COVID-19 przelamata opisang monotonie.
Prawda jest, ze doktor Katarzyna i doktor Amanda zostaly przygniecione ci¢zarem
wyzwan i obowigzkow (doktor Amanda przyplacifa to zawatem serca — do pra-
cy wrocila dopiero na poczatku 2021 roku), cho¢ jednoczesnie przed lekarkami
otworzyly sie nowe sposobnosci dzialania. W ten wlasnie sposéb w ruch zostato
wprawione koto, dzigki ktéoremu mogly kreatywnie i sprawczo odpowiadac na
wyzwania zwigzane z pandemia. Jest ich przeciez mndstwo: stale rosngca wiedza
0 COVID-19, doswiadczenia i problemy chorych, a takze nowe sposoby organizacji
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pracy i szczepienia - to tylko niektére z wyzwan, z jakimi musialy sobie poradzi¢
lekarki.

W tym wtlasnie radzeniu sobie, ktore raz objawialo si¢ wynajdywaniem stan-
dardow i tworzeniem dzialan, a innym razem byto poszukiwaniem sposobdw kon-
taktu z chorymi, dostrzegam najistotniejsza etnograficzng lekcje ptynaca z moich
badan. Paradoks medycyny polega bowiem na tym, Ze jest to praktyka teoretyczna,
a jednoczes$nie nastawiona na nauke poprzez dzialanie i zmiane. Lekarz ,wie”
oraz ,,uczy si¢” w pracy i poprzez prace, ktora stale zabiera go gdzie$ dalej. Praca
lekarza, nawet w wydawaloby si¢ dos¢ ,,spokojnej” podstawowej opiece, to ciagle
nowe przypadki i do$wiadczenia, wdrazanie znanych i wytwarzanie nowych pro-
cedur, odkrywanie i wracanie do tego, co juz zostalo odkryte. Praca wykonywana
poprzez umiejetnosci i zadania jest wigc kotem zamachowym, ktére otwiera nowe
sposobnosci i mozliwosci dzialania; praca to poznawczy filar, na ktérym lekarze
opierajg swdj autorytet i ktéry pozwala im by¢ w ruchu. Lecz czy ten filar to ni
mniej, ni wiecej jak ,,przedsady” znane z filozofii Hansa-Georga Gadamera (2004),
a cykliczny proces poznawczy lekarzy to dowod na stusznos¢ koncepcji wiedzy
opartej na ruchu kolistym? Zwrot w tym kierunku nie bylby zaskoczeniem, bo
hermeneutyka odegrata przeciez wazka role w tworzeniu podstaw filozoficznych
antropologii medycznej. Ponowne uznanie roli przedsadéw i interpretacji w pro-
cesie poznawczym lekarzy byloby potwierdzeniem celnosci i aktualnosci ustalen
poczynionych przez postaci tak wazne dla antropologii medycznej, jak chociazby
Byron Good (1993). Czyzby zatem nie fenomenologiczne do$wiadczenie $wiata,
lecz hermeneutyczna interpretacja byla tym szczegdlnym walorem, dzieki ktéremu
wylaniaja si¢ nowe umiejetnosci lekarzy?

Odpowiedz na to pytanie jest przeczaca i twierdzaca jednoczednie: lekarz to
rzeczywiscie — jak uczy Good — mistrz biegly w sztuce interpretacji znaczen ukry-
tych w roznych symbolach. Bez tej sztuki, uczonej w zasadzie na kazdym etapie
procesu stawania si¢ lekarzem, medycy nie byliby zdolni ani do dziatania, ani do
przyswajania kolejnej wiedzy. Ich wiedza, jak pokazaly moje wczesniejsze badania,
ma bowiem charakter kumulatywny - to proces uczenia si¢ tresci mozliwych do
zrozumienia wylacznie dzieki wezesniej poznanym faktom. Rysuje sie wiec w tym
procesie wyrazna genealogia wiedzy i historia dochodzenia do niej - historia, kto-
ra jest zakorzeniona w szerszych zjawiskach dziejowych i procesach spotecznych
(Le Fanou 2002). Istnieje jednak réwniez drugi wymiar tej nauki, ktéry przenosi
rozwazania o zrédlach lekarskiego umiejetnego fachu na pola wybitnie juz feno-
menologiczne — do doswiadczenia i dzialania wasnie, do bycia lekarzem w jeszcze
inny sposdb niz tylko poprzez sprawng interpretacje i czytanie ciafa pacjenta. Nieraz
przypominata mi o tym doktor Katarzyna, ktéra obrazowo przedstawiata problem
natury wiedzy i praktyki lekarskiej. Bez zdolnosci i umiejetnosci do sprawnej inter-
pretacji symptomoéw lekarz dziata jakby po ciemku — powiedziala mi kiedys. Lecz
gdyby nie wieloletnie doswiadczenie pracy na oddziale internistycznym w szpitalu
miejskim, to doktor Katarzyna, jak twierdzita - juz w POZ - wcigz dzialalaby po
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omacku. Do$wiadczenie bycia na oddziale, na ktdre sklada si¢ chociazby presja,
zmeczenie i praca ze zréznicowanymi pacjentami, daly jej taki rodzaj wiedzy, ktorej
nie mozna nauczy¢ si¢ inaczej jak poprzez doswiadczenie, poprzez wystawienie
ciala na specyfike pracy na oddziale, poprzez meczacy ,kierat”, jak nazywali ten
stan lekarze. Zreszta, ten wlasnie wiedzotworczy kierat dla wielu byl nie tylko
zrodlem ekspansji wiedzy i sposobem nabywania nowych umiejetnosci, ale takze,
jak wielokrotnie styszatem, pierwotna, a zarazem ostateczng przyczyna opuszczenia
szpitali na rzecz pracy w poradniach POZ. W tych placéwkach medycyna wydawata
sie lekarzom spokojniejsza i mniej wycienczajgca, w nich takze nie panowaly juz
hierarchiczne struktury wladzy - tu lekarz, szczegélnie wlasciciel/wspotwlasciciel,
jest swoim ,,sterem i okretem’, jak okreslila to kiedys jedna z moich rozméwczyn.

A zatem tylko stale poszerzane, interpretowane i na nowo przezywane doswiad-
czenie pozwala lekarzom postugiwac si¢ nabytymi i wytworzonymi umiejetnosciami
w taki sposob, aby ich dzialania wydawaly si¢ im sensowne i zmierzajace w okre-
slonym kierunku. Leczenie to wi¢c umieje¢tna sztuka operowania umiejetnoscia-
mi, a takze strategia tworzenia ich wtedy, gdy lekarz — réwniez umieje¢tnie — wie
i czuje, ze czego$ mu brakuje. To takze umiejetnos¢ zmieniania patowych sytuacji
w te, z ktérych wychodzg drogi do ,,gdzies indziej”, utrzymujac przy tym otwar-
ta strukture swiata — zaréwno dla lekarzy, jak i pacjentow. Lekarze musza wiec
stale i umiejetnie dziata¢ — w ten sposéb produkuja doswiadczenie zmiany oraz
wprawiajg czas w ruch. Trudno jest im to robi¢, gdy kontakt z pacjentami zostaje
ograniczony, lecz nawet takie trudnosci nie powstrzymywaly doktor Katarzyny
i doktor Amandy przed wynajdywaniem sposobdw zastepowania chwilowo utra-
conych zrédel wiedzy o chorych. Produkcja nowych dzialan to wlasnie zyciodajne
utrzymywanie si¢ w ruchu, bo - jak ucza Tim Inogld, Hans-Georg Gadamer oraz
Kirsten Hastrup - gdziekolwiek jest ruch, tam tez jest nadzieja lezaca przeciez
u podstaw kazdej umiejetnej i sensownej praktyki lekarskiej.
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