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In the article, I analyse responses of Polish primary care practitioners to the COVID-19 pandemic. 
I apply and develop the concepts of skills and enskilment to shed more light on the practices and 
knowledge-making strategies employed by doctors to cope with the challenges the COVID-19 out-
break has brought to their professional practice.
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Sławoj Žižek (2020b: 4) nazywa pandemię COVID-19 „konfliktem egzystencjalnym”, 
a pozycje w nim zajmowane uznaje za postawy wobec ludzkiego życia w ogóle. Choć 
w wielu punktach nie zgadzam się ze słoweńskim filozofem – na przykład w jego 
dość krytycznym podejściu do idei „lockdownów” – to jednocześnie dostrzegam 
w Žižkovskich rozważaniach o pandemii swoistą nadzieję akcentującą senso-i-
-praktyko-twórcze konsekwencje rozprzestrzeniania się wirusa. Bez wątpienia 
obecna pandemia była i wciąż jest wyzwaniem dla całego systemu opieki medycz-
nej. Środowisko medyczne dotknęły liczne problemy; te nierzadko skutkowały 
poważnymi ograniczeniami dla pacjentów. Przykłady na to, że państwo, opieka 
medyczna i obywatele nie byli gotowi na wyzwania, jakie przyniosła pandemia, 
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są liczne i dobrze już znane (Penkala-Gawęcka 2020: 187; Krawczyk-Wasilewska 
2020: 175–177). Dlatego nie będę przyglądał się działaniom opieki medycznej, 
które wirus zatrzymał – wolę spojrzeć na te, które uruchomił. 

Opisanie całości złożonego systemu opieki to jednak wyzwanie dla zespołu badaczy. 
Z tego względu koncentruję się na tej jego części, którą badam już od 2014 roku – na 
podstawowej opiece zdrowotnej (POZ). Polityka państwa i Narodowego Funduszu 
Zdrowia (NFZ) sprawiła, że to lekarze POZ wzięli na siebie ciężar pracy z chorymi; 
to oni także – w dużej mierze – odpowiadają za realizację Narodowego Programu 
Szczepień Przeciw COVID-191. Mowa zatem o grupie, która musiała szybko wypra-
cować modele działania w chwili niezwykłej nawet dla samych lekarzy. 

Gdzie indziej (Wierciński 2021b) pisałem o tym, jak lekarze podjęli się próby 
splecenia świata rozerwanego przez pandemię. Sięgnąłem po koncepcję „społe-
czeństwa ryzyka” (Beck 1992) i przyglądałem się lekarzom podejmującym działania 
przypominające zwróconą ku społeczeństwu Goffmanowską (1967) „akcję” (action) 
i „balansowanie” (edgework) wywodzące się z emancypacyjnej refleksji Stephena 
Lynga (2005, 2012, 2014). Uznałem, że działania te korespondują z myślą Tima 
Ingolda (1993) podkreślającą rolę nieustannych procesów zmiany w wytwarzaniu 
zamieszkiwanej (dwelled) rzeczywistości.

W tej pracy kontynuuję rozważania dotyczące doświadczenia pandemii w środowisku 
lekarzy POZ. Tym razem przyglądam się, jak lekarze umiejętnie poszukują i wytwa-
rzają strategie działania, które pozwalają im radzić sobie z wyzwaniami związanymi 
z pandemią. Z pomocą przychodzi mi pojęcie umiejętności (skills), które – jak chce 
Tim Ingold (1993, 2000) – torują drogi, a wzdłuż nich narasta wiedza i kształtują się 
doświadczenia uczestników danego świata. To dzięki umiejętnościom podmioty – w tym 
przypadku lekarze – aktywnie angażują się i zmieniają świat, a także zostawiają po 
sobie wyraźne ślady dla kolejnych generacji gotowych do działania. Rozważam więc, 
jak lekarze wytwarzają oraz nabywają umiejętności w procesie, który – za Geoffreyem 
Gowllandem (2019), Timem Ingoldem (1993) oraz Kirsten Hastrup (2018) – określam 
mianem enskilment, a więc szczególną dyspozycją epistemologiczną, dzięki której 
podmioty stają się kompetentne i twórcze, a także zdolne do działania oraz pogłębio-
nej interpretacji własnych doświadczeń w odniesieniu do procesów wykraczających 
poza doświadczenie jednostki. Zadaję więc pytanie o to, jak – w dobie pandemii – jest 
kształtowany lekarski świat umiejętności podstawowej opieki medycznej, którą badacze 
słusznie identyfikują jako najbliższą pacjentom (Czachowski 2002, 2005), ale przez to 
również najbardziej podatną na zmiany o podłożu społecznym, ekonomicznym oraz 
politycznym (Janes 2004; Janes et al. 2006; Rifikin 2018). Pandemia, która w istocie 
takie zmiany przyniosła, to więc przede wszystkim wyzwanie epistemologiczne 
i praktyczne, wobec którego lekarze nie mogli pozostać bierni. 

1  https://www.gov.pl/web/szczepimysie/narodowy-program-szczepien-przeciw-covid-19 (do-
stęp: 26.08.2020).
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Etnografia w pandemii 
Badania „kultury biomedycznej” trwają w światowej antropologii od przeszło pię-
ciu dekad (Helman 2007). Jak przekonują prace Anny Witeski-Młynarczyk (2012, 
2015), Tomasza Rakowskiego (2013) oraz Małgorzaty Rajtar wraz z Magdaleną 
Radkowską-Walkowicz (2014), podobne badania przyjęły się także w Polsce, gdzie 
pierwszeństwo na tym polu długo dzierżyła socjologia medycyny (Ostrowska, 
Skrzypek 2015; Piątkowski, Nowakowska 2012) oraz studia nad zdrowiem pub-
licznym (Kowalska-Bobko 2017). Moje studia nad POZ mieszczą się w tak rozu-
mianym obszarze antropologicznej refleksji. Przyjęta strategia badawcza oscyluje 
między obserwacją lekarskiej praktyki w poradniach a wsłuchiwaniem się w głos 
lekarzy mówiących – pozornie tylko – poza środowiskiem pracy. 

Podczas badań miałem do czynienia z ludźmi, którzy często ukończyli dwie specja-
lizacje, obronili doktorat, ukończyli studia z zarządzania, a nawet odgrywali pewne role 
w polityce zdrowotnej. Trudno mi było w relacji z takim osobami nie popaść w banał. 
Moje doświadczenia znajdują pośrednie potwierdzenie w literaturze przedmiotu. 
Włodzimierz Piątkowski i Luiza Nowakowska (2012: 17) zauważają, że pomiędzy 
lekarzami a pacjentami o podobnym kapitale społecznym łatwiej dochodzi do inter-
akcji opartych na dialogicznych zasadach. Tylko poprzez wzmożony wysiłek osobisty 
i intelektualny mogłem przekonać lekarzy do swoich celów badawczych. Mimo to 
niemalże zawsze byłem w relacji z moimi rozmówcami na podrzędnej pozycji. To od 
nich zależało, ile i co dane mi będzie zobaczyć w przychodniach, w relacjach z pacjen-
tami i wreszcie między innymi lekarzami. Ta sytuacja stała się jeszcze wyraźniejsza 
w czasie pandemii, gdy placówki medyczne zaostrzyły rygor sanitarny.

Badania prowadzę od 2014 roku na Mazowszu i Podlasiu. Do tej pory za-
mknąłem trzy fazy prac, odpowiadając na pytania o to, jak medycy, pracujący 
w dziedzinie opieki medycznej najbliższej pacjentom, definiują swoją zawodową 
i środowiskową tożsamość. Czwarta faza badania, rozpoczęta w grudniu 2020 roku, 
ma odpowiedzieć na pytanie, jak wygląda świat lekarzy POZ podczas pandemii 
COVID-19. Zaraza bowiem postawiła medyków w trudnej sytuacji, jednocześnie 
otwierając przed nimi wiele możliwości. Te ostatnie będę traktował jako afordancje, 
czasem w polskiej literaturze zwane sposobnościami (Pokropski 2011). Podmioty, 
w odpowiedzi na zarysowujące się przed nimi sposobności, podejmują umiejętne 
działania, poprzez które współtworzą zamieszkiwany świat i pozostawiają w nim 
po sobie ślady. Będę przyglądał się tym działaniom, które, podobnie jak Ingold 
i Hastrup, widzę jako specyficzne umiejętności, które kształtują praktyki lekarzy 
obcujących z chorobą COVID-19. 

Udało mi się już dwukrotnie wyjechać w teren, w grudniu 2020 i marcu 2021 roku. 
Chcąc zachować rozsądne zasady bezpieczeństwa, ograniczyłem swoje działania do 
jednej placówki w Białymstoku, z którą współpraca układa się nadzwyczaj dobrze 
już od 2014 roku. To ograniczenie nakazuje traktować poniższe rozważania jako 
studium przypadku. 
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W przychodni pracuje troje lekarzy. Są to dwie współwłaścicielki – doktor-
ki Katarzyna i Amanda2 – oraz Damian, lekarz uzupełniający skład personelu 
w określone dni tygodnia, z którym w tej fazie badań miałem jedynie sporadyczny 
kontakt, choć wcześniej, przed wybuchem pandemii, spotykaliśmy się wielokrotnie 
i rozmawialiśmy o problemach dotyczących specyfiki pracy w POZ. Moje główne 
rozmówczynie ukończyły dwie specjalizacje i studia z zakresu zarządzania w opiece 
medycznej. Jedna z nich pracowała na oddziale internistycznym i na kierowniczym 
stanowisku w poradni miejskiej, druga zaś obroniła doktorat z nauk medycznych 
i pracowała w firmie farmaceutycznej. 

Doświadczenie badawcze pozwala mi twierdzić, że w przychodniach POZ pracują 
lekarze łączący najczęściej specjalizację z interny lub pediatrii z medycyną rodzinną; 
niektórzy uzupełniają je studiami menedżerskimi lub doświadczeniem pracy na de-
cyzyjnym stanowisku. Myślę, że ta dość ogólna charakterystyka zawodowa lekarzy 
znajduje szczególne zastosowanie w sytuacjach wymagających od nich szerokich 
kompetencji, a także odwagi do działania. Tej, jak pokazały moje badania, lekarzom 
POZ nigdy nie brakowało – ani wtedy, gdy decydowali się porzucać pracę w państwo-
wych placówkach i zakładać własne poradnie, ani podczas strajków z lat 2003–2005, 
ani podczas prób splecenia świata zawodowego naruszonego przez pandemię. 

Większość zbieranych materiałów streszczam w ponumerowanych notatkach 
terenowych. W oddzielnym pliku spisuję wnioski płynące z obserwacji, które 
prowadziłem przede wszystkim na terenie poradni. Podczas marcowego wyjazdu 
udało mi się zobaczyć, jak doktor Katarzyna pracuje w czasie pandemii. W poradni 
byłem świadkiem licznych działań personelu (w tym także pielęgniarek i rejestra-
torek) – myślę tu głównie o pracach związanych z koniecznością uzupełniania 
złożonej dokumentacji, a także z samą organizacją pracy w dobie zarazy. Byłem 
także świadkiem dziewięciu rozmów telefonicznych doktor Katarzyny z chorymi 
na COVID-19. Cztery z nich, za zgodą pacjentów, lekarka prowadziła w trybie 
głośnomówiącym. Te chwile uważam za szczególnie cenne, gdyż wcześniej jedynie 
sporadycznie mogłem obserwować, jak lekarz wykonuje swoją pracę we współpracy 
z pacjentem. Teleporady, choć zapośredniczone, okazały się łaskawsze dla etno-
graficznego oka i ucha. Ze względów etycznych nie nagrywałem tych rozmów, lecz 
jedynie sporządzałem notatki zawierające treść rozmowy i moje wnioski. 

Moje obserwacje dowodzą, że podczas pandemii – głównie za sprawą dość skom-
plikowanej diagnostyki i przez szczepienia – lekarzom przybyło zajęć, z którymi 
musieli sobie umiejętnie radzić. Zatarła się i tak ledwo widoczna granica między 
życiem zawodowym i prywatnym lekarzy, dlatego część badań prowadziłem u dok-
tor Katarzyny w domu, gdzie pracowała po godzinach. Powyższe refleksje znajdują 
także potwierdzenie w korespondencji mailowej z Adamem, młodym warszawskim 
lekarzem, który zakaził się w pracy. Choć w opracowaniu nie sięgam do tej części 
materiału, to uznaję doświadczenie Adama za cenne źródło wiedzy o tym, jak 

2  Wszystkie imiona zostały zmienione. 



Wytwarzanie umiejętności i produkowanie strategii działania… 289

złożonym problemem jest koronawirus i jak trudno lekarzom – wydawałoby się 
specjalistom – radzić sobie z ciężarem pandemii.  

Problem umiejętności 

Choć wydaje się, że kwestia umiejętności to przede wszystkim domena studiów 
nad percepcją i środowiskiem, to w rzeczywistości problem ten dotyczy znacznie 
szerszych obszarów badań nad kulturą i formami ludzkiej aktywności (Gowlland 
2019). Pytania o to, jak umiejętności są wytwarzane, przyswajane, a następnie za-
mieniane w konkretne działania, odsłaniają przed badaczami złożony świat wartości 
i możliwości – świat, który, dzięki nabywaniu i przekazywaniu umiejętności przez 
działające w nim podmioty, nabiera społecznego charakteru. W tym procesie, jak 
uczą studia inspirowane zwrotem fenomenologicznym, istotną rolę odgrywają kolejno 
ciała i zmysły. Nauka – jak mówi Kim Jaida Samudra (2008) – odbywa się poprzez 
zaangażowanie ciała w ruch i wywodzi się z ciała, a zatem tylko przez ciało możemy 
posiąść i zrozumieć istotę określonych umiejętności. Z kolei Cristina Grasseni (2004) 
dowodzi, że problem „umiejętnego spojrzenia” angażującego wzrok jest kwestią 
specyficznego i uspołecznionego treningu. Na przykładzie pozornie oddalonym od 
moich rozważań, bo na podstawie badań prowadzonych wśród hodowców alpejskiego 
bydła, Grasseni dochodzi do ważnej konkluzji: spojrzenie nie może być redukowane 
jedynie do okulocentrycznej perspektywy, wobec której badacze społeczni – jak się 
wydaje – są szczególnie krytyczni. Umiejętne spojrzenie to raczej sposób patrzenia 
na świat – jest więc umiejętnością sensu stricto (Grasseni 2004: 41–44). 

Nabywanie umiejętności to proces rozłożony w czasie, a więc wprowadzający 
do doświadczenia tych, którzy się uczą, poczucie jego upływu i związanych z tym 
pewnych zmian. Badacze używali licznych metafor, które miałyby to zobrazować. 
Nie brakuje studiów inspirowanych pojęciem habitusu – jak głosi Pierre Bourdieu – 
przypominającego warstwy osadowe w ciele, do których powstania potrzebny 
jest przecież czas (Gowlland 2019: 508–509). Takie podejście wprowadza jednak 
do rozważań nad problemem umiejętności explicite linearne rozumienie czasu 
i trajektorii, wedle których on upływa. Wygląda na to, że źródła tego – jak powie 
Grasseni – sposobu patrzenia na problem umiejętności mają zachodnie i linearne 
korzenie. W odpowiedzi na tak redukcyjne podejście w dziedzinie nauk społecznych 
i humanistycznych narodziło się wiele propozycji metodologicznych badających 
problem nauki umiejętności, które odchodzą od linearności, faworyzując w zamian 
atemporalne i nieregularne procesy poznawcze. Nabywanie umiejętności nie będzie 
więc kumulacyjne – zastąpi je podejście dobrze opisane przez Gowllanda badającego 
naukę w warsztacie rzemieślniczym:

W jednej chwili wszystko wydaje się dziwne, a potem nagle staje się naturalne. Ćwiczymy 
i ćwiczymy, powtarzając stale te same działania, i nagle wszystko zaczyna się układać – mamy 
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to! Upływ czasu, jaki towarzyszy nabywaniu umiejętności, nie jest liniowy – w jednej chwili 
przyspiesza, by znów zwolnić i zamienić powtarzane czynności w nudny kierat. Nielinearny 
upływ czasu nie dotyczy jedynie procesów nabywania umiejętności zapisywanych w mięśniach 
i umysłach; ten czas to również czas społeczny, który nie zawsze spędzamy sami lub nie zawsze 
musimy spędzać w pojedynkę (Gowlland 2019: 508).

Chwile, w których czas niejako kurczy się i gęstnieje, są więc momentami skokowego 
przełomu. Sam przełom nie musi skutkować nabyciem określonej umiejętności. Jeśli 
zaufać Kirsten Hastrup, to właśnie w takich „surowych momentach” (raw moments), 
które duńska badaczka rozumie jako stopnie schodów do wiedzy „odzierające nas 
z wyobrażeń i wystawiające na czyste doświadczenie” (Hastrup 2010: 204), ludzki 
umysł otwiera się na doświadczenie, dzięki któremu powstają nowa wiedza, a także 
powiązane z nią umiejętności. Hastrup (2018) widzi umiejętności jako podstawę 
ludzkiego działania, a także modus operandi podmiotowego zaangażowania w świat. 
Stąd właśnie jej uwaga nakierowana na problematykę epistemologii – zarówno tych 
lokalnych, jak i stricte antropologicznych. Proces nabywania umiejętności badaczka 
określa mianem enskilment – jest to stan praktycznego dochodzenia do wiedzy, 
a także zdolność do kreatywnego interpretowania zjawisk oraz źródło zrozumienia 
podmiotów zaangażowanych w różne działania (Hastrup 2018). Podstawowa dla tego 
procesu wydaje się umiejętność „prognozowania” (forecasting), a więc zdolność do 
wykorzystywania i interpretowania nabytych kompetencji, dzięki którym podmioty 
mogą przewidywać i projektować swoje działania w przyszłości. Wiedza zatem, jak 
głosi Hastrup, nabywana poprzez praktykę i dzięki umiejętnościom, to nie tylko 
zasób, ale także zdolność do odpowiedzi na warunki narzucane podmiotom przez 
świat, w którym żyją. 

Tim Ingold (1993, 2016) – również faworyzujący nielinearne struktury cza-
sowe i pojęciowe – traktuje umiejętności przede wszystkim jako praktyki, dzięki 
którym podmioty operują w środowisku; to dzięki nim w twórczy sposób uczą 
się i działają, a także współkreują zamieszkiwane środowisko. Te ostatnie traktuję 
szerzej niż tylko fizyczną przestrzeń życia – uważam bowiem, że to także prze-
strzeń społeczna, stanowiąca swoistą bazę, na której toczą się ludzkie losy i gdzie 
działają przecież aktywne podmioty. Praktyka lekarska opiera się na tak właśnie 
pojmowanych umiejętnościach, a więc kompetencjach wytwarzanych, kultywo-
wanych i twórczo redefiniowanych przez kolejne generacje. Dzięki nim podmioty 
(w przypadku moich badań – lekarze) wykonują tak zwane „zadania” (tasks) 
składające się na „zadaniobraz” (taskscape). Zadaniobraz to zbiór powiązanych ze 
sobą zadań realizowanych przez podmioty, a więc stale zmienna społeczna prze-
strzeń działania, temporalny wymiar ludzkiej aktywności (Ingold 2018). Ludzie, 
poprzez realizowanie zadań, wytwarzają i przyswajają wiedzę w dynamicznym 
i otwartym procesie łączenia różnych porządków epistemologicznych. Do tych 
zdarzeń dochodzi przede wszystkim w „węzłach” (knots), a więc „miejscach” 
(places) łączących zbiegające się tu elementy (Ingold 2016: 100–105). Z linii 
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łączących kolejne węzły powstają „sieci” (meshworks). Całość przypomina więc 
materiał złożony z licznych wątków umiejętnie wyszywanych w procesie, który 
nie ma ani początku, ani końca, nie jest miejscowy ani bezmiejscowy, jest miej-
scotwórczy (place-making). Taki świat ma więc otwartą strukturę, a o tym, jakie 
działania i jaki użytek z różnych istniejących w nim elementów robią podmioty, 
decydują pojawiające się przed nimi afordancje (Ingold 2015: 38–39; Pokropski 
2011: 132–134). 

Sądzę jednak, że sposobności, jakie rozpoznają lekarze, są uwarunkowane 
nie tylko cielesnością podmiotów, jak głosi oryginalna koncepcja afordancji roz-
wijana przez Jamesa Gibsona (1979), ale także habitualnym zapleczem lekarzy, 
którego zrąb stanowią wiedza i doświadczenie, a w konsekwencji także określone 
umiejętności. Uważam, że to właśnie dzięki tym elementom lekarze potrafią 
rozpoznawać możliwości twórczego działania w swoim społecznym zapleczu; 
w ten sposób podejmują umiejętne działania w środowisku pracy i wytwarzają 
jego epistemologiczne i empiryczne wymiary. Co ważne, środowisko to nie jest 
jedynie biernym obiektem zmiany, ale interaktywną przestrzenią współtworzoną 
przez mnogość sprawczych podmiotów, w tym – jak podczas wirusowej pandemii 
COVID-19 – także pozaludzkich. Gdy zatem myślę o lekarskim „środowisku pracy”, 
robię to w sposób bliski samemu Ingoldowi – mimo że to specyficznie „racjonal-
ny” obszar ludzkiej aktywności i ekspresji (Hahn 1995), jest to także przestrzeń, 
w której nieustannie produkuje się wiedzę, a przez to także wytwarza się nowe 
umiejętności. Pozwalają one lekarzom działać w sytuacjach, które zmuszają ich do 
nieszablonowego działania lub – jak mówi Hastrup – odzierają ich z wyobrażeń 
i wystawiają na czyste doświadczenie. Traktuję więc pandemię COVID-19 jako 
surowy moment, czas zaburzony, który zmusza lekarzy do wytworzenia nowych 
umiejętności i przyswojenia nowej wiedzy. Co ważne, jak przekonałem się w tere-
nie, te dwa istotne elementy praktyki lekarskiej nie muszą się wywodzić ze źródeł 
ugruntowanych stosownym autorytetem (akademia, gremia itp.). Jak bowiem 
dowodzą moje obserwacje, często umiejętności i wiedza to wytwory lokalnie 
działających lekarzy, którzy – nie mogąc czekać na głos instytucjonalny (który 
zresztą nigdy w czasie pandemii nie był wystarczająco spójny) – sami zabrali się 
za produkcję i wytwarzanie narzędzi tak bardzo potrzebnych im w tych trudnych 
czasach. Lekarski zadaniobraz – raz jeszcze podkreślę – to zatem temporalny wy-
miar ludzkiej aktywności, to obszar stale wymagający atencji i działania. Nie ulega 
wątpliwości, że pandemia wyraźniej wymusiła na lekarzach rzutkość działania – 
bez wynajdywania nowych umiejętności i strategii lekarski zadaniobraz, a wraz 
z nim system opieki medycznej, uległby przecież gwałtownemu załamaniu. Tym 
samym dochodzę do wniosku, że walka o utrzymanie wydolności systemu opieki 
medycznej to nie tylko działania zapewniające odpowiednią liczbę „covidowych 
łóżek”, ale także, a może przede wszystkim, niewidoczne dla aparatu urzędniczego 
praktyki lekarzy utrzymujące kreatywny potencjał całego systemu, bez którego nie 
udałoby się trzymać pandemii we względnych ryzach. 
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Telefon, standard, czas
Z oczywistych względów nie liczyłem, że będę mógł zobaczyć interakcję między 
lekarzem a pacjentem chorym na COVID-19. Któregoś dnia jednak prosto z przy-
chodni pojechałem wraz z doktor Katarzyną do jej domu, gdzie miała jeszcze pra-
cować po godzinach. Nie wiedziałem, że praca ta będzie polegała na dzwonieniu do 
pacjentów. Doktor Katarzyna odbyła osiem rozmów ze zdiagnozowanymi osobami 
i jedną, podczas której przekazała pacjentce informację o pozytywnym teście na 
obecność wirusa. Przebieg tych rozmów streściłem w notatkach terenowych.

Praca za pomocą telefonu3 stała się w pandemii nową strategią działania, a także 
nieoczekiwanym standardem w interakcjach między lekarzami i pacjentami. Choć 
przez wielu krytykowana – w tym także przez samych lekarzy – telemedycyna pozwoliła 
mi zobaczyć, jak lekarz pracuje z pacjentami chorymi na COVID-19, jaki prowadzi 
z nimi wywiad, o co pyta, jak notuje odpowiedzi, jakiej szuka wiedzy i jaką wiedzę 
przekazuje. Mogłem więc obserwować doktor Katarzynę w samym centrum jej pracy, 
a przy tym także poprzyglądać się towarzyszącym jej doświadczeniom i emocjom. 
Przeważnie była to ulga, gdy – jak w przypadku pana Adama – okazało się, że po dzie-
sięciu dniach gorączki i duszności pacjent odczuł poprawę. Były też trudne rozmowy:

Co pani pozostaje? No chyba już tylko modlić się za tego syna, bo u pani nie jest już źle. Jeśli pani 
jest na tyle antybiotyków uczulona i my wiemy, że to infekcja wirusowa, to nie ma co włączać 
leków. Nie gorączkuje pani, u niego to jest problem, tylko trzeba ten tydzień jakoś spokojnie 
przeczekać, ale wstępnie jesteśmy już po połowie infekcji, widać, że to w kierunku łagodnej 
postaci u pani. Chyba będzie dobrze. […] Z Panem Bogiem niech pani już tam transakcji takich 
nie robi, Bóg sam zadecyduje, co i jak. Można rozmawiać i się modlić, ale nie nam decydować. 
Niech pani się nie zamartwia i cieszy się, że jakoś z tego wychodzi, a on też ma szanse, tylko 
czas pokaże. Pod respiratorem leżą mniej więcej od trzech do czterech tygodni. Trzeba liczyć 
na to, że jest szansa. Jutro jesteśmy wszyscy w pracy, gdyby pani czegoś potrzebowała, to pani 
da znać, dobrze? [kończy]. 

– Boże, no, u niej lepiej, ale syn w Szczecinie, 55 lat, cukrzyk, pod respiratorem. Widzisz, jak 
to jest? (notatka 10).

Nie brakowało także irytacji, gdy po raz kolejny lekarka tłumaczyła chorym różnice 
między izolacją a kwarantanną4 lub gdy spierała się z pacjentem negującym pan-
demiczne zagrożenie. Po trudnej rozmowie z panem Kamilem doktor Katarzyna 
powiedziała:

3  Telemedycyna i teleporady w żadnym razie nie są nowością w biomedycynie, choć w Polsce 
raczej stanowiły rzadkość. Pandemia zatem zintensyfikowała ich stosowanie, a nie „wynalazła”. 

4  Komunikaty płynące od władz mogły wprowadzać zamieszanie. Zdaniem lekarek, z którymi 
pracowałem, nie były jasne, podobnie jak polityka zarządzania pandemią. 
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To sceptyk. Pierwszy test wyszedł ujemny. I co pani mi teraz powie? Po co to było robić?! – on 
mi mówi. Ale ja się nie będę wykłócać i słuchać impertynencji jakiegoś głupka. Będzie mi mówił, 
jasnowidz jeden. Dopóki nie zrobimy, to nie wiemy (notatka 10)5. 

Wcześniej, bo w grudniu 2020 roku, byłem świadkiem rozmowy, gdy do doktor 
Katarzyny zadzwoniła pacjentka z informacją, że ojciec, którego również leczyła 
rozmówczyni, zmarł z powodu COVID-19. Dzwoniąca, targana emocjami, zarzu-
cała lekarce brak współczucia, bo ta odmówiła zwolnienia jej matki z obowiązku 
kwarantanny (czego, zgodnie z obowiązującymi przepisami, nie mogła zrobić). 
Doktor Katarzyna nie mogła się pogodzić z tymi oskarżeniami, choć do pewnego 
stopnia rozumiała, że były one rzucane w afekcie. Zarówno od niej, jak i od doktor 
Amandy dowiedziałem się, że takie rozmowy zdarzały się częściej. Na szczęście 
nie zawsze dotyczyły śmierci, ale mimo to były trudne dla lekarek, zarówno pod 
względem osobistym, jak i psychologicznym. Brakuje mi na ten temat szczegółowych 
danych, ponieważ lekarki niechętnie opowiadały mi o tych problemach, odnoszę 
jednak wrażenie, że żadna z nich nie wykształciła w sobie mechanizmów radzenia 
sobie z takimi sytuacjami, poza – rzecz jasna – ogólną zawodową odpornością 
nabytą podczas lat pracy.

W sytuacji zatem gdy spotkanie w gabinecie stało się ryzykowne lub niemożli-
we, ciężar emocjonalny i merytoryczny relacji między lekarzem a pacjentem spadł 
na łącza telefoniczne, które urywały się nie tylko od liczby połączeń, co dane mi 
było zaobserwować w poradni, ale także od wagi prowadzonych rozmów. Taka 
sytuacja była dla lekarek czymś nowym. Oczywiście rozmawiały one przez telefon 
z pacjentami, jednakże nigdy wcześniej nie musiały używać tego medium jako 
podstawowego narzędzia pracy. Niełatwo im więc było, przynajmniej na początku 
pandemii, zorganizować skuteczny system teleporad, a także rozmawiać z pacjen-
tami w taki sposób, aby zapośredniczone konsultacje miały jakiś sens zarówno 
dla chorych, jak i samych lekarek. Aby usprawnić komunikację z pacjentami, le-
karki samodzielnie założyły oddzielną linię telefoniczną wyłącznie dla pacjentów 
z COVID-19. Starą linię przeznaczyły zaś do obsługi pozostałych pacjentów. Na 
każdym biurku miały teraz po trzy telefony (jeden do komunikacji wewnętrznej), 
które nieraz dzwoniły jednocześnie. Choć miejsce ich pracy zaczęło przypominać 
bardziej centrum telekonferencyjne, a nie gabinet lekarski, to wprowadzone zmiany 
stworzyły podstawy nowego węzła do komunikacji z chorymi, a także wytworzyły 
nową formę organizacji pracy w obrębie przychodni. Lekarki przekonywały, że 
bez tych zmian – ograniczających przecież kontakt z pacjentami – praca poradni 
w warunkach pandemii nie byłaby możliwa. Nikt z personelu przychodni – ani 
lekarki, ani pielęgniarki – nie chciał podejmować ryzyka, dlatego wizyty w placówce 

5  Lekarka wyraziła zgodę na zacytowanie tej wypowiedzi, mając przy tym nadzieję, że posłuży 
ona w celach w pewnym sensie dydaktycznych. Oczywiście daleki jestem od przyjmowania tonu 
dydaktycznego, choć Czytelnikowi należy się informacja o kontekście wypowiedzi. 
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ograniczono wyłącznie do niezbędnego minimum i obwarowano przy tym suro-
wymi rygorami sanitarnymi. Później, począwszy od wczesnej wiosny, praktyka ta 
uległa pewnemu poluzowaniu – chociażby ze względu na wykonywane w placówce 
szczepienia (nie tylko przeciw COVID-19), a także ze względu na ogólny spadek 
liczny zachorowań. 

Gdzie indziej (Wierciński 2021a, 2021b) pisałem o potrzebie wytwarzania 
„standardów”, czyli praktyk i powiązanej z nimi wiedzy, które pozwalają lekarzom 
na skuteczne działanie. Standardy, choć pozornie redukujące różnorodność działań, 
są również podobne do Ingoldowskich umiejętności. Standardy to przecież sztuka 
działania, dzięki której lekarze dokonują zmian w ciałach i biografiach pacjentów. 
To dzięki nim lekarze zamieniają swoją wiedzę w praktykę i nadają jej dynamikę; 
standardy rodzą sensy i kreślą sposoby działania. Rzecz jasna, żaden lekarz nie 
zostaje wyposażony w gotowy pakiet standardów – te, jak przekonywali mnie moi 
rozmówcy, są nabywane przez lata, już podczas praktyki, a często także po prostu 
samodzielnie wypracowywane jako indywidualne know-how. Każdy lekarz ma 
więc swoje standardy – zarówno „dziedziczone” po poprzednich generacjach, jakby 
powiedział Ingold, jak i te produkowane w praktyce, dzięki stale pojawiającym 
się sposobnościom i poprzez ustawiczną ekspozycję na Hastrupowskie „surowe 
momenty” odzierające z wyobrażeń. 

Doktorki Katarzyna i Amanda po wybuchu pandemii wytworzyły wiele własnych 
standardów, a jednym z nich okazało się rutynowe dzwonienie do zdiagnozowanych 
pacjentów. Co ważne – część z nich to osoby dobrze znane lekarkom, leczące się, 
wraz z rodziną, w badanej poradni już od wielu lat. Nierzadko więc zakażały się 
też wielopokoleniowe rodziny chorych, dodatkowo komplikując i tak dość trudną 
sytuację, w jakiej znajdowali się pacjenci. Po każdej rozmowie lekarki sporządzały 
notatkę i załączały ją do dokumentacji medycznej chorych. Wypracowały schemat 
tworzenia tych notatek, a także reguły związane z częstotliwością wykonywanych 
telefonów. Działania lekarek koncentrowały się na rozwiązywaniu często skompli-
kowanych sytuacji chorych, a także na „rozplątywaniu” problemów, z którymi ci, 
a także ich rodziny, musieli się mierzyć. Rozmówczynie, podczas rozmów z pacjentami 
i ze mną, wielokrotnie używały takich słów, jak „wyjaśnianie”, „ustalanie” czy „po-
rządkowanie”. W tym sensie ich działania przypominały więc kreślenie eksperckich 
i nowoczesnych w swoim charakterze linii, które dla Ingolda (2016, 2015) nie są 
trajektoriami prowadzącymi do rozbudowanego świata wiedzy i doświadczeń, lecz 
raczej redukcyjnymi drogami na skróty. Nie widzę tu jednak, jak Ingold, pułapki 
zastawionej przez nowoczesność. Praktykę „klarowania i prostowania” interpretuję 
jako emiczną formę ekspresji lekarek działających w świecie kultury biomedycznej, 
gdzie reguły sztuki nakazują poznanie problemu, a następnie jego usunięcie lub 
ograniczenie poprzez kontrolę. Działania dążące do prostowania doświadczeń 
i problemów chorych są egzemplifikacją takich reguł. 

Oczywiście kultura biomedyczna ma swoje źródła w nowoczesnym dyskursie, taki 
dyskurs traktuję jednak jak jeden z wielu współwystępujących obok siebie – jest to 
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podejście zgodne z ogólną tendencją w antropologii medycznej, w której podkreśla 
się wzajemną komplementarność praktyk medycznych (Penkala-Gawęcka 2006, 
2014). Zresztą, jak pokazałem gdzie indziej (Wierciński 2019, 2021a), działania 
lekarzy POZ, w tym doktorek Katarzyny i Amandy, niejednokrotnie opierały się 
na umiejętnym łączeniu ze sobą różnych porządków wiedzy i wartości – także 
tych, które nie miały źródeł w biomedycynie sensu stricto. Ta obserwowana przeze 
mnie zdolność lekarzy do przenikania między często kontrastującymi porządkami 
i wartościami – jak na przykład lekarskie chłodne spojrzenie i dystans przeplatane 
nawiązywaniem złożonych i zupełnie niemedycznych relacji w gabinetach POZ 
(opartych m.in. na wymianie, szczególnie w wiejskich i małomiasteczkowych 
poradniach) – jest przecież także pewną umiejętnością i strategią działania w tej 
unikatowej części sektora medycznego. Jak deklarowali lekarze, podstawowa opieka 
tego właśnie wymaga. Choć tylko część rozmówców w ostatnich latach mówiła 
o tym wprost, to większość z nich w jakiejś formie ten postulat realizowała. Mimo 
że moje interpretacje ograniczają się do materiału pozyskanego tylko z jednej 
poradni, intuicja i wcześniejsze doświadczenia badawcze podpowiadają mi, że 
pandemia tylko ten stan wzmocniła. 

Jednakże doświadczenie choroby zamyka podmioty w ciasnych przestrzeniach 
osobistego cierpienia i emocji. Lockdowny, kwarantanna, a także hospitalizacja 
z pewnością nie były dla nikogo łatwe – również dla lekarek, które doskonale znały 
statystyki przeżywalności, na przykład tych, którzy musieli zostać podłączeni do 
respiratora. Takie sytuacje nie są więc węzłami będącymi, w rozumieniu Ingolda 
(2016), obszarami kreacji, ale raczej supłami, w których ruch spowalnia, a posiada-
ne umiejętności i strategie działania wydają się niewystarczające. W supłach świat 
traci swoją otwartą strukturę, dominuje poczucie stagnacji, bezsensu i traconego 
czasu. Nie jest więc zawsze tak, jak chce Ingold (2016: 174), piszący, że gdziekol-
wiek jesteś, zawsze jest gdzieś indziej, do którego możesz się udać. W pewnych 
warunkach „gdzieś indziej” staje się, przynajmniej chwilowo, nieosiągalne. Moje 
obserwacje – nie tylko te z okresu pandemii – świadczą, że lekarze nie czuli się 
komfortowo w sytuacjach, w których ocierali się o granicę własnej wiedzy lub 
możliwości, jakie oferowała im ich praktyka. Są to bowiem sytuacje, co dane mi 
było niejednokrotnie usłyszeć, w których medycy czuli, że nie mieli już zdolności 
do kreatywnej i adekwatnej odpowiedzi na pojawiające się wyzwania. Parafrazując 
słowa Hastrup, można powiedzieć, że były to momenty zbyt surowe, wobec których 
często pozostawało jedynie poczucie bezradności oraz daremności podejmowa-
nych – jeśli w ogóle – działań. 

W takich chwilach czas, w którym były osadzone działania lekarzy, wyraźnie 
zwalniał. Dla moich rozmówczyń podobne sytuacje były trudne do zaakceptowania, 
dlatego w ich wypowiedziach i działaniach nader często pojawiały się wątki i ele-
menty, które miały utrzymywać subiektywne tempo zdarzeń i wprawiać czas w ruch. 
Gdzie indziej pisałem (Wierciński 2019) o dwóch osiach czasu, którymi posługują 
się lekarze POZ – są to kolejno „czas krótki”, który odpowiada zbiurokratyzowanej 
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koncepcji wizyty trwającej około 10 minut, oraz „czas długi”, czyli rozciągnięta 
perspektywa, w której lekarze osadzali biografie i trajektorie swoich pacjentów 
oraz ich rodzin. Teraz jednakże widzę, że czas w POZ ma także trzecią właściwość, 
którą jest właśnie poczucie ruchu i przyspieszenia. Oto fragment rozmowy z doktor 
Katarzyną, w której wybrzmiewa potrzeba wyprzedzenia zdarzeń, by nie doszło do 
ich nadmiernej kumulacji i spowolnienia akcji: 

Wiem, o co chodzi, kwintesencję piszę, czy gorączkuje, jak smak, jak sytuacja kliniczna. 
Jutro musiałabym na to poświęcić ze dwie godziny, a tak to te sprawy będę miała załatwione 
dzisiaj. Jutro pracuję oficjalnie od 13, ale przyjeżdżam na 10, bo mam różne sprawy, covidy, 
sprawdzam wyniki, dostaję ujemny, to muszę dzwonić, jak dodatni, to też. Muszę do tych 
covidowców podzwonić i popytać się, co i jak, badania wpisać, recepty wpisać. Dopiero od 
13 zaczynam wizyty takie umówione. Więc widzisz, dziewięć tutaj, jutro będę tylko pisała pesel 
i kod wizyty, że covidowa, i to wszystko pójdzie do kasy. Jutro przychodzę i proszę – te były 
negatywne, więc tylko wpisuję wyniki jako normalna wizyta. Z tych zdjęłam już kwarantannę 
i już wpiszę jako covid, i idą do kartoteki. To są nadal covidy i do nich za dwa dni znowu 
zadzwonię, i się zapytam. Inaczej to bym się to w ogóle nie połapała, plus jeszcze nowe, co 
zacznie się wszystko. Rozumiesz? Wiesz, ile to czasu pochłania?! Więc tylko starasz się o jakiś 
porządek (w. 47). 

Można więc powiedzieć, że teleporady, choć pozornie płytkie i wygodne dla lekarzy, 
wcale takie nie były. Co prawda, wyczerpywały doświadczenie krótkiego czasu 
(szybko i dużo telefonów), lecz wymagały cierpliwości i opanowania nowych umie-
jętności. Lekarki nie prowadziły wcześniej swoich pacjentów wyłącznie za pomocą  
takiego medium, jakim jest telefon, a więc nie osadzały ich jedynie na krótkiej osi 
czasowej. Wywiad w praktyce lekarskiej stanowi jedno z podstawowych narzędzi 
pracy, ale – o czym już od 2014 roku mówili mi lekarze – to przede wszystkim 
rozmowa i rozciągnięta w czasie praca z ciałem pacjenta stanowiły epistemolo-
giczną podstawę ich działań. Stała praca z ciałem pacjenta i cykliczne rozmowy 
przenosiły lekarzy i ich podopiecznych do porządku czasowego opartego na po-
głębionej interakcji opartej na zaufaniu oraz dogłębnej i dwustronnej znajomości. 
W badanej przychodni w wyjątkowych sytuacjach lekarze przyjmowali chorych 
z COVID-19, korzystając przy tym z zabezpieczeń. Nie dane mi było obserwować 
tych wizyt, lecz mogłem zobaczyć, jakie środki bezpieczeństwa stosowały lekar-
ki – szerzej piszę o tym gdzie indziej (Wierciński 2021b). Bez wątpienia jednak 
w ich pracy z pacjentami przeważnie brakowało ucieleśnionego doświadczenia. 
Lekarkom zabrakło więc jednego z podstawowych źródeł wiedzy o chorych, bra-
kowało im także możliwości osadzania ich problemów w dłuższych strukturach 
czasowych – przyznały to niezależnie od siebie doktor Katarzyna i doktor Amanda. 
Być może wynikało to z „nagłego” i ciągle świeżego charakteru pandemii – prace 
Žižka (2020a, 2020b) odkrywają przecież przed czytelnikiem i ten wymiar zarazy 
przychodzącej nagle i dziejącej się również nagle, tu i teraz. Mało kto, kontynuuje 
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filozof, myśli o pandemii w przyszłych kategoriach – pandemia ma zniknąć rów-
nie szybko, jak się pojawiła. Tak jednak, przestrzega Žižek, się nie stanie – wirus 
zostanie na dłużej, a być może stanie się po prostu częścią współczesnego życia. 
Zdaje się więc, że doktorki Katarzyna i Amanda także musiały się oswoić z tym 
nowym stanem. 

Obserwowane rozmowy telefoniczne to więc jedynie namiastka pogłębionego 
doświadczenia. Mimo to powstałe w ich trakcie sensy i znaczenia, choć ograni-
czone możliwościami medium telefonu, są stale włączane przez zaangażowane 
podmioty do szerszej sieci wiedzy, praktyk i zadań konstytuujących świat POZ. 
Doktor Katarzyna musi przecież osadzać odbyte rozmowy w szerszym kontek-
ście zawodowym, zgodnie z zasadami regulującymi działalność poradni, a także 
z procedurami postępowania z chorymi na COVID-19. Moja obecność w trakcie 
rozmów ujawniła więc proces, w którym doktor Katarzyna łączyła w jednej chwili 
własną wiedzę z historiami pacjentów, ze śladem, jaki w ich życiu zostawiał wirus 
i z zasadami wyznaczonymi przez także przecież sprawcze w pandemii podmio-
ty administracyjne (np. NFZ). Produkcja nowej dokumentacji (tej wymaganej 
i produkowanej samodzielnie), a więc pewnej formy konkretyzacji doświadczenia 
i materialnej namiastce praktyki niesienia lekarskiej pomocy, stała się działaniem 
spajającym te wątki. Powstała dokumentacja, choć esencjonalna, w rzeczywistości 
sygnalizuje istnienie głębszej potrzeby produkowania i wchodzenia w posiadanie 
umiejętności, bez których lekarzom trudno jest nie tylko działać, ale również myśleć 
o swoich działaniach w kategoriach zawodowej sprawczości. Jednocześnie nowa 
forma dokumentacji, a także zaobserwowane strategie działania oraz umiejętno-
ści wytwarzania wiedzy odsyłają mnie do pozornie ukrytej przestrzeni złożonej 
z rozmów, emocji, doświadczeń, działań, standardów oraz sposobów dochodzenia 
do wiedzy. Razem wszystko to świadczy o podmiotach-lekarzach będących stale 
w ruchu i odkrywających nowe ścieżki i sposobności działania. Opisana w doku-
mentach historia każdego pacjenta z COVID-19 to świadectwo istnienia tychże 
zjawisk. To również refleks wyuczonej, a może wręcz habitualnej potrzeby lekarzy 
do umiejętnego spojrzenia oraz docierania do istoty problemu – istoty, która ciągle 
jeszcze przecież wyłania się – zarówno przed lekarzami, jak i pacjentami. Pandemia 
bowiem nie tyle „jest”, ile „staje się” sztuką odgrywaną w kolejnych aktach otwie-
ranych przez przychodzące fale ponumerowane tak właśnie, jak oglądane teatralne 
akty lub części czytanej epickiej sagi. 

Szczepienia 

Szczepienia w badanej przychodni od początku były źródłem problemów, emocji 
i kontrowersji. Nie pomagała społeczna atmosfera panująca wokół tego tematu. Choć 
wydawałoby się, że opracowanie szczepionek powinno zostać przyjęte entuzjastyczne, 
to jednak technologia mRNA oraz niezwykle rzadkie skutki uboczne zmobilizowały 
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przeciwników szczepień. Podlasie należy do najsłabiej wyszczepionych regionów, 
co doskonale pokazał gwałtowny rozwój czwartej fali na tych terenach6. Statystyki 
znajdują potwierdzenie w terenie – lekarki często opowiadały o pacjentach, którzy 
odmawiali szczepienia lub się go bali. Praca z takimi osobami nie była łatwa, a po-
stawy negujące zagrożenia związane z pandemią i kwestionowanie skuteczności 
szczepień moje rozmówczynie po prostu złościły. Mimo to próbowały objaśniać 
pacjentom zasady działania szczepień, a także uświadamiać ich o zagrożeniach, 
jakie przyniosła pandemia. Nie zawsze jednak starania te kończyły się sukcesem:

Teraz już się nie patyczkuję i piszę w karcie: w dniu takim i takim świadomie odmawia bez-
płatnego szczepienia. To na wypadek gdyby zachorował albo chciał się szczepić, jak wprowadzą 
odpłatność (doktor Katarzyna, notatka 12).

Ciężar organizacyjny Narodowego Programu Szczepień spadł w znacznym stopniu 
na przychodnie POZ. Łatwo dało się to zaobserwować w terenie – przestrzeń i grafik 
badanej przychodni zostały podporządkowane szczepieniom. W rezultacie ogrom-
na część pracy lekarek to obecnie realizacja programu uodporniania populacji, co 
w praktyce okazało się zadaniem nieraz karkołomnym. W zasadzie każdy dzień 
szczepień – a były to zazwyczaj środy i czwartki, choć byłem także świadkiem sytua-
cji, gdy szczepienia trzeba było zorganizować z dnia na dzień, bo niespodziewanie 
do przychodni dotarły nadprogramowe dawki – był nerwowy i wykańczający dla 
całego personelu. Oto opis takiego dnia, podany przez doktor Amandę:

W środę są szczepienia, kalendarz szczepień środowy kuleje, ponieważ część osób przepchnęliśmy 
na trochę wcześniej. Plus część osób już wie – miała się szczepić pani Z., ale chora jest na covid, 
więc wypada. Muszę na to konto kogoś wpisać, już wiem kogo. Tam jest jeszcze jedna pacjentka 
onkologiczna, która poprosiła, że może jeszcze nie, to muszę ją z tej środy wypisać, trzeba to 
wszystko w tym kalendarzu zrobić, anulować, na nowo wpisać… ile to czasu! Ze szczepieniami jest 
okropny bałagan i pochłaniają mnóstwo czasu. Na przykład dziś o 16 przychodzi facet na szcze-
pienie, ale mówi, że nie wie, czy się zaszczepi, bo żona dziś zachorowała i nie wie, czy może. No, 
ale co to ma do rzeczy? Żona też na dziś była i nie będzie. To teraz pan mi mówi? Czy państwo nie 
wiecie, że szczepionki są dla was zamawiane? Co my mamy teraz z tym zrobić? Więc ja mam teraz 
listę zapasową, bo się w komputerze pokazuje, kto szczepiony, a kto nie. Biorę tych „nie” z innych 
wizyt i dzwonię i pytam, czy chcą. Okazało się, że kolega faceta chciał i tak się z 10 tych nazbiera 
i jeden–dwa wskoczą. Ale to mnóstwo czasu i energii, bo trzeba wydzwaniać, szukać (notatka 9). 

Uderza tu liczba zapętleń i komplikacji – lekarki niemalże grzęzną w gąszczu organi-
zacyjnym i, rzecz jasna, jest to dla nich frustrujące. Jak przecież pisałem, ich praca ma 
być przede wszystkim umiejętnym ruchem i rozplątywaniem problemów pacjentów, 

6  https://www.gov.pl/web/szczepienia-gmin#/ranking (dostęp: 26.08.21), https://bialystok.tvp.
pl/56730495/najwiecej-zakazen-w-czwartej-fali-pandemii (dostęp: 05.11.2021).
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a nie zmaganiem się z organizacją procesu, który – zdaniem lekarek – nie jest medy-
cyną sensu stricto i należy do zadań aparatu administracyjnego. W takich chwilach 
wykonywana praca wydaje się jedynie frustrującym wysiłkiem, a doświadczany przez 
lekarzy czas wyraźnie spowalnia; Ingoldowska kwintesencja życia realizowanego 
poprzez działania i zadania grzęźnie w biurokratycznych komplikacjach i skrajnym 
wysiłku. Nie jest więc zaskoczeniem, że lekarze nie zawsze radzili sobie z trudem 
realizowania zadań, takich jak masowe szczepienia, które wymagały dodatkowych sił 
i zasobów, a przy tym dbania także o pacjentów, którzy nie chorowali na COVID-19. 

Przychodnia, w której prowadziłem badania, jest mała, a pracujący w niej personel 
niemłody. Doktor Katarzyna ukończyła już sześćdziesiąt lat i sama ma problemy ze 
zdrowiem, a doktor Amanda, choć o kilka lat młodsza, to na początku tego roku 
przeszła zawał serca. Moje doświadczenia badawcze z wcześniejszych lat sugerują, że 
model przychodni oparty na pracy zaledwie kilku lekarzy w wieku okołoemerytalnym 
dominuje na Podlasiu i w znacznej części Mazowsza. Aby szczepienia przebiegały 
bez większych zakłóceń, trzeba było zorganizować dodatkowy personel, co nie 
jest w polskich realiach łatwe – brakuje pielęgniarek i lekarzy7. Doktor Katarzynie 
i doktor Amandzie udało się pozyskać dodatkowy personel, ale za wygórowaną 
stawkę – „rynek”, o którym wypowiadały się zazwyczaj z entuzjazmem, tym razem 
obrócił się przeciw nim. Dodatkowa praca dochodzącej pielęgniarki pochłaniała 
większą część zysków związanych z podawaniem szczepionek. Ta praca była więc 
na granicy opłacalności, choć oczywiście lekarki rozumiały jej znaczenie społeczne. 
Po raz kolejny dane mi było więc zaobserwować w praktyce to, na co moi rozmówcy 
zwracali uwagę już od 2014 roku. System medyczny w Polsce – mówili lekarze – 
działa nie dlatego, że jest właściwie finansowany i zorganizowany. Działa, ponieważ 
osoby, na których się opiera, poświęcają nierzadko część swojego życia osobistego 
po to, aby się nie załamał. Narodowy Program Szczepień funkcjonuje więc, jak 
przekonywały rozmówczynie, nie dlatego, że został znakomicie zorganizowany, lecz 
dlatego, że jest prowadzony przez ludzi, którzy rozumieją powagę sytuacji. Gotowi 
są więc utknąć – nie po raz pierwszy – w chaosie organizacyjnym i informacyjnym. 
Lata pracy w stale zmienianym postsocjalistycznym systemie opieki medycznej 
nauczyły lekarzy radzenia sobie z gąszczem nieraz sprzecznych przepisów oraz 
z ograniczonymi zasobami. Mogę powiedzieć, że takie strategie „radzenia sobie”, 
a także zdolność do poruszania się w niestabilnym środowisku pracy, urosły wręcz 
do rangi swoistej sztuki, stały się umiejętnością per se. Jaką więc ulgę przynosiły 
moim rozmówczyniom dni, takie jak ten:

Był problem z systemem u jednej z pacjentek, miała mieć drugą dawkę, a wyskakiwało, że już 
miała. No jak to, przecież ja tego potrzebuję! Proszę pani, ja jestem tylko pracownikiem, mam 
podać i nacisnąć. No i znalazłam w jakimś drugim systemie, bo jedna taka chciała się szczepić, 

7  https://www.prawo.pl/zdrowie/szpitale-zamykaja-oddzialy-juz-brakuje-lekarzy,509402.html 
(dostęp: 26.08.21).
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żeby w tej loterii być, i to był jakiś drugi system, i jakoś to zrobiłam. Ale znowu – tyle mi to zajęło, 
a tu nie ma czasu, bo wszyscy są umówieni. Ale ogólnie dziś wreszcie było tak, jak trzeba, kto 
miał się szczepić, to był, kto na drugą, to miał (w. 48). 

Ten fragment rozmowy, w którym doktor Katarzyna podsumowała dzień pracy, 
pokazuje, że dzięki umiejętnościom i konsekwencji działania lekarzy, nawet w pato-
wych sytuacjach, mogą wybiegać w przyszłość i zmierzać, jak powie Ingold, „gdzieś 
indziej”. Jedynie taka sytuacja utrzymuje warunek niezbędny do podtrzymywania 
pierwotnej struktury nieustannie przecież zmieniającego się świata, który – znów 
wybiegając myślami do Ingolda – nie stoi, lecz stale biegnie, przez co możliwe są 
ruch i zmiana. Każda inna sytuacja jest zaprzeczeniem istoty życia społecznego, 
jest jego uśmiercaniem. Stąd obserwowane poczucie lekarek, że mimo iż program 
szczepień przyniósł im więcej pracy przy marnym zarobku, to jednak był na tyle 
ważny, że jego zaniechanie zabrałoby z życia społecznego pierwiastek zapewniający 
ruch i otwierający przed ludźmi miejsca, do których mogą iść dalej – wrócić do 
pracy czy wyjechać na wakacje. 

Sądzę, że jest to najprostsza, a zarazem najważniejsza lekcja, jaką doktor Katarzyna 
i Amanda wyniosły z pandemii – aby nie popaść w stagnację, same musiały umie-
jętnie wziąć na siebie ciężar organizacji pracy i działań związanych z pandemią. 
Próżno było im szukać wskazówek w słabo ocenianym aparacie instytucjonalnym 
i urzędniczym – ten bowiem, zdaniem lekarek, znów nie stanął na wysokości zada-
nia i nie poradził sobie z wyzwaniami, jakie przyniosła pandemia. Ciężar wyzwań 
rozmówczynie musiały udźwignąć same i same także musiały ustalić, jakimi narzę-
dziami należy się do tego zabrać – pokazały to samodzielnie wytworzone strategie 
realizowania szczepień, jak również w ogóle ustanowione zasady funkcjonowania 
poradni w czasie pandemii. Czas zarazy – dla rozmówczyń bez wątpienia osobiście 
i zawodowo trudny – przyniósł także swoiste doświadczenie odnowy sensu ich 
pracy zawodowej. Przypomniał im również, że istotą pracy w podstawowej opiece, 
która przecież jest w znacznym stopniu urynkowiona i – zgodnie z globalnymi 
trendami – poddawana liberalnym wpływom (Rylko-Bauer, Farmer 2002; McKenna 
2012), jest nieustanna zdolność oraz gotowość do innowacji i przedsiębiorczości. 

Można oczywiście – jak często robią to przecież badacze – spoglądać krytycznie 
na liberalne wpływy w praktyce lekarskiej. Ja jednak uważam, że – paradoksalnie – to 
właśnie doświadczenia związane z kulturą rynku dały rozmówczyniom podstawy do 
wytworzenia nowych działań i umiejętności potrzebnych do zarządzania kryzysową 
sytuacją. Obie lekarki ukończyły podyplomowe studia menedżerskie z zarządzania 
w opiece medycznej. Doktor Amanda pracowała przez wiele lat dla jednej z więk-
szych korporacji farmaceutycznych, w której szybko pięła się po szczeblach kariery 
i musiała umiejętnie radzić sobie zarówno z presją, jak i organizacją całych proce-
sów działań. Doktor Katarzyna zaś przez lata pełniła funkcję dyrektora poradni, 
najpierw jeszcze w ramach tak zwanego Miejskiego Zakładu Opieki Zdrowotnej, 
a później już w badanej poradni, założonej wedle zasad reformy z 1997roku, która 
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zachęcała lekarzy do tworzenia spółek i niepublicznych zakładów opieki zdro-
wotnej (Czachowski 2005; Włodarczyk 2000). Personel badanej poradni jest więc 
doświadczony – zarówno na polu stricte medycznym, jak w sprawach związanych 
z samym procesem i organizacją świadczonej opieki. Okazuje się więc, że właśnie 
ten element – a więc zgłaszana w trakcie całych moich badań przez licznych leka-
rzy ogólna akceptacja kultury wolności gospodarczej i ekonomicznej – stanowią 
dodatkowy i być może decydujący walor pomocny w walce z pandemią. 

Nie jest mi więc łatwo znaleźć wspólny język ze Sławojem Žižkem. Jego pierwsza 
praca o pandemii zatytułowana. Pandemic! COVID-19 Shakes the World (2020a) 
wniosła nieco świeżości, bo filozof pokazał w niej nieoczywiste konsekwencje 
i procesy zapoczątkowane przez zarazę, a także wyraził nadzieję, że chwilowo od-
dzieleni od siebie ludzie znajdą nowy sens w byciu wspólnotą. W kolejnym eseju 
natomiast  Žižek (2020b) – choć także już w tym pierwszym – w dość typowy dla 
siebie sposób nawołuje do ustanowienia globalnego i (nowo)komunistycznego 
porządku ponadnarodowej solidarności, kontroli ekonomii i opieki medycznej. 
Apel ten uważam za nietrafiony i utopijny:  mechanizmy i wartości – nazwijmy je 
„rynkowymi” – same w sobie nie są przecież ani uniwersalne, ani totalne. Są pier-
wotnie rozproszone w glokalnym kalejdoskopie współczesnej zachodniej kultury 
liberalnej oraz – jak uświadamiają mi historie doktorek Katarzyny i Amandy – 
twórczo wykorzystywane przez lokalnie działające i sprawcze podmioty do celów 
o wiele szerszych i bardziej złożonych niż barbarzyńska władza, zarobek i kontrola. 

Być w ruchu

W POZ lekarz, wraz z zespołem, powinien koordynować proces leczenia i dia-
gnostyki pacjentów. Choć wydaje się, że to ważkie zadanie, to wśród rozmówców 
pojawiały się głosy, że praktyka w POZ jest monotonna i obłożona ogromem 
powinności administracyjnych. W tym układzie lekarz stał się nie tyle sprawczym 
koordynatorem, ile – jak powiedział mi kiedyś mój rozmówca – uprzedmiotowio-
nym „skrybą” pracującym w sztywnych godzinach i wedle zasad dyktowanych 
przez NFZ. A przecież wokół medycyny panuje szczególna aura – to profesja dla 
„małych bogów” – jak pisze Paweł Reszka (2017). Czy bogowie mogą sobie pozwolić 
na takie ograniczenia? 

W badanej przychodni pandemia COVID-19 przełamała opisaną monotonię. 
Prawdą jest, że doktor Katarzyna i doktor Amanda zostały przygniecione ciężarem 
wyzwań i obowiązków (doktor Amanda przypłaciła to zawałem serca – do pra-
cy wróciła dopiero na początku 2021 roku), choć jednocześnie przed lekarkami 
otworzyły się nowe sposobności działania. W ten właśnie sposób w ruch zostało 
wprawione koło, dzięki któremu mogły kreatywnie i sprawczo odpowiadać na 
wyzwania związane z pandemią. Jest ich przecież mnóstwo: stale rosnąca wiedza 
o COVID-19, doświadczenia i problemy chorych, a także nowe sposoby organizacji 
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pracy i szczepienia – to tylko niektóre z wyzwań, z jakimi musiały sobie poradzić 
lekarki. 

W tym właśnie radzeniu sobie, które raz objawiało się wynajdywaniem stan-
dardów i tworzeniem działań, a innym razem było poszukiwaniem sposobów kon-
taktu z chorymi, dostrzegam najistotniejszą etnograficzną lekcję płynącą z moich 
badań. Paradoks medycyny polega bowiem na tym, że jest to praktyka teoretyczna, 
a jednocześnie nastawiona na naukę poprzez działanie i zmianę. Lekarz „wie” 
oraz „uczy się” w pracy i poprzez pracę, która stale zabiera go gdzieś dalej. Praca 
lekarza, nawet w wydawałoby się dość „spokojnej” podstawowej opiece, to ciągle 
nowe przypadki i doświadczenia, wdrażanie znanych i wytwarzanie nowych pro-
cedur, odkrywanie i wracanie do tego, co już zostało odkryte. Praca wykonywana 
poprzez umiejętności i zadania jest więc kołem zamachowym, które otwiera nowe 
sposobności i możliwości działania; praca to poznawczy filar, na którym lekarze 
opierają swój autorytet i który pozwala im być w ruchu. Lecz czy ten filar to ni 
mniej, ni więcej jak „przedsądy” znane z filozofii Hansa-Georga Gadamera (2004), 
a cykliczny proces poznawczy lekarzy to dowód na słuszność koncepcji wiedzy 
opartej na ruchu kolistym? Zwrot w tym kierunku nie byłby zaskoczeniem, bo 
hermeneutyka odegrała przecież ważką rolę w tworzeniu podstaw filozoficznych 
antropologii medycznej. Ponowne uznanie roli przedsądów i interpretacji w pro-
cesie poznawczym lekarzy byłoby potwierdzeniem celności i aktualności ustaleń 
poczynionych przez postaci tak ważne dla antropologii medycznej, jak chociażby 
Byron Good (1993). Czyżby zatem nie fenomenologiczne doświadczenie świata, 
lecz hermeneutyczna interpretacja była tym szczególnym walorem, dzięki któremu 
wyłaniają się nowe umiejętności lekarzy? 

Odpowiedź na to pytanie jest przecząca i twierdząca jednocześnie: lekarz to 
rzeczywiście –  jak uczy Good – mistrz biegły w sztuce interpretacji znaczeń ukry-
tych w różnych symbolach. Bez tej sztuki, uczonej w zasadzie na każdym etapie 
procesu stawania się lekarzem, medycy nie byliby zdolni ani do działania, ani do 
przyswajania kolejnej wiedzy. Ich wiedza, jak pokazały moje wcześniejsze badania, 
ma bowiem charakter kumulatywny – to proces uczenia się treści możliwych do 
zrozumienia wyłącznie dzięki wcześniej poznanym faktom. Rysuje się więc w tym 
procesie wyraźna genealogia wiedzy i historia dochodzenia do niej – historia, któ-
ra jest zakorzeniona w szerszych zjawiskach dziejowych i procesach społecznych 
(Le Fanou 2002). Istnieje jednak również drugi wymiar tej nauki, który przenosi 
rozważania o źródłach lekarskiego umiejętnego fachu na pola wybitnie już feno-
menologiczne – do doświadczenia i działania właśnie, do bycia lekarzem w jeszcze 
inny sposób niż tylko poprzez sprawną interpretację i czytanie ciała pacjenta. Nieraz 
przypominała mi o tym doktor Katarzyna, która obrazowo przedstawiała problem 
natury wiedzy i praktyki lekarskiej. Bez zdolności i umiejętności do sprawnej inter-
pretacji symptomów lekarz działa jakby po ciemku – powiedziała mi kiedyś. Lecz 
gdyby nie wieloletnie doświadczenie pracy na oddziale internistycznym w szpitalu 
miejskim, to doktor Katarzyna, jak twierdziła – już w POZ – wciąż działałaby po 
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omacku. Doświadczenie bycia na oddziale, na które składa się chociażby presja, 
zmęczenie i praca ze zróżnicowanymi pacjentami, dały jej taki rodzaj wiedzy, której 
nie można nauczyć się inaczej jak poprzez doświadczenie, poprzez wystawienie 
ciała na specyfikę pracy na oddziale, poprzez męczący „kierat”, jak nazywali ten 
stan lekarze. Zresztą, ten właśnie wiedzotwórczy kierat dla wielu był nie tylko 
źródłem ekspansji wiedzy i sposobem nabywania nowych umiejętności, ale także, 
jak wielokrotnie słyszałem, pierwotną, a zarazem ostateczną przyczyną opuszczenia 
szpitali na rzecz pracy w poradniach POZ. W tych placówkach medycyna wydawała 
się lekarzom spokojniejsza i mniej wycieńczająca, w nich także nie panowały już 
hierarchiczne struktury władzy – tu lekarz, szczególnie właściciel/współwłaściciel, 
jest swoim „sterem i okrętem”, jak określiła to kiedyś jedna z moich rozmówczyń. 

A zatem tylko stale poszerzane, interpretowane i na nowo przeżywane doświad-
czenie pozwala lekarzom posługiwać się nabytymi i wytworzonymi umiejętnościami 
w taki sposób, aby ich działania wydawały się im sensowne i zmierzające w okre-
ślonym kierunku. Leczenie to więc umiejętna sztuka operowania umiejętnościa-
mi, a także strategia tworzenia ich wtedy, gdy lekarz – również umiejętnie – wie 
i czuje, że czegoś mu brakuje. To także umiejętność zmieniania patowych sytuacji 
w te, z których wychodzą drogi do „gdzieś indziej”, utrzymując przy tym otwar-
tą strukturę świata – zarówno dla lekarzy, jak i pacjentów. Lekarze muszą więc 
stale i umiejętnie działać – w ten sposób produkują doświadczenie zmiany oraz 
wprawiają czas w ruch. Trudno jest im to robić, gdy kontakt z pacjentami zostaje 
ograniczony, lecz nawet takie trudności nie powstrzymywały doktor Katarzyny 
i doktor Amandy przed wynajdywaniem sposobów zastępowania chwilowo utra-
conych źródeł wiedzy o chorych. Produkcja nowych działań to właśnie życiodajne 
utrzymywanie się w ruchu, bo – jak uczą Tim Inogld, Hans-Georg Gadamer oraz 
Kirsten Hastrup – gdziekolwiek jest ruch, tam też jest nadzieja leżąca przecież 
u podstaw każdej umiejętnej i sensownej praktyki lekarskiej. 
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