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Abstract
Three glosses to Tolkien
The paper is an attempt to interpret selected motives and themes in Tokien’s The Lord 
of the Rings with the help of some concepts taken from dialectical thinking, hermeneu-
tics and Lacanian psychoanalysis. 
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W Słowniku terminów literackich glosa została określona jako ręczny dopisek 
czytelnika, zawierający komentarz lub objaśnienie jakichś trudnych czy nie-
zrozumiałych wyrazów albo zwrotów w tekście, zamieszczony nad nim lub na 
jego marginesach. Przedstawione tu uwagi mieszczą się w tej definicji tylko 
o tyle, że można je uznać za luźne dopiski na marginesie książek Tolkiena, nie 
mają jednak ambicji ani wyjaśniających, ani interpretacyjnych. Zderzają one 
raczej pewne wątki Tolkienowskich opowieści z niektórymi współczesnymi 
językami czy dyskursami filozoficznymi, takimi jak dialektyka, hermeneuty-
ka, psychoanaliza i czynią to raczej w celach ludycznych niż analitycznych 
oraz bez dbałości o wierność literze: czy to tekstów samego Tolkiena, czy też 
przywoływanych koncepcji.
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Vanyarowie, Noldorowie i Gollum, czyli o bycie, stawaniu 
się i stawaniu się ku bytowi 
Niezwykła architektonika Tolkienowskiego świata oferuje, oprócz bogatej 
sieci odniesień mitologicznych, religijnych, językowych, także pewne intui-
cje, które można nazwać ontologicznymi, gdyż odnoszą się one, choć najczęś-
ciej nie wprost, lecz w formie zakamuflowanej, do rozumienia tego, czym jest 
byt, bycie, stawanie się. 

Przyjmijmy zatem, tytułem wstępnej hipotezy, że w dziele Tolkiena ist-
nieje coś, co można by nazwać ontologicznym modelem rzeczywistości, i że 
model ten składa się z trzech elementów: bytu, stawania się oraz stawania się 
ku bytowi. Przyjmując taki właśnie model, idę tropem rumuńskiego filozofa 
Constantina Noiki, który z kolei budował swą ontologię na filozofii Hegla, 
a także, w pewnym stopniu, Heideggera. Najciekawszym pomysłem Noiki 
jest próba wyjścia z tkwiącej mocno w myśli zachodniej opozycji statycznego 
bytu, tradycyjnie kojarzącego się z jednorodnością, trwałością, odpornością 
na wszelką zmienność, i stawania się – czyli czystej zmienności, dynamiki, 
upływu, prostego dążenia naprzód. Wyjściu temu ma służyć idea stawania się 
ku bytowi. Polega ona – mówiąc najkrócej i w dużym uproszczeniu – na ot-
warciu statycznego bytu na dynamikę stawania się, lecz takim otwarciu, które 
jednocześnie nie „rozpuszcza” tego bytu całkowicie w zmienności czy upły-
waniu. Inaczej niż proste stawanie się (które można wyobrazić sobie w postaci 
linii), stawanie się ku bytowi ma pewien ontologiczny wektor, ukierunkowa-
nie na coraz szerszy, potencjalnie nieskończony horyzont bytu; można je więc 
przedstawić jako koło, czy może raczej krąg, spiralę, która w swych obrotach 
zatacza coraz szersze kręgi, wzbogaca się, wzrasta.

Zapewne wcielenia idei bytu czystego, niezmiennego, najłatwiej byłoby 
szukać w dziele Tolkiena wśród istot najdoskonalszych: samego Eru, następ-
nie też Valarów i Majarów. Wolę się jednak odwołać do przykładu innego, 
może mniej oczywistego na pierwszy rzut oka, lecz mającego tę zaletę, że 
ukazującego byt i stawanie się we wzajemnym napięciu. Otóż na początku Sil-
marilionu opowiedziana została historia różnych plemion elfów, które przy-
bywają do Valinoru, nieśmiertelnego królestwa położonego na najdalszym 
zachodzie. Najdostojniejsze z tych plemion, czyli Vanyarowie, wchodzi do 
Valinoru i pozostaje w nim na zawsze, nie wraca do Śródziemia ani nawet nie 
odczuwa chęci spojrzenia w jego stronę. Ich podróż ma jeden kierunek: od 
świata czasu i zmienności, czyli Śródziemia, do świata bytu i trwania, czyli 
Błogosławionego Królestwa Valinoru. Vanyarowie zastygają w kontemplacji 
bytu statycznego, zamkniętego, doskonałego, nie odczuwają żadnej pokusy 
opuszczenia ontologicznego raju (który jest, z innego punktu widzenia, onto-
logiczną klatką) i wyjścia na zewnątrz.

Przeciwnie Noldorowie, czyli najważniejsze, a w każdym razie najbardziej 
dynamiczne z plemion elfów. Ze względu na swój niespokojny i twórczy cha-
rakter dają oni posłuch podszeptom nikczemnego Melkora, buntują się prze-
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ciw Valarom i opuszczają Valinor, by powrócić do Śródziemia i tam założyć 
własne królestwa. Noldorowie opuszczają raj bytu i – mówiąc słowami Cio-
rana – doznają upadku w czas. Nietrudno zapewne dostrzec w historii Noldo-
rów aluzję do biblijnej opowieści o grzechu, wygnaniu z raju i ostatecznym 
odkupieniu. Popatrzymy jednak na rzecz z nieco innej strony. Może Noldorom 
było w Valinorze po prostu nudno i zbyt ciasno? Może odczuwali oni – choćby 
nawet nie wiedząc o tym – tę osobliwą formę melancholii, która, jeśli wie-
rzyć Żiżkowi, dotyka żyjących w raju? Jakąś szczególną melancholię dosko-
nałości, pełni, niezmienności? Przerażenie przed tym samym, rozciągniętym 
w nieskończoność i wykluczającym wszystko co inne i nowe? Duszność wy-
nikającą z zamknięcia w bezpiecznym, lecz ciasnym łonie bytu? 

Z filozoficznego punktu widzenia bunt Noldorów i ich ucieczkę z Vali-
noru można by interpretować jako moment negatywny, pęknięcie w monoli-
tycznej strukturze bytu, rozbicie jego mocnej tożsamości przez różnicę i tym 
samym jako otwarcie na zmienność, stawanie się, rozwój. Decyzja Noldorów 
nie wpisuje się jednoznacznie w prosty model grzechu, winy, przestępstwa, 
jej owocami są nie tylko zło, cierpienie i zamęt, lecz także pewne kwantum 
dobra i wartości, swoisty – by odwołać się do pięknego sformułowania Gada-
mera – przyrost bytu. Podczas swej drogi do Śródziemia zbuntowani elfowie 
hartują swe męstwo, dowodzą swej odwagi, a także tworzą wiele pięknych 
i dobrych rzeczy, które przetrwają ich pobyt w Śródziemiu i na trwale odmie-
nią oblicze świata. Przede wszystkim jednak, ich bunt – czyli, jak była o tym 
mowa wyżej, wtargnięcie różnicy i negacji w byt szczelnie zamknięty i sta-
bilny – określić można jako mitotwórczy, otwiera on bowiem wielką narrację, 
jaką jest sam Simarillion. Gdyby Noldorowie tkwili wciąż w Valinorze, tak 
jak ich krewniacy Vanyarowie, wzmiankowani zaledwie kilka razy na kartach 
książki, opowieść ta nie mogłaby nigdy zaistnieć. Morał? Źródłem języka jest 
różnica i negatywność, nie zaś spokojna pełnia tożsamego z sobą bytu. 

Dzieje Noldorów nie są jednak historią samego tylko, nagiego stawania 
się, lecz raczej stawania się ku bytowi. Są one bowiem ukierunkowane na 
odzyskanie silmarilów – bezcennych, a utraconych klejnotów. Silmarile są 
tym, co na świecie najcenniejsze, odpryskiem samej substancji świata, nie-
zniszczalnym światłem, iskrą życia; można dostrzec w nich więc metaforę 
sensu i prawdy bycia, ontologicznego horyzontu, przebłyskującego u kresu 
drogi i pieśni plemienia elfów. Historia Noldorów w Śródziemiu i jej trajek-
toria nie przypomina zamkniętego kręgu wyjścia i powrotu; ruchu od pełni 
poprzez upadek znów ku odzyskanej pełni; drogi od bytu poprzez stawanie 
się na powrót ku bytowi; podróży od tego samego poprzez inne ku temu sa-
memu, lecz raczej niedomkniętą spiralę. Po pokonaniu Morgotha Noldorowie, 
którym przebaczono ich bunt i winy, wracają do Valinoru, powrót ten nie jest 
jednak powrotem do końca radosnym, pozwalającym cieszyć się w pełni od-
zyskaniem utraconej kondycji, lecz zawiera w sobie zdarzenie, które określić 
można jako moment negatywny, nie pozwala on bowiem na zatoczenie peł-
nego koła, całkowite domknięcie historii, odzyskanie i scalenie wszystkich jej 
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elementów. Jak wiadomo, zwycięscy elfowie wracają bez silmarilów, które 
znalazły swe miejsce w ziemi, w morzu oraz na niebie i nie zostaną odnalezio-
ne, zanim nie odmieni się ziemia. Historia więc się nie kończy, zmienia tylko 
swój kształt, a horyzont sensu i bytu – a także, dodajmy, narracyjna energia 
– pozostają otwarte na nowe obroty stawania się. 

Z takiej perspektywy Vanyarowie to figura bytu statycznego, pełnego, mo-
nolitycznego, nietkniętego momentem różnicy, negacji, rozdzielenia; dzieje 
Noldorów obrazują stawanie się ku bytowi jako ostatecznemu, lecz niemożli-
wemu do zamknięcia horyzontowi prawdy i sensu bycia. W roli reprezentanta 
prostego stawania się, pozbawionego jakichkolwiek odniesień czy aspiracji do 
bytowości, wystąpić może natomiast Gollum. Historia nieszczęsnego stwora 
– przekazana ustami Gandalfa, jakby dla podkreślenia, że Gollum utracił swą 
tożsamość i zdolność do autonarracji – pokazuje jego życie od momentu za-
grabienia Pierścienia jako czysty upływ czasu, dzień za dniem, rok za rokiem, 
stulecie za stuleciem… Nic się nie zmienia, Gollum nie ma nic do zrobie-
nia, nie zmierza do żadnego celu, nie ma żadnych pragnień ani dążeń, prócz 
jednego: zatrzymać Pierścień i przedłużać swe istnienie w nieskończoność. 
Jest to jednak, by odwołać się do języka Heglowskiego – zła nieskończoność, 
czyli skończoność, która uległa infinityzacji; nieskończoność polegająca nie 
na otwarciu się na przekraczający skończoność bytu wymiar nieskończoności 
(czyli wieczności, sensu, bycia, nieśmiertelności), lecz na nie-skończoności, 
monotonnym powtarzaniu tego, co skończone, wciąż od nowa, niemożliwo-
ści dojścia do kresu i spełnienia. Taki jest sens długowieczności, którą darzy 
swych posiadaczy Pierścień – rozciąga on ich istnienie niczym – jak powiada 
Bilbo Baggins – masło na zbyt dużej kromce chleba, ale nie udziela im praw-
dziwego bytu, a wręcz odbiera go. Gollum, który przeżył swój czas i utracił 
swój świat pojęty jako substancja, z której składa się nasze istnienie, sieć rela-
cji z tym, co nas otacza i określa, nie tyle żyje, ile nie może umrzeć, a skoro nie 
może umrzeć, nie może też być sobą, czyli żyć naprawdę, gdyż – odwołując 
się tym razem do kategorii Heideggerowskich – zgoda na śmiertelność ozna-
cza wybór najbardziej własnej możliwości bycia.

Gandalf przed wrotami Morii, czyli o dobrej 
i złej hermeneutyce
Zapewne wszyscy miłośnicy powieści Tolkiena, a także filmu Petera Jack-
sona, pamiętają scenę przed wrotami Morii: drużyna Pierścienia, zmęczona 
uciążliwą wędrówką przez bezdroża Eregionu i nieudaną próbą sforsowania 
Gór Mglistych przez przełęcz Czerwonego Rogu, a na dodatek wciąż obser-
wowana przez szpiegów Sarumana i ścigana przez dzikie zwierzęta oraz złe 
siły, przybywa wreszcie przed wejście do dawnego królestwa krasnoludów. 
Zbliża się noc i na świecie powoli zapadają ciemności, a inne, jeszcze gorsze 
ciemności kryją się we wnętrzu gór; słychać wycie zbliżających się wilków, 
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niepokój budzi też dziwna sadzawka przed drzwiami Durina. Wrota Morii są 
jednak zamknięte, by je otworzyć, trzeba znać hasło. Jedyną wskazówką są 
słowa umieszczone na drzwiach, ponad symbolami elfów i krasnoludów: „Po-
wiedz ‘przyjacielu’ i wejdź”. Napis wydaje się mało przydatny, a jego znacze-
nie – jasne i jednoznaczne: jeśli jesteś przyjazny, masz dobre zamiary i znasz 
hasło, wypowiedz je, a drzwi się otworzą. Gandalf próbuje zatem użyć róż-
nych znanych sobie haseł, a następnie, gdy to nie daje rezultatu, usiłuje w ros-
nącym napięciu przypomnieć sobie wszystkie hasła we wszystkich językach, 
które znał kiedyś; bezskutecznie – drzwi ani drgną, co najwyżej błyszczące 
srebrzystym poblaskiem litery nieco bledną.

Można powiedzieć, że los wyprawy i życie jej uczestników zależą w tym 
momencie od hermeneutycznych umiejętności przewodnika Drużyny, od tego, 
czy Gandalf właściwie odczyta umieszczony na drzwiach tekst i znajdzie do 
niego hasło, czyli właściwy interpretacyjny klucz. Tymczasem, jak wiadomo, 
znajomość żadnego tajnego hasła nie była bynajmniej potrzebna, gdyż Gan-
dalf i jego towarzysze mieli je, oczywiście, cały czas przed oczami wypisane 
na wrotach Durina. Czemu jednak tego nie spostrzegli? Czarodziej opacznie 
zrozumiał znaczenie formuły „Powiedz ‘przyjacielu’ i wejdź”: nie była ona 
wezwaniem do jakiegoś „przyjaciela” czy gościa, by wypowiedział hasło 
i wszedł do Morii, lecz nakazywała wypowiedzieć słowo przyjaciel w języku 
elfów, funkcjonowała więc na poziomie metajęzyka, a nie na poziomie języka 
pierwszego stopnia. Gandalf początkowo nie dostrzegł różnicy tych pozio-
mów, w związku tym nie był zdolny do właściwego zdekodowania prostego 
komunikatu. Patrząc na rzecz od trochę innej strony, można by też powiedzieć 
– za Eco i strukturalistami – że Gandalfowi nie udało się wejść w rolę czytelni-
ka idealnego, modelowego, który jest zdolny do pełnego odcyfrowania sensu 
przekazu. Stało się tak dlatego, że pomieszał z sobą komunikacyjne poziomy 
tekstu: swój odbiór usytuował nie na poziomie wirtualnego odbiorcy całego 
komunikatu (dla którego wezwanie ‘przyjacielu’ ma, jak była o tym wyżej 
mowa, charakter metajęzykowy), lecz na poziomie komunikacji wewnątrz-
tekstowej (jako skierowane do konkretnego odbiorcy).

Scena przed drzwiami Morii jest pełna nie tylko fabularnego napięcia. 
Można ją określić jako scenę hermeneutyczną, gdyż niejako inscenizuje ona 
przed oczami odbiorcy akt czytania, interpretowania, nadaje mu charakter in-
trygujący, wręcz dramatyczny, jeśli pamiętamy, jak wysoka jest jego stawka. 
Nietrudno zauważyć, że Gandalf zachowuje się niczym rasowy zwolennik 
hermeneutyki podejrzliwości: nie przyjmuje do wiadomości, iż sens może być 
bezpośrednio dany, prosty, oczywisty, że może znajdować się na wyciągnię-
cie ręki i pod nosem interpretatora, lecz uparcie szuka jakichś sensów ukry-
tych, zaszyfrowanych, tajnych, niejawnych. Sam Gandalf zresztą tak właś-
nie charakteryzuje swoją pomyłkę, gdy mówi, że rozwiązanie zagadki było 
zbyt proste dla uczonego mędrca w jego epoce, a tamte czasy – czyli epoka, 
w której powstał napis na drzwiach do Morii – były szczęśliwsze. Ta uwaga 
Tolkienowskiego czarodzieja wydaje się trafnie opisywać stan nowoczesnej 
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hermeneutyki (a przynajmniej niektórych istotnych jej nurtów), nieskorej do 
ufania w to, że tekst może mówić to, co mówi, że znaczenie może mieć jeden 
poziom, że nie kryją się za nim skomplikowane, ukryte siły władzy czy pożą-
dania, które należy wydobyć, ujawnić, zdemaskować. 

Niewykluczone, że scenę rozgrywającą się u wrót Morii można by też 
zinterpretować za pomocą narzędzi zaproponowanych przez psychoanalizę, 
zwłaszcza w jej wersji Lacanowskiej. W napisie na drzwiach prowadzących 
do Morii można by dostrzec pewne podobieństwa do skradzionego listu ze 
znanego opowiadania Edgara Alana Poego pod takim właśnie tytułem, które, 
jak wiadomo, stało się przedmiotem słynnej analizy Lacana. Otóż napis na 
drzwiach Morii funkcjonuje tak, jak list skradziony królowej przez ministra, 
który ukrył go w swym pałacu w ten przemyślny sposób, że umieścił w naj-
bardziej jawnym miejscu w swym gabinecie. Policja paryska spędzała noce na 
przeszukiwaniu najskrytszych miejsc pałacu, nie dostrzegając, że list jest na 
wierzchu. Postępowała więc dokładnie tak jak Gandalf, który z uporem szukał 
rozwiązania zagadki w swej pamięci. Tymczasem jedyną zagadką jest to, że 
nie ma żadnej zagadki. Tekst na drzwiach Durina ilustruje więc, tak jak list 
z opowiadania Poego to, co Lacan zwie zewnętrznością Symbolicznego: nie 
ma ono jakiegoś ukrytego wnętrza, które znajdowałoby się pod powierzchnią 
znaków, niczym ukryte znaczenie, które podejrzliwy hermeneuta chce wy-
rwać spod powierzchni tekstu. Znaczenie wytwarzane jest przez nieustanny 
ruch znaczących, ich przemieszczanie się i różnicowanie, które obrazuje krą-
żenie listu z rąk do rąk. W tym właśnie miejscu kończą się analogie pomiędzy 
listem Poego/Lacana a napisem z Morii – ten ostatni jest statyczny, tkwi wciąż 
w tym samym miejscu i nie zmienia swej pozycji.

Omawiana tu scena powieści Tolkiena pokazuje też wymownie, iż rację 
miał Heidegger, gdy stwierdził, że „pytanie jest pobożnością myśli”. Jak 
przyznaje sam Gandalf, najbliżej rozwiązania zagadki był Merry (w filmie 
zaszczyt ten przypada Frodowi). Pamiętamy jednak, że sympatyczny hobbit 
wcale zagadki nie rozwiązuje: nie podaje żadnego zaklęcia, nie podsuwa żad-
nych konkretnych rozwiązań czy interpretacji, a jedynie zadaje – pozornie 
banalne, wręcz niezbyt mądre – pytanie: co znaczy zdanie „Powiedz »przyja-
cielu« i wejdź”? Ponieważ Gandalfowi, a także Gimlemu sens zdania wydaje 
się jasny, nie widzą oni potrzeby zadawania jakichkolwiek pytań: wystarczy 
znać hasło i je podać (czyli, innymi słowy, znaleźć odpowiedni klucz inter-
pretacyjny, teorię itd.) i drzwi (czyli tekst) same się otworzą. Czarodziej daje 
więc od razu całe mnóstwo odpowiedzi: wypowiada różne mniej czy bardziej 
skomplikowane i tajemne hasła, gdy to nie daje rezultatu – uruchamia swą 
pamięć i niezwykłą erudycję, by znaleźć jeszcze więcej haseł, wreszcie, skoro 
i to nie pomaga, zaczyna nawet w gniewie uderzać w drzwi swoją różdżką, 
jakby próbując zmusić tekst, by powiedział mu to, co chce usłyszeć. 

Pomimo całej swej erudycji i mądrości Gandalf okazuje się więc dość kiep-
skim hermeneutą. Popełnia bowiem przed wejściem do Morii dwa błędy: po 
pierwsze, grzeszy zbytnią podejrzliwością, bo nie chce przyjąć, że sens prze-
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kazu, który czyta, może znajdować się na powierzchni i szuka go w jakiejś 
„głębi”. Po drugie, grzeszy zbytnią pobudliwością, bo chce od razu poznać od-
powiedź, natychmiast wydobyć, czy wręcz narzucić sens przekazowi i tym sa-
mym lekceważy hermeneutyczną rolę pytania. Dobry hermeneuta tymczasem 
powinien nauczyć się od Gadamera, że przekaz z przeszłości i tradycji, który 
do nas dochodzi i przed którym stajemy, kieruje do nas pewne pytanie i to 
pytaniu właśnie przypada prymat w każdym akcie rozumienia i w każdej in-
terpretacji, gdyż to ono ustanawia możliwości sensu, czyli otwartą przestrzeń, 
niezbędną dla jakiejkolwiek wykładni, podczas gdy odpowiedź – zwłaszcza 
udzielona zbyt pośpiesznie – zamyka tę otwartą przestrzeń, przez co blokuje 
rozumienie i interpretację. Dobry hermeneuta wziąłby też pod uwagę suge-
stię wspomnianego już wyżej Constantina Noiki, który stwierdził wręcz, że 
pytanie odwraca i zawiesza sam byt, zwłaszcza jego postać zdeterminowaną, 
zamkniętą, zastygłą i otwiera ku nowym, nieoczekiwanym możliwościom. 

Na szczęcie, jak przypomina Tolkien w zakończeniu Silmarilliona, tam, 
gdzie zawodzą rady mędrców i potęga możnych, ocalenie przychodzi ze stro-
ny (pozornie) prostych i słabych.

Oko Saurona, czyli spotkanie z Realnym
W drugim tomie swoich seminariów, zatytułowanym Le moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyze, Lacan – komentując Freu-
dowską interpretację tzw. snu Irmy – odwołuje się do mitologicznej głowy 
Meduzy. Ilustruje ona zjawisko, które francuski psychoanalityk określa jako 
pojawienie się przerażającego obrazu, objawienia się czegoś, co nie ma na-
zwy, przedmiotu pierwotnego, który właściwie nie jest przedmiotem (czyli 
jakimś konkretnym obiektem, rzeczą dającą się uchwycić w swoim miejscu, 
istocie czy właściwościach), lecz czymś, w obliczu czego załamują się wszyst-
kie słowa i kategorie. To coś to ostateczne, traumatyczne Realne, Realne po-
zbawione jakichkolwiek zapośredniczeń i wywołujące trwogę. Lacan, pisząc 
o owej „rzeczy”, przywołuje kobiecy organ płciowy jako locus zarazem życia, 
jak i śmierci: miejsce, z którego wszystko powstaje i w którym też wszystko 
zostaje wchłonięte oraz unicestwione. 

W stworzonym przez Tolkiena świecie najwięcej cech tak pojętego Real-
nego ma, bez wątpienia, Sauron. Oczywiście najłatwiej widzieć w nim symbol 
zła, uosobienie pierwiastka destrukcji i mroku, mistrza kłamstwa, wrogiego 
wszelkim siłom broniącym piękna, dobra i prawdy. Czy jednak taka interpre-
tacja nie byłaby zbyt pośpieszna, upraszczająca? Prosta opozycja dobra i zła 
nie wyczerpuje, jak się zdaje, całego skomplikowanego charakteru Saurona 
i sposobu, w jaki przejawia się i oddziałuje jego złowroga moc. Z Lacanow-
skim Realnym łączą go przede wszystkim dwie cechy: po pierwsze, nie jest on 
obiektem (w znaczeniu czegoś, co jest uchwytne, posiada swą istotę, postać, 
wygląd, określone cechy itd.), lecz raczej Rzeczą, przerażającym, monstrual-
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nym czymś; po drugie, nie mieści się w porządku symbolicznym, czyli przede 
wszystkim – w porządku języka. 

Zwraca też uwagę fakt, że główny „czarny charakter” powieści nie ma 
żadnego fizycznego kształtu. Zdolność do przybierania postaci – z początku 
pięknej, potem ohydnej – stracił najpierw po katastrofie Numenoru, następnie 
zaś i w sposób ostateczny – po wojnie z wojskami elfów i ludzi pod koniec 
Drugiej Ery. Od tego czasu jest tylko przerażającym, paraliżującym Okiem, 
którego spojrzenia – niczym wzroku Meduzy – nikt nie może wytrzymać. 
Władca Mordoru, choć posiada imię, określany jest najczęściej, i to zarówno 
przez swoich nieprzyjaciół, jak i równie owładniętych strachem poddanych, 
za pomocą różnych środków retorycznych, wśród których, jak się zdaje, do-
minują – z jednej strony – metafory i parafrazy (np. Czarny Władca, Władca 
Ciemności, Nieprzyjaciel), a z drugiej – metonimie i synekdochy (Mordor, 
Czarna Wieża). Imię własne Saurona, choć oczywiście niekiedy przywoływa-
ne, jest więc nieustannie przesuwane, ulega semantycznemu „poślizgowi”, i to 
zarówno w porządku podobieństwa, jak i w porządku przyległości, jakby po 
to, by także na planie języka odsunąć i złagodzić kontakt z potwornym signi-
fié. Ludzie z Gondoru natomiast, jak wspomina Frodowi Faramir podczas ich 
spotkania w Ithilien, określają go jako tego, którego imienia nie wymawiają, 
tak jakby w samej nazwie własnej, w „znaczącym” Saurona kryła się jakaś 
cząstka potwornej grozy desygnatu i jego złowrogiej mocy – to znaczy sytuują 
go niejako poza porządkiem języka, czyli porządkiem symbolicznym. 

Przesuwanie nazwy oraz jej odsuwanie to dwie podstawowe, semantyczne 
operacje służące unikaniu kontaktu z Sauronem, czemu na planie wydarzeń 
fabularnych odpowiada unikanie fizycznego kontaktu z mrocznym władcą, 
czyli głównie chronienie się przed straszliwą siłą jego wzroku. I faktycz-
nie, bodaj żadna z istot żyjących w Śródziemiu nie stanęła nigdy oko w oko 
z Okiem. Najbliżej tego kontaktu był oczywiście Frodo, a całą jego wyprawę 
w głąb Mordoru można określić jako przybliżanie się do Realnego i wystawia-
nie się na jego oddziaływanie. Rzecz jasna, Frodowi grozi przede wszystkim 
niewola, tortury bądź nawet śmierć z rąk Saurona lub jego sług. Popadnięcie 
w moc władcy ciemności skutkuje jednak czymś gorszym jeszcze niż śmierć, 
mianowicie pochłonięciem przez pustkę, w której wszystko zanika i traci 
swą substancjalność, w której nie ma ani życia, ani śmierci, a jedynie – jak 
widzieliśmy to w przypadku Golluma – jakaś widmowa pół- czy też quasi-
-egzystencja. Każdy, kto wystawia się na kontakt z Sauronem – nawet jeśli jak 
Denethor czy Pippin czyni to za pomocą palantiru, czyli w sposób zapośred-
niczony – popada w obłęd, w jakiś rodzaj psychozy, polegającej na rozpadzie 
tożsamości i pochłonięciu indywidualnego istnienia przez to, co Inne, Obce, 
Potworne, Monstrualne, pozbawione kształtu i nazwy. 

Obłęd ten grozi też, i to może najmocniej, Frodowi. Gdy hobbit wkracza 
do Mordoru, siła oddziaływania potwornego Oka – czyli Realnego – staje się 
nieznośna, gdyż zyskuje charakter bezpośredni, pozbawiony jakichkolwiek 
zapośredniczeń, pozwalających złagodzić jej oddziaływanie. Podczas ostat-
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niego etapu drogi ku górze Orodruinie i Szczelinom Zagłady Frodo wyznaje 
Samowi, że żadna zasłona nie dzieli go od ognistego koła, nic już nie broni 
go więc przed potwornym Okiem, czuje się całkowicie w jego mocy, nagi, 
wystawiony w dzień i w noc, we śnie i na jawie, na jego oddziaływanie. Traci 
pamięć i zdolność zmysłowego odbioru świata, a wszystko to, co składało się 
na jego egzystencję, czyli sieć związków z innymi i otaczającym go światem, 
stopniowo zanika.

Sauron nie jest więc wyłącznie, a może nawet nie przede wszystkim, złem 
(choć jest nim bez wątpienia); jest natomiast Realnym, pozbawionym (i po-
zbawiającym) wszelkich zapośredniczeń i objawiającym się w całej swej po-
twornej mocy spoza porządków symbolicznych, mających złagodzić i opóźnić 
traumę, na którą niechybnie naraża zbyt bliski kontakt z nim. Można dodać 
– jeśli się pamięta, że celem Saurona jest całkowity podbój wszystkich krajów 
Śródziemia – iż jest to Realne władzy jako czysta przemoc, nuda potestas, 
pozbawiona jakiejkolwiek symbolicznej otoczki, jakiegokolwiek celu, sensu 
– poza sobą samą.
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