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Troska w czasach zarazy.  
Notatki z lockdownu w Brazylii

2020 r. jest rokiem szczególnym. Pandemia koronawirusa (COVID-19) opano-
wała większość świata. Kraje, zwłaszcza te zachodnie, bogate i białe, ogarnięte 
widmem kryzysu ekonomicznego, społecznego i zdrowotnego, na różne sposoby 
zaczęły kontrolować swoich obywateli – ich możliwości kontaktu z innymi, nauki, 
pracy, przemieszczania się. Wszystko to spowodowało, że musieliśmy się nauczyć 
nowych sposobów komunikowania z ludźmi, zmienić swoje codzienne przyzwy-
czajenia oraz „zostać w domu”. To „zostanie w domu” różne kraje realizują na 
różne sposoby, od całkowitego zamknięcia aż po „prawie normalne” funkcjono-
wanie. Notatki te zaczęłam pisać w połowie kwietnia 2020 r., teraz jest koniec 
maja – sytuacja wygląda bardzo dynamicznie. Kraje europejskie powoli wychodzą 
z lockdownu, zaczynają się otwierać gospodarka i szkoły, w Stanach Zjednoczo-
nych i Ameryce Południowej jeszcze szczytu pandemii  nie ma.  

W tym tekście chciałabym się zastanowić, głównie bazując na własnych obser-
wacjach i nieregularnie prowadzonym swoistym dzienniku czasu zarazy, jak mo-
żemy obecnie rozumieć pojęcie troski. Co to znaczy, że o kogoś lub coś się trosz-
czymy lub jesteśmy troskliwi? Czy dbanie o kogoś, opiekowanie się jest powiązane 
z niepokojem o tę osobę? Albo inną istotę czy jeszcze szerzej – Planetę? Czy troska 
jest stanem umysłu, cechą charakteru, czy praktyką? Nie będzie to tekst naukowy, 
a raczej garść luźnych refleksji popartych własnym doświadczeniem, obserwacja-
mi i wiedzą zdobytą od migrantów z różnych miejsc na świecie. 

Polskie słowa „troska”, „troszczyć się” są powiązane ze słowem „trzaskać” i być 
może w pierwotnym znaczeniu odnosiły się do odpadków lub opiłków będących 
efektem trzaskania lub obróbki metalu. Dawne wyrazy pokrewne „troskać” i „tro-
skać się” oznaczają uczucia lęku i niepokoju (Boryś 2005; hasła: „troszczyć się” 
i „dbać”). Z kolei synonimiczne „dbać”, również o nie do końca jasnej etymologii, 
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być może pierwotnie znaczyło „chodzić na palcach, czujnie, skradać się”. Oba sło-
wa są w każdym razie bardzo dawne i niemal od początku związane były z uczu-
ciem niepokoju o kogoś lub coś oraz czułości i zapewnienia poczucia bezpieczeń-
stwa. Zresztą samo bezpieczeństwo łączy się semantycznie ze słowem „piecza”, 
co z kolei jest przestarzałym określeniem opieki. Opieka (protection) jest również 
podstawowym znaczeniem angielskiego care. Jak podaje Cambridge Dictionary, 
care to: „the process of protecting someone or something and providing what that 
person or thing needs”1. Stąd też mamy tak potrzebną obecnie służbę zdrowia, 
czyli healthcare. Brazylijczycy mówią cuidar – dbać, troszczyć się, opiekować się, 
starać się, aby komuś nie stało się coś złego (cuidado to „ostrożny” oraz „uwaga”). 
Słowo pochodzi od łacińskiego cogitare, czyli „myśleć”2. 

Jestem antropolożką i lingwistką, interesuje mnie to, co i jak ludzie mówią oraz 
co i jak  robią. Jak o pewnych sprawach opowiadają oraz co w różnych sytuacjach 
robią. Innymi słowy, chciałabym się dowiedzieć, co to znaczy, że ktoś się o kogoś / 
o coś troszczy i jak to robi w sytuacji, w której obecnie znalazł się świat – pande-
micznego zagrożenia koronawirusem. A także: co to znaczy, gdy ktoś mówi, że 
się „troszczy”, tj. w jakich sytuacjach używa się retoryki troski i w jakim celu się 
to robi. Za inspirację teoretyczną posłuży mi pojęcie „troska na odległość” zdefi-
niowane przez Helenę Patzer na potrzeby jej badań wśród Filipińczyków miesz-
kających w Stanach Zjednoczonych (2013, 2015, 2018). Autorka pokazuje, jak 
transnarodowe rodziny oraz transnarodowa organizacja pomocowa dbają o bli-
skich i swoją społeczność. Pisze, że troska organizuje działania migrantów: powo-
dem ich emigracji jest troska o rodzinę, zapewnienie lepszej przyszłości bliskim. 
Ponadto Filipińczycy chętnie reprodukują autostereotyp szczególnie troskliwego 
narodu, dlatego często pracują w tzw. sektorze opieki, jako lekarze, pielęgniarki 
czy opiekunowie osób starszych (Patzer 2018: 112). Jeszcze wyraźniej troszczenie 
się o siebie nawzajem online widać w filmie Heleny Patzer Money tree (2013). 
Członkowie rodziny rozdzieleni tysiącami kilometrów spożywają „wspólnie” po-
siłki, rozmawiają o codziennych wydarzeniach, postępach dzieci w szkole i po-
czynionych wydatkach. Takie rozmowy są wprawdzie sposobem kontroli przez 
tych, którzy przysyłają pieniądze i paczki, jednak jest to również okazanie troski 
o bliskich, ich edukację i zdrowie (Patzer 2018: 120). Zresztą, jak słusznie zauwa-
żają Łukasz Krzyżowski i Loretta Baldassar (2020), od migrantów możemy się 
nauczyć, jak dbać o bliskich na odległość. Oni umieją żyć w oddaleniu fizycznym, 
ale nie społecznym, tworzyć  i utrzymywać więzi z ludźmi w różnych miejscach 
na świecie. Nie jest dla nich niczym nowym spędzanie świąt online, wspólne po-
siłki rodzinne z komputerem ustawionym na stole, przesyłanie sobie paczek z je-
dzeniem i przekazów pieniężnych oraz organizowanie życia codziennego w kilku 
przestrzeniach jednocześnie (Bielenin-Lenczowska 2015). 

1 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/care (dostęp: 12.05.2020). 
2 https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/cuidar  

(dostęp: 18.05.2020). 
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Mam wrażenie, że teraz wszyscy mówią o trosce, jednak rozumieją ją bardzo 
różnie, czasem wręcz sprzecznie. Bo czyż polscy politycy, wykorzystując przywilej 
władzy, nie twierdzą, że troszczą się o obywateli, zakazując im chodzić do lasu? 
Nie mówią wszak o foucaultowskiej wszechogarniającej kontroli i zarządzaniu 
strachem, ale o dbałości o zdrowie obywateli. Z kolei tu, w Brazylii, prezydent Jair 
Bolsonaro, który uważa, że pandemia koronawirusa jest przesadzona i że należy 
jak najszybciej powrócić do „normalności”, mówi o „trosce o gospodarkę”. Są-
dzi, że brazylijski naród prędzej umrze z głodu niż od wirusa, który jest zwykłą 
„grypką” (gripezinha), i na wszelki wypadek pozbywa się z rządu kolejnych mini-
strów zdrowia. Apeluje o uzbrojenie ludności i zapowiada walkę z gubernatorami 
stanów, którzy nie zgadzają się na jego metody walki z pandemią. Tymczasem 
media, zwłaszcza zagraniczne, alarmują o tragicznej sytuacji w Brazylii, zwło-
kach leżących na ulicy w dzielnicach biedy i braku miejsc w szpitalach. W Polsce, 
w trosce – jak się uważa – o studentów, zajęcia prowadzone są online. W Brazylii 
zajęć online na uniwersytecie nie ma, ponieważ mamy się troszczyć o tych, którzy 
nie mają warunków, by tak pracować i studiować. Samo pozostanie w domu dla 
wielu stało się przywilejem w odniesieniu do tych, którzy domów nie posiadają 
i nie mają możliwości fizycznej izolacji. Nie wszyscy też mogą pracować zdalnie. 
Jednocześnie ci, którzy w domach zostali, często zdani są na dzielenie małej prze-
strzeni z przemocowymi rodzicami lub partnerami. 

„Zaraza” zastała mnie w południowej Brazylii, w pięknym nadmorskim mie-
ście Florianopolis. Na szczęście rozpoczęła się tu nieco później niż w Europie, bo 
już po szczycie sezonu turystycznego. Mam przywilej bycia tą, która mogła „zostać 
w domu”, a moje dzieci mają przywilej nauki zdalnej, który oferuje im prywatna 
szkoła. Tu znacznie szybciej niż w Polsce otwarto sklepy i usługi – w tym fryzjer-
skie i kosmetyczne oraz restauracje. Ulice już po tygodniu czy dwóch przestały 
świecić pustkami, maseczki również nie są w powszechnym użyciu (wielu zakłada 
je przed wejściem do sklepu i po wyjściu z niego zdejmuje). Obecnie w zasadzie 
nie działają tylko szkoły i transport publiczny. 

Codzienność w zamknięciu to przede wszystkim lęk o siebie i bliskich, spoj-
rzenie z niepokojem w przyszłość, ale także zbyt dużo lub zbyt mało czasu. Mam 
czas na gotowanie, ale nie na pisanie i czytanie w skupieniu. Z trójką dzieci w wie-
ku szkolnym i przedszkolnym doskwiera mi samotność albo przynajmniej brak 
innego towarzystwa niż najbliższa rodzina. Troszczę się zatem – online – o przy-
jaciół, z którymi mogę przez Internet wypić kieliszek wina i porozmawiać. Zresztą 
technologie wychodzą naprzeciw spotkaniom online – Facebook wprowadził po-
koje do wideokonferencji na Messengerze, w których bez limitu czasu może „sie-
dzieć i rozmawiać” do 50 osób, łącznie z tymi, którzy nie mają konta na żadnym 
z portali będących własnością Marka Zuckerberga: „Utrzymuj kontakty dzięki po-
kojom Messengera. Karolino, zdajemy sobie sprawę, jak istotne jest poczucie bli-
skości z ważnymi dla Ciebie osobami, gdy nie możesz spotkać się z nimi osobiście. 
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Pokoje Messengera umożliwiają szybkie i łatwe spotkania wideo dla grup znajo-
mych i rodziny. Mamy nadzieję, że pomogą Ci utrzymywać kontakty z innymi”. 

Troskę o przyjaciół i rodzinę – tę, która została w Polsce – możemy okazywać 
tak jak inni migranci, a obecnie wszyscy, którzy z tą rodziną nie mieszkają: na 
odległość. Moja teściowa się śmieje, że teraz częściej się spotykamy, niż kiedy by-
liśmy w Polsce. Staramy się bowiem, tak samo jak to robią migranci, utrzymywać 
ten kontakt regularnie. Gdybyśmy byli w Polsce, też nie moglibyśmy rodziców 
i teściów odwiedzić – troską jest bowiem nie pojechać i nie zarazić. Jak to w Dzień 
Matki (obchodzony w Brazylii 10 maja) powiedział prefekt Florianopolis: „Jeśli 
kochasz swoją mamę, nie odwiedzaj jej dziś”. Jednocześnie „troska wymaga obec-
ności” (cuidar requiere estar) – pisze na swoim blogu Diana Mata Codesal i zasta-
nawia się, jak w czasie pandemii opiekować się bliskimi, jednocześnie pracując 
i dbając o dom3. W czasie pandemii nasiliła się bowiem współczesna neoliberalna 
presja na (samo)rozwój. Mamy troszczyć się już nie tylko o bliskich, ale również 
o naszą edukację, kondycję fizyczną, śledzić najnowszą literaturę czy filmy oraz 
uczestniczyć w niezliczonych kursach on-line. I, jak słusznie pisze Magdalena 
Okraska, „zaczynamy wierzyć, że wszyscy powtarzają koreański, kiszą kimchi, 
sprzątają w szafach metodą Marie Kondo i pracują nad mięśniami ramion (…) 
Oczywiście spacer po łące czy picie piwa na ławce w słońcu przed blokiem nie 
są już robieniem czegoś »dla siebie«, lecz wałkonieniem się, mitrężeniem czasu, 
pospolitym lenistwem” (Okraska 2020).

Pandemia koronawirusa spowodowała również, że coraz więcej ludzi zaczęło 
rozglądać się wokół siebie i dostrzegać innych potrzebujących, którzy być może 
znaleźli się w trudniejszej sytuacji. A może właśnie w takiej samej – zawiązują 
się więc grupy wsparcia i kooperatywy pomocowe: szycie maseczek, gotowanie, 
oferty pracy, oferty nieodpłatnych zajęć on-line, sprzedaż, wymiana czy oddawa-
nie różnych rzeczy. Wymaga to zaufania. Na przykład na jednym z forów miesz-
kańców podwarszawskiego Sulejówka na FB znajduje się ogłoszenie o sprzedaży 
kwiatów w pobliskim gospodarstwie:

„TULIPANY! 25 szt. (paczka) po 20 zł. Pieniążki proszę wrzucać do skrzynki pocztowej lub 
dzwonić 501 704 253”. 

Na innym forum jest zdjęcie powieszonych na płocie domu maseczek wielo-
razowych z informacją, że każdy, kto potrzebuje, może sobie zabrać. Pojawiają się 
również oferty pracy dla tych, którzy z powodu pandemii pracę stracili. Bardzo 
budujący, szeroko komentowany i udostępniany stał się post pewnej Ukrainki, 
która straciła pracę jako pani sprzątająca, a jej mąż otrzymuje obecnie mniej zle-
ceń w branży budowlanej. Napisała ona (pisownia oryginalna): 

Kochane sąsiedzi! Nie wiem jaki znalerżć słowa, żeby wyrazić moją wdzięczność za wszyst-
ko co wy dla nas zrobili. W ten dzień,kiedy napisałam do Mam z Wesołej,my już mielizmy 

3  http://www.migrationist.com/wp/blog/  (dostęp: 20.05.2020). 
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pieniądzy,żeby opłacić mieszkanie. Za kilku dni w naszym mieszkaniu były pełne kartony 
jedzenia,a jeszcze kilka dni póznej-pełne szafy odzeży dla nas tszech. A trzy dni tomu syn mieł 
laptopa. Chcę podziękować wszystkich razem i kłaniać się nisko każdemu osobno,za te co w tak 
trudnem czasie zwrociliście uwage na prostą rodzinę z Ukrainy 

W jednym z komentarzy pod postem pojawiła się również informacja, że 
zarówno ona, jak i jej mąż dostali już kilka zleceń pracy. Niestety, oczywiście, 
obecne były również – na szczęście nieliczne i bardzo krytykowane – komentarze 
w stylu: „Wracajcie, skąd przyjechaliście”. Online powstały również grupy wspar-
cia i pomocy, jak np. „Widzialna ręka/Visible Hand” na Facebooku, gdzie można 
zgłaszać się z prośbą o wszelką pomoc: od finansowej, przez oferty pracy, aż po 
prośbę o rozmowę czy wspólne, wirtualne spędzenie czasu.  

W Brazylii zaufanie do nieznanych sobie ludzi jest nieporównywalnie mniej-
sze. Bardzo dużo mówi się o bezpieczeństwie i zabezpieczaniu się. W mediach 
słychać o konieczności zamykania domów, ostrzega przed złodziejami w środ-
kach komunikacji miejskiej i na ulicy. Na popularnym portalu OLX zaleca się, 
aby nie umawiać się z kupującymi u siebie w domu, ale w miejscu neutralnym 
– pod sklepem czy na stacji benzynowej. I najlepiej być wtedy w towarzystwie 
innej osoby. Przedstawiciele klasy średniej i wyższej nie ufają również instytu-
cjom – edukacji czy służby zdrowia, wybierając szkoły i pakiety prywatne. Nie 
jest też łatwo wynająć dom – bez znajomości lub opłacenia co najmniej kilku 
miesięcy wynajmu z góry jest to w zasadzie niemożliwe. Jednocześnie rozwinię-
te są różnego rodzaju instytucje pomocowe, zwłaszcza działające przy szkołach 
i kościołach. Centrum Pomocy Społecznej UFSC prowadzi mapowanie działań 
solidarnościowych i wsparcia dla najbardziej potrzebujących w stanie Santa Cata-
rina. Z prowadzonych przez nich badań wynika, że obecnie działań zarówno od-
dolnych, jak i odgórnych jest znacznie więcej4.  Do niektórych można oczywiście 
znaleźć sporo zastrzeżeń natury etycznej związanych z hierarchiami społecznymi, 
ale – jak pisał Ignacy Dutkiewicz w odniesieniu do akcji pomocowych Dominiki 
Kulczyk – w tym przypadku „pecunia non olet” (Dutkiewicz 2020). Update z dnia 
19.05.2020 – właśnie zauważyłam przy jednej z głównych ulic w Ingleses (dziel-
nica w północnej części Florianopolis) donice z roślinami oraz skarbonkę z in-
formacją: „Tu zostaw pieniądze” oraz imieniem i numerem telefonu sprzedawcy. 
A jednak zaufanie działa!

Kolejną kwestią jest troska o edukację. Szkoły wprowadzają różnego rodzaju 
rozwiązania – od codziennych lekcji on-line dla uczniów, po wirtualne lekcje kil-
ka razy w tygodniu, przez wysyłane przez nauczycieli zadania do samodzielnego 
wykonania w domu. Tak czy inaczej, powoduje to, że wszyscy – chcąc nie chcąc 
– przechodzą na swego rodzaju edukację domową, a ta wymaga umiejętności, 
wsparcia ze strony rodziców, no i odpowiedniego sprzętu. My musieliśmy doku-

4  https://noticias.ufsc.br/2020/05/nucleo-do-servico-social-da-ufsc-promove-
mapeamento-de-acoes-solidarias-na-pandemia/ (dostęp: 23.05.2020). 
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pić dodatkowy komputer i spędzamy kilka godzin ze średnim synem na odra-
bianiu lekcji (a doświadczenie w edukacji domowej nie jest nam obce). Szkoła, 
do której chodzą dzieci, reklamuje się jako jedna z najlepszych w okolicy, bardzo 
szafując retoryką troski w odniesieniu do nauki i podejścia do dzieci oraz ro-
dziców. Jednocześnie teraz, w czasie pandemii, okazała się jedną z nielicznych 
w mieście, która nie oferuje rodzicom żadnej zniżki czesnego i zwolniła z pracy 
wszystkich stażystów oraz niektórych wieloletnich pracowników. Zresztą, mimo 
że szkoła jest bardzo droga, nauczyciele i pracownicy administracji zarabiają nie-
wiele. Troska, jak widać, okazywana jest jedynie w odniesieniu do nauki (pozycji 
w rankingach) oraz profitów szkoły, ale już niekoniecznie w stosunku do pracow-
ników i rodziców. 

W Brazylii gołym okiem widać nierówności społeczne i ekonomiczne, w tym 
w dostępie do edukacji. Publiczne szkoły stanowe i gminne niemal nie oferują za-
jęć zdalnych, bo jak zauważa sekretarz ds. edukacji stanu Santa Catarina, Natalino 
 Uggioni, aż 42% uczniów nie ma w domu komputerów, a 18% nie ma dostępu do 
internetu5. Szkoły publiczne dopiero od niedawna zaczęły organizować jakiekol-
wiek nauczanie na odległość, a te dzieci i ci nauczyciele, którzy nie mają kompute-
rów w domu, mogą skorzystać ze szkolnego sprzętu. Zresztą zdalna nauka i praca 
możliwe są dla tych, którzy nie tylko mają w domu komputer z podłączeniem do 
Internetu, ale w ogóle dysponują domem i przestrzenią, by przy tym komputerze 
spokojnie usiąść. 

Uniwersytety rozwiązały tę kwestię różnorodnie: wprowadzając albo zawie-
szając edukację online. Moja uczelnia, Uniwersytet Federalny stanu Santa Cata-
rina, zawiesiła wszystkie formy edukacji.  „Nie jesteśmy w stanie zapewnić stu-
dentom tego samego poziomu kształcenia, który dałyby im zajęcia »na żywo«” 
– pisze w zarządzeniu rektor6. Od niedawna poszczególne wydziały starają się 
jakkolwiek przekazywać wiedzę, np. lingwistyka organizuje cotygodniowe „Li-
ves” na Instagramie. Ponadto pracownicy akademiccy mają w większości kon-
trakty dydaktyczno- naukowe i niezależnie od okoliczności i warunków musimy 
publikować i starać się o granty. Diana Mata Codesal, hiszpańska antropolożka 
zajmująca się migracją, zaprosiła mnie do grupy wsparcia dla antropolożek „za-
mkniętych w domach”. Na stronie NaNoWriMo próbujemy opisywać swoje zma-
gania z pisaniem, podczas gdy jednocześnie musimy zajmować się dziećmi lub 
starszymi rodzicami. W zaproszeniu Diana napisała: 

This is a support group for us female scholars lockdown at home taking care of kids, parents and 
ourselves, who still want to try keep on with our writing. This is a safe space, inspired by feminist 
logics of care, where we take care of each other. This is not a group fuelled by competition but by 
support, care and understanding. 

5 https://www.sc.gov.br/noticias/temas/coronavirus/coronavirus-em-sc-governo-do-estado-
-estabelece-sistema-de-trabalho-para-atividades-escolares-nao-presenciais (dostęp: 12.05.2020). 

6 https://noticias.ufsc.br/2020/04/coronavirus-administracao-central-da-ufsc-prorroga-
suspensao-de-todas-as-atividades-presenciais-ate-30-de-abril/  (dostęp: 12.05.2020). 
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Nie udaje mi się korzystać z  NaNoWriMo-wych liczników czasu i napisanych 
słów, zresztą zdecydowanie kontestuję taką presję produktywności zbyt silnie 
obecną w neoliberalnej akademii. Jednak krótkie wymiany zdań z innymi antro-
polożkami o tym, jak sobie radzą, co udało się im napisać, a co przeczytać, są 
bardzo wspierające. Grupa zresztą przeniosła się również na Facebooka (z cza-
sem tam zajmując więcej przestrzeni), gdzie okazało się, że dzielimy się nie tylko 
tym, co i kiedy piszemy, ale również tym, co w ogóle robimy w czasie lockdownu. 
Okazało się, że niemal wszystkie chętnie oddajemy się gotowaniu i pielęgnowaniu 
roślin w ogrodzie lub na balkonie. Ja również mniej piszę, a więcej gotuję, piekę, 
łącznie ze skomplikowanymi i pracochłonnymi potrawami, oraz uprawiam wa-
rzywa i sadzę kwiaty. Oczywiście to wszystko nadal stawia mnie w pozycji bardzo 
uprzywilejowanej. Żebym mogła pielęgnować rośliny i gotować obiady, muszę 
mieć dom i czas. Mam możliwość bycia w domu, zdalnej pracy i zdalnych zaku-
pów. Tę możliwość mam dzięki temu, że zatroszczył się o to ktoś inny – mąż czy 
partner, który opiekuje się w tym czasie dziećmi, oraz ci, którzy w domu zostać nie 
mogą: kurier, który dowozi zakupy, czy pani w sklepie, z którego mogę skorzystać. 
Troszcząc się o tych ludzi, staram się robić zakupy jak najrzadziej, nie kupować 
tego, co nie jest mi teraz potrzebne (żeby kurier nie musiał przyjeżdżać), chodzić 
w maseczce i unikać dużych skupisk ludzi. 

Jako antropolodzy mamy jeszcze jedno zadanie związane z troską o innych: o na-
szych rozmówców, współuczestników badań. Pojęcie anthropology at home nabiera 
teraz nowego wymiaru – nie możemy nawet z tego domu wyjść, aby obserwować 
czy rozmawiać. W sklepach, na ulicach i na leśnych ścieżkach mijamy się w ma-
seczkach i z zachowaniem odległości. Być może powinniśmy użyć teraz określenia 
anthropology from home? Z konieczności musimy wszyscy stać się ekspertami od 
badań w internecie, specami od analizy dyskursu i pisać autoetnograficzne pamięt-
niki z czasów COVID-19. Takich tekstów, dzienników, refleksji powstaje obecnie 
bardzo dużo, być może zbyt dużo i pod zbyt dużą presją produktywności. Czaso-
pisma, wydawnictwa i instytucje grantowe prześcigają się w CfP i CfA na publika-
cje i badania o czasie z koronawirusem. A co w sytuacji, kiedy już rozpoczęliśmy 
badania i nie możemy ich kontynuować? Moi rozmówcy i moje rozmówczynie są 
niedaleko, zaledwie 6 godzin jazdy samochodem, ale przecież nie mogę ich odwie-
dzić. Nie wiem, czy odbędą się zaplanowane święta i festiwale, na które chciałam 
pojechać. W ogóle nie wiem, czy takie badania terenowe, jakie prowadzę od dwóch 
dekad, będą mogły się jeszcze kiedykolwiek odbyć. Być może należy zweryfikować 
metodę etnograficzną i zamiast siedzieć w namiocie w środku wioski, będziemy już 
tylko siedzieć przed ekranem monitora. Mam nadzieję, że nie, ale na pewno trzeba 
będzie dostosować obecne kodeksy etyczne i starą lekarską zasadę „Primum non 
nocere” rozszerzyć na troskę o zdrowie swoje i uczestników badań. W zorganizo-
wanym przez World Council of Anthropological Associations webinarze „Field-
work in an era of pandemia: digital (and other) alternatives” uczestnicy zastana-
wiali się, w jaki sposób obecnie możemy prowadzić badania etnograficzne online. 
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Czy ze wszystkimi takie badania da się prowadzić? Co z badaniami wśród tych, 
którzy nie mają dostępu do nowoczesnych technologii lub są niepełnosprawni?7 

Jestem przyzwyczajona do utrzymywania kontaktów online z uczestnika-
mi moich badań. Nadal co jakiś czas rozmawiam z muzułmanami z Macedonii, 
z którymi prowadziłam wywiady przed kilkoma laty. Facebook jest dla mnie na-
rzędziem komunikacji i źródłem wiedzy (Bielenin-Lenczowska 2015: 50) w bada-
niach wśród potomków Polaków w Brazylii. Zresztą Facebook wyszedł naprzeciw 
użytkownikom i 17 kwietnia 2020 r. wprowadził nową „reakcję” przedstawiającą 
obejmowanie serca, czyli właśnie troskę: 

Przeżywamy to razem nawet gdy jesteśmy daleko od siebie. Dodaliśmy nową reakcję, aby umoż-
liwić okazywanie dodatkowego wsparcia w sytuacji, gdy wiele osób jest od siebie rozdzielonych. 
Mamy nadzieję, że pomoże to Tobie, Twojej rodzinie i znajomym poczuć się nieco bliżej siebie 
– Zespół Facebooka8. 

Mogę zatem wysłać taką reakcję na wiadomość od kogoś, kto stracił pracę, 
zachorował lub o coś czy kogoś się martwi. Ponadto, w związku z powszechnoś-
cią aplikacji WhatsApp w Brazylii za jej pomocą utrzymuję sporadyczny kontakt 
z większością osób. No właśnie: sporadyczny. Jest to zdawkowe zapytanie: „Co 
słychać? Czy jesteście zdrowi? Czy wszystko dobrze?”. Liczę na to, ale przecież 
wcale nie mam pewności, że będę mogła te pytania zadać tym ludziom za jakiś 
czas osobiście. 

Tak jak większość z nas, organizacje migranckie i diasporyczne przeniosły 
swoją aktywność do internetu. Mam teraz możliwość obserwować to, jak działa 
na odległość polska diaspora w Brazylii. Nie mogąc się spotykać, stowarzyszenia 
i grupy folklorystyczne organizują próby online oraz proponują różne aktywności 
związane z działalnością organizacji, które mogą odbyć się bez spotkania twarzą 
w twarz. Przykładowo grupa folklorystyczna i powiązany z nią chór „Karolinka” 
z São Mateus do Sul nagrywają regularnie piosenki – każdy ze swojego domu. Tak 
powstał utwór Witaj majowa jutrzenko z okazji 3 maja (i wcześniej 2 maja: dnia 
Polonii) i nieco wcześniej Czerwone jabłuszko oraz legenda o lajkoniku wysłana 
w ramach akcji „Moje polskie serce” organizowanej przez Klub Literacki im. Wła-
dysława Reymonta z União da Vitoria.  Projekt „Moje polskie serce” zapropono-
wany został przez historyka, Michela Kobelinskiego, i jest inicjatywą online sku-
piającą potomków Polaków w południowej Brazylii. Ma na celu „przypomnienie 
miejsc pamięci, których obecnie nie można odwiedzić oraz zebranie informacji 
na temat epidemii tyfusa, która miała miejsce w 1911 roku w miejscowości Cruz 
Machado oraz obecnej pandemii COVID-19”9. Co tydzień prezentowana jest inna 
inna aktywność – członkowie spotykają się na grupie whatsappowej i np. wysyłają 

7 https://www.youtube.com/watch?v=pYQqeVMFb90 (dostęp: 19.05.2020). 
8 https://www.spidersweb.pl/2020/04/nowe-reakcje-na-facebooku.html (dostęp: 12.05.2020).
9 https://www.youtube.com/watch?v=ZaITN9TSzY4&fbclid=IwAR1wJXww3rXHDiVEZ4u
MK8XQ8DGU0yOtpSqj42Fxe7cKcY6ON4SN9JTrhQI  (dostęp: 22.05.2020).
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nagraną przez siebie piosenkę po polsku, zdjęcia lub filmy z prezentacji folklory-
stycznych czy – w czasie Wielkanocy – świątecznego stołu i święconki. W week-
end 22–24 maja odbył się Pierwszy Festiwal Polskich Zespołów Folklorystycz-
nych online (1º Encontro On-line de Grupos Folclóricos Poloneses). W spotkaniu 
wzięło udział 16 zespołów z Brazylii, Argentyny i Polski, w tym znane mi z badań 
„Karolinka”, „Mazury” i „Kraków”10. 

Żebym mogła ten tekst napisać, ktoś też musiał się o mnie zatroszczyć. Należy 
się im podziękowanie: mojemu mężowi, który w tym czasie zajmował się dziećmi, 
dzieciom (za to, że akurat spały albo robiły coś innego niż okupowanie mojego 
komputera), Magdzie – bo wysłała mi skany ze słowników etymologicznych, Mił-
ce – za dołączenie mnie do grupy Klubu Literackiego im. Reymonta i Heli – za 
rozmowy i inspiracje. 
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