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Jestem Pseudonimem

,L co znalazlem? nie moje ja...”* ,Nawet dzi§, gdy pojmuje juz cala
strukture dziela, nie moge powiedzieé¢ ja. To jest moja granica:
jestem Pseudonimem.” Ten drugi cytat brzmi tak jakby byt prze-
dluzeniem pierwszego, lecz oddziela je dwanascie twérczych lat;
pomiedzy tymi dwoma cytatami leza niemal wszystkie ksigzki
i kilkanascie toméw Papirer Kierkegaarda. Tak konsekwentnie, od
poczatku do koiica, stosowana pseudonimowo$¢ jest niewatpliwie
wyznaniem pewnej elementarnej niemoznosci: ,nie moge...”. Tym
niemniej, chcialabym sie przekonaé, czy pseudonim, rozumiany
jako §wiadectwo réznicy miedzy ,ja” a ,moim innym”, daje sie
racjonalnie oswoié, czy tez pozostaje granicznym stupem, o ktéry
nieuchronnie potyka sie samopoznanie. Jedno z rozwigzan mimo-
chodem podsuwa Jacques Derrida. ,Filozof Kierkegaard (‘egois-
tyczny krzyk subiektywnosci troszczacej sie jeszcze o szczescie badz
zbawienie Kierkegaarda’) przemawia nie tylko w imieniu Sgrena
Kierkegaarda, lecz istnienia subiektywnego w ogéle (wyrazenie
niesprzeczne), i wlaénie dlatego jego dyskurs jest filozoficzny i nie
czerpie swojego znaczenia z empirycznego egoizmu. Imie filozoficz-
nego podmiotu, gdy méwi on Ja, jest zawsze niejako pseudoni-
mem.”™ Inaczej méwiac, uzycie pseudonimu zaznacza zerwanie
pomiedzy realnie psychologiczng subiektywnoScig autora i subiek-
tywnoscia jako pewna struktura egzystencji. Pozwala na oddalenie

1 8. Kierkegaard, Papirer, Kgbenhavn 1909-1948, I A 333.

2 Thid., X2 A 89.

3 J. Derrida, ,Przemoc i metafizyka”, w: idem, Pismo filozofii, przel. B. Banasiak,
K. Matuszewski, P. Pienigzek, Krakéw 1992, s. 163.
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osobistego do§wiadczenia i umozliwia przejScie do filozofii jedno-
stki, ktérej uniwersalnoéé daje sie przynajmniej postulowaé. ,Ja”
pseudonimowe stanowi zatem model rzeczywistej subiektywnosci
przedstawiony pod postacia mozliwosci. A wszystkie pseudonimy
rozpoScieraja sie na poziomie ekspresji egzystencji w mowie.

W poszukiwaniu straconego Kierkegaarda

W Spajrzeniu na mojq dziatalnosé pisarska Kierkegaard dzieli swe
dzielo na dwie réwnolegle i niesprowadzalne do siebie grupy pism,
wyréznia dwie metody, dwie pozycje autorskie: pseudonimowa i bu-
dujaca, poSrednia i bezposrednia, estetyczna i religijna. Pseudo-
nimy interpretuje jako maski, za pomoca ktérych chcial ,,oszukujac
zwabié ku prawdzie”, za§ dwoistosé calego dziela jako efekt zamie-
rzonej, pedagogicznej strategii ,religijnego pisarza”. Klarowny po-
dzial budzi pewne zastrzezenia, ostre na pierwszy rzut oka granice
rozmywaja sie, podpisy zaczynaja sie zazebiaé. Albowiem podpisane
jego wlasnym nazwiskiem Mowy budujace, Mowy chrzescijariskie
czy Mowy z wyimaginowanej okazji nie sa, po pierwsze, przekazem
bezpoérednim. Tej bezpoSredniosci zaprzecza nie tylko dopisany
w Dzienniku kpiacy autokomentarz: ,Magister Kierkegaard, pél-
krwi poeta, zlapany w pulapke mowy budujacej™, lecz takze przed-
mowy, w ktére je ongi§ zaopatrzyl, a raczej jedna i ta sama przed-
mowa, ktérej autor niezmiennie ,chce byé kims, kto jakby wyje-
chal™, Po drugie, Mowy budujqce tez moglyby byé pseudonimowe,
na przyklad Trzy mowy... mial wczeéniej sygnowaé Johannes de
Silentio. Czyzby podpis Kierkegaarda byl tutaj pseudonimem na
opak? Mimo ze w Dzienniku z nutka zalu pisze: ,bez reszty utozsa-
miaja mnie z moimi pseudonimami”, mimo ze przypisywanie mu_
wszystkich pogladéw pseudoniméw jest chyba nieporozumieniem,
to jednak miejscami granica miedzy Kierkegaardem a pseudoni-
mem wydaje sie do§¢ plynna. Bywa on wydawca dziel pseudonimu.
Dobiera pseudonim, zmienia go nieraz w ostatniej chwili, zongluje

1 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X 5 B 84.
2 Por. na przyklad S. Kierkegaard, Samlede Vcerker (dalej jako SV), t. IV, s. 163.
3 8. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X 2 A 601, s. 430.
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sygnatura przedmowy itp. Gdzie sie schowal sam Kierkegaard? Czy
jest wlasciwym autorem dysertacji O pojeciu ironii lub autobio-
graficznego Spojrzenia...? A moze Chwili albo przynajmniej Dzien-
nikéw? Czy jego wlasny podpis daje jaki§ uprzywilejowany dostep
do pogladéw ,autentycznego” Kierkegaarda? Przyjrzyjmy sie sprawie
po kolei. Rozprawy doktorskiej O pojeciu ironii z do§é oczywistych
wzgledéw nie mégt wydaé ani obronié pod pseudonimem. Spojrze-
nie... zostalo napisane jako ,dzielo poSmiertne”, nazwisko Kierke-
gaarda ma funkcje nekronimu, podobnie jak we wczeéniejszych
Notatkach jeszcze Zyjacego. A nekronim przywoluje grecka idee
obumierania jako furtki do sfery mySlenia. Ten, kto obumarl, jest
juz bowiem obcy w §wiecie skonczonosci, za§ jego incognito ma
polegaé natym, ze wyglada tak samo jak inni. Jeszcze raz akcentuje
sie tutaj zerwanie z tym, co bezposrednio dane. Dzielo po§miertne
mozna okreslié jako pewna obecno$é nieobecnego autora.! Ktos
méglby jednak spytaé, czy przypadkiem w ostatnich dziennikar-
skich esejach zatytulowanych Chwila Kierkegaard nie przemawia
swoim autentycznym glosem? Czy uznawszy juz pseudonim za ,ja
zastepcze”, nie zechcial sam zaja¢é jego miejsca? Takze w swoistym
eksperymentarium Dziennikdéw az roi sie od pseudonimowych tek-
stéw i dywagacji na temat pseudoniméw. Ponadto Kierkegaard
przez jaki§ czas bawil sie my$la o ich poSmiertnym wydaniu pod
tytulem ,Ksiega sedziego”?, podszeptujac tym samym idee osadza-
jacego nekronimu. Osobne miejsce w tej kolekcji zajmuja dzietka
prawie anonimowe, czyli Dwa traktaty etyczno-religijne, sygnowane
inicjalami H.H. oraz artykul pt. ,Kryzys i kryzys w zyciu pewne;j
artystki” podpisany Inter i Inter.

O czym mogloby to §wiadczyé? O tym, ze gra z podpisami wska-
zuje na wazno§¢ miejsca, z ktérego sie méwi, i podpisu, ktéry powi-
nien byé czytany jako nieodlaczna czeéé dziela. Ze pseudonimowosé
jest istotna i nieprzekraczalna.

1 Wyjasnienie poSmiertne nie moze by¢ dane przez pseudonim, gdyz bylby to
pseudonim drugiego stopnia. O analogii miedzy znaczeniem dziela poémiertnego a ko-
munikacja posrednig por. ibid., X A 417.

2 Ibid, X 1 A 239.
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Kim jest pseudonim? Moze mieé swdj zawéd, moze byé np. pu-
stelnikiem lub asesorem. Jest autonomiczny: wymys$la wlasne imie,
temat, metode i tytul dziela, jak najmniej pasujacy do imienia.
Pisze przedmowy i poslowia do ksigzek wlasnych i cudzych a naj-
chetniej przez nikogo w ogéle nie napisanych. Jeden z nich wpisatl
Kierkegaardowi do Dziennika ,Jakie$ hipotetyczne postowie Nico-
lausa Notabene do wszystkich dziel pseudonimowych”, gdzie opo-
wiada, ze zostal pisarzem tylko po to, zeby wszystko utrudniaé.
W nieco innej wersji, Kierkegaard najbardziej utrudnit zadanie
samemu sobie, poniewaz — jak notuje w Dzienniku — sabotowal
swoja wlasna prace i niemal polowe sil obrdécit na walke i polemiki
z samym soba.!

Jak poszczegélne pseudonimy interpretuja swoje zadanie?
Constantin Constantinus, autor Powtdrzenia, do§é enigmatycznie
ostrzega przed odczytaniem jego ksiazki calkiem serio: ,Calo§é
sformulowalem humorystycznie i dlatego staralem sie, aby byla
w tym réwniez jaka$ glebsza my$l”2. Johannes de Silentio, autor
Bojazni i drzenia i pseudonim, ktéry mial zupelnie milczeé, odczuwa
nieodparta pokuse méwienia o tym, co — jak sam przyznaje — nie
tylko przekracza jego horyzonty, lecz takze sytuuje sie poza wszel-
kim mozliwym przedstawieniem. Pseudonim Wilhelm Afham oznacza
,Jego”, ale wlasciwie czyje? Wilhelm Afham najchetniej spaceruje
po Puszczy Sepéw, w miejscu, gdzie krzyzuje sie osiem drég, osiem
drég donikad, bo zadna nie wyprowadzi go z leénej gestwiny i nic
wiec dziwnego, ze jako autor ,uczestniczy nie bedac uczestnikiem”™,
Hilarius Bogbinder, powazny introligator i wydawca Stadiéw na
drodze zycia jest pseudonimem nadzwyczaj praktycznym, jako ze
z dwéch projektowanych ksiazek udalo mu sie zszyé jedna.* Frater
Taciturnus nazywa siebie pisarzem dwuznacznym nie bez powodu,
albowiem troszczy sie nade wszystko o zniechecenie czytelnika
i wzdycha z ulga: ,ach, c6z za szczeScie, ze zaden czytelnik nie czyta

1 Ibid.,X 1A 89.

2 Ibid., IV B 117, 5. 299.

3 8. Kierkegaard, SV t. VII, s. 77.

4 8. Kierkegaard, Papirer, op. cit., VB 191.
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wszystkiego do korica™. Quidam, czyli po prostu kto§, wyznaje: ,nie
my$le tego, co méwie, ale nie mySle tez, ze ta forma oszustwa jest
adekwatnym przebraniem dla moich prawdziwych my$li”. Climacus
zaprzecza wszystkiemu, co mu sie wczeSniej napisalo méwigc, ze
jest zaledwie eksperymentujacym humorysta. Tak jak Sokrates
rozréznial miedzy tym, co rozumie, a tym, czego nie rozumie, tak
samo humorysta wie, ze jako czlowiek i jako mySliciel jest peczkiem
sprzeczno&ci, ktérych nie moze pogodzié, ale umie godzié sie z tym,
ze sa one nie do pogodzenia. Snuje wiec refleksje, w ktérych zart
przeplata sie z powaga i odczuwa ,,0sobliwg rado§é, ktérej Zrédiem
jest pewno$¢, ze nie ma nic pewnego”. Co prawda Anty-Climacus,
pseudonim wyzszego rzedu, nowy instrument, ktéry mial wydawaé
inne tony, ale zaczal ,przemawia¢ w imieniu Boga”, nie dementuje
swoich wlasnych wypowiedzi. Ale robi to za niego Kierkegaard,
ktéry w pewien sposéb dystansuje sie od swojego pseudonimu mé-
wigc: ,Anty-Climacus przemawia jakby byl lekarzem... ja nie je-
stem lekarzem, jestem jednym z tych chorych™.

Lawina pseudoniméw

Kierkegaard raz po raz podkres$la autonomie §wiata pseudoniméw,
ktére tworza cala konstelacje réwnouprawnionych spojrzen i zaj-
muja w niej rozmaite pozycje: pseudonim bywa ironista, humorysta,
eksperymentatorem, teoretykiem, obserwatorem lub tez, na od-
wrét, angazuje si¢ w opisywane do§wiadczenie. Jeden pseudonim
bywa autorem paru ksigzek, inny wspélpracuje ze swoim wydawca
Kierkegaardem, ale w wielu przypadkach dany pseudonim pojawia
sie tylko raz, a jezeli wraca, to na inna pozycje lub dla przeprowa-
dzenia odmiennych badan. A niekiedy staje sie aktorem w tekS$cie
innych pseudoniméw, jak np. Victor Eremita, ktéry powraca w Sta-
diach... zeby podkrasé pewien manuskrypt.

Pozwole sobie na drobng dygresje: nielatwo jest okreslié gatunek
Kierkegaardowskiego tekstu. Do jakiego gatunku mozna bowiem

1 8. Kierkegaard, SV t. VIII s. 281.
2 S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., X B 19, 22, 23.
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zaliczy¢ ,psychologicznie orientujace proste rozwazanie o dogmaty-
cznym problemie grzechu pierworodnego™, albo ,rodzaj wstawki
muzycznej”? Aby sobie sprawe nieco ulatwié chwilowo postuze sie
doéé neutralnym rozréznieniem pism bardziej narracyjnych i pism
bardziej teoretycznych.

W pierwszej grupie pism pojawiaja sie pseudonimy pietrowe,
rozgalezione, zawsze zwielokrotnione lub, jak sie niekiedy méwi,
»pseudonimy w chinskich cieniach”. Jeden z nich wymysla, odkrywa
albo wprowadza na scene inne w lawinowym ruchu. Jezeli pseudo-
nimowo§¢ jest procedura retoryczna, ktéra wywoluje i podtrzymuje
zerwanie miedzy ,ja” empirycznym, a ,ja” jako struktura egzystencji,
to najwieksza zlozonosé konstrukcji pseudonimowej wystepuje wlas-
nie tam, gdzie najwieksze jest ryzyko pomieszania tych dwéch
réznych ,ja”. Schemat zarysowany w przedmowie do Albo-albo po-
zwala wyodrebnié trzy poziomy pseudonimowoéci: Victor Eremita
(wydawca), dwa symetryczne pseudonimy: esteta A i asesor Wil-
helm oraz Johannes uwodziciel i pastor z Jutlandii, ktéry napisatl
y,Ultimatum”. W Stadiach na drodze zZycia odslaniaja si¢ az cztery
poziomy: 1. Hilarius Bogbinder (wydawca) 2. zaginiony pisarz
3. autorzy trzech kolejnych czesci: William Afham, Maz, Frater
Taciturnus 4. Quidam i Biesiadnicy Bankietu. Natomiast w Powté-
rzeniu zauwazalne jest rozdwojenie pseudonimu na Constantina
i mlodego czlowieka, ktéry do korica zachowuje incognito. We wszy-
stkich przypadkach poziomy pseudonimowo$ci sa starannie oddzie-
lone od siebie a dzielo staje sie miejscem, w ktérym krzyzuja sie
indywidualno$ci wzajemnie sobie nieznane. Zabiegi korygujace blis-
kosé doSwiadczenia to: wzrastajace oddalenie pseudonimu od czy-
telnika, zawiklane okolicznoéci publikacji oraz jej przesuniecie
W czasie.

Ksiagzki bardziej teoretyczne nie potrzebuja tak zwielokrotnio-
nych pseudoniméw i na pozér maja jednego autora, ktéry w oczach
bardziej dociekliwego czytelnika zmienia si¢ jednakze w swoisty "
heteronim. Zwielokrotnienie zostaje tutaj przeniesione do wnetrza
pseudonimu i wzbogacone o postaci majaczace w tle. Blizniacze

1 8. Kierkegaard, Pojecie leku, przel. A. Djakowska, Warszawa 1996.
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pseudonimy Climacus i Anty-Climacus odsylaja do siebie nawzajem
i do Kierkegaarda jako wydawcy ich pism, podczas gdy Vigilius
Haufniensis ukazuje sie na ostatniej warstwie palimpsestu. Na
zbiorowym portrecie tego ,pseudonimu w liczbie mnogiej” mozna
jeszcze dostrzec lekko zatarte rysy Magistra Kierkegaarda, N.N
oraz Emerentiusa Omphalopsychity.

Pat

Kierkegaard nie tylko pisze pod pseudonimami, on jest Pseudonimem.
Szukajac prawie nieobecnego filozofa nalezaloby zbadaé szczeline
pomiedzy tym, co wypowiadalne, a tym, czego sie nie da powiedzieé,
szczeline, w ktérej juz zagniezdzila sie ironia. Swiatlo my$li nie
przeniknie do mrocznego i niewspélmiernego ze soba wnetrza realnej
subiektywno$ci. Pseudonimowo§é jest symulacja. Nieustannie roz-
poSciera sie w niej ironia ze swoja gra oddalen, wzgledami polemi-
cznymi i okruchami uszczypliwoéci. Z jednej strony pseudonimy
bezspornie zabawiaja sie czytelnikiem. Z drugiej strony trudno sie
tudzié, iz jest to strategia majaca poprowadzié¢ czytelnika poprzez
i poza ryzyko bezdennej refleksji. Kierkegaard od czasu do czasu
wspominal, ze czym innym jest to, co sie méwi, czym innym jest to,
jak sie méwi. Ale dwa gléwne nurty w interpretacji jego mysli
zakladaja do$é radykalne rozdzielenie tematycznego co i formalnego
Jak. Pierwszy z nich rozpoznaje w pseudonimowo$ci element nie-
istotny dla odczytania sensu dziela i co najwyzej poszukuje jej
zrédla w biografii czy w literackiej konwencji epoki. W efekcie albo
otwarcie uniewaznia sie pseudonimy, albo buduje sie hierarchie
mniej i bardziej waznych pseudoniméw, albo poszukuje sie auten-
tycznego autora, ktérego mozna wziaé za stowo, albo po prostu
uznaje sie, ze filozofia Kierkegaarda jest teatrem marionetek,
w ktérym wolno nam wejéé za kulisy i zobaczyé, ze to on sam
pociaga za sznurki. Tak czy inaczej, pozostaje do dyspozycji zbiér
tekstéw, o ktérych nie da sie powiedzieé¢ ani jednego zdania nie
przywolujacego natychmiast stwierdzenia wprost przeciwnego
1 réwnie uzasadnionego. Drugi nurt, bardziej literacki i nieco bar-
dziej pesymistyczny, poprzestaje na analizie formy dyskursu pseu-
donimowego. Tekst nie ma juz zadnego przeslania lub tez nie daje
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sie ono wyluskaé z plataniny autoironicznych mistyfikacji. Wow-
czas kazda interpretacja konczy sie §lepym zaulkiem w labiryncie
zwodniczego jezyka. A pseudonimy kurcza sie do figur Kierkegaar-
da w tej osobliwej elenktyce. W najlepszym wypadku umozliwiaja
czytelnikowi swobodny wybér miedzy rozmaitymi perspektywami,
albo odpychaja ku jego wlasnej, niepowtarzalnej prawdzie. W naj-
gorszym za$ wypadku stanowia tekstualne ornamenty, pozbawione
glebszego sensu, niczym ,,okladka, ktéra nie zostala zszyta razem
z ksigzka™.

Ale pseudonim nie jest dekoracja, poniewaz jest eksperymentem,
pewna forma badania i poznania. Ta forma stanowi integralna
czeéé przeslania. ,,Ja” pseudonimowe, ktére méwi w dzielach Kier-
kegaarda, jest jednoczesnie ,ja” opisywanym a jako takie jest realng
mozliwoécia ludzkiego ,ja”. Zastosowanie calej konstrukcji pseudo-
niméw jest zabiegiem, ktéry uniemozliwia ostateczng i adekwatna
interpretacje, ale zaprasza do ponownej préby, do uchwycenia dziela
w ruchu mys$li, nastrojéw i obrazéw, do odtworzenia ruchu, w kté-
rym to dzielo powstaje. Analiza formy dyskursu moze dostarczyé
co$§ w rodzaju lustra kontrolnego, ktére ukazuje mozliwe przejscie
od retorycznego jak do dialektycznego co. Inaczej méwiac, moze
otworzyé furtke do filozoficznej analizy tresci.

Na trzesawiskach

W projektowanym cyklu wyktadéw o komunikacji etycznej i etyczno-
religijnej Kierkegaard sformulowal oryginalna teorie przekazu pos-
redniego. Pseudonimy juz od dawna stosowaly te teorie w praktyce.
Na czytelnika czyhaja tutaj dwa nieporozumienia. Z jednej strony
zamierzona zwodniczo§¢é majeutycznej strategii pisarskiej ociera
sie o zaawansowane techniki manipulacji i sprawia, ze Sokrates
Pélocy niemal stapia sie z Johannesem z ,Dziennika Uwodziciela”.
Z drugiej strony, wielo&¢ i zlozonoéé pseudoniméw korespondujaca
z nieusuwalng wieloznacznoscia ich pogladéw wywoluje wrazenie,
ze Kierkegaard wyprowadza czytelnika na bagna i méwi: idZ dalej

1 S. Kierkegaard, SV X, s. 97.
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sam. Zaprasza czytelnika do wedréwki po trzesawiskach, bez mapy,
a jedyne wskazéwki, jakie umy$lnie pozostawia, to bledne ogniki
jego pism. Umys$lnie, bo —jak kpigco dopisuje Quidam —,,Na oceanie
mozliwoéci ja nawet kompas jest dialektyczny”. Atmosfere tej
wedréwki najlepiej oddaje uwaga, jaka Kierkegaard zrobil podczas
pewnej niedzielnej przejazdzki: ,To grzaskie bagna. Wydaje sie
jakby ta otwarta zielona réwnina byla twardym gruntem, ale to
trzesawiska, bulgocza i uginaja sie pod stopami, a wiecznoéé lezy
pod spodem... Wiosna i zatracenie, jasna, sloneczna rado$¢, na
ktorej jednak nie mozna polegaé™.

Z analizy formy dyskursu moze wylonié si¢ prowizoryczna mapa
Kierkegaardowskich trzesawisk. Bowiem sztuka ,przyswajania”
sugeruje, ze jest co§ do przyswojenia, jaki§ sens wbudowany
w praktyki pisarskie, chotby byl najbardziej mglisty i wielo-
znaczny. A poniewaz co§, co Kierkegaard nazywa rzeczywisto$cia,
sytuuje sie poza tekstem, dzielo zakresla jedynie mozliwe granice
tego nieznanego ladu. Juz pobiezne odczytanie mapy pseudoniméw
Kierkegaarda podpowiada mi, ze byé moze na prézno bede szukala
§ladow tozsamosci, nie méwiac juz o tak zagadkowym wymiarze jak
tozsamo$é ludzkiego ja. Dlatego zamiast w miare systematycznego
i spdéjnego ujecia kluczowych watkéw, postaram sie przesledzié
krete §ciezki tej refleksji o braku ciaglo$ci i jednosci, o wewnetrzne;j
wielorakos$ci indywidualnej jazni, aby przekonaé sie, czy ,,okruchy
filozofii” ulozg sie na koniec w przejrzysta mozaike. Postaram sie
o$wietli¢ pewne epistemologiczne aspekty réznicy miedzy ja realnym
aja pseudonimowym, przy czym ciagle obecnym tlem i punktem
odniesienia moich rozwazan pozostanie teoria komunikacji, koncepcja
jezyka i strategia pisarska dunskiego mysliciela. I niech hipoteza
mojego wystapienia bedzie to, ze jedyna alegoria rzeczywistej i tozsa-
mej z soba jazni jest sama forma dyskursu i wewnetrzna architektura
dziela Kierkegaarda.

1 Ibid, t. 8, s. 107.
2 C.A Reitzels Boghandel, Erindringer om Sgren Kierkegaard, Kgbenhavn 1980, s. 28.
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Nieudane projekty budowania ,ja”

Jak wiadomo, ,ja” jest sporym klopotem filozofii. Wszelkie préby
pogodzenia uniwersalnej struktury ja i moich indywidualnych rosz-
czen sa zwykle wariantami pewnej podstepnej formuly. Podstepnej,
bo ewentualne konflikty rozstrzyga ona z géry na rzecz uniwersal-
noéci 1 na niekorzy$¢ tego, co osobiste, szczegélne, nieporéwny-
walne. Mogloby sie wydawaé, ze dla Kierkegaarda transformacja
pojecia podmiotowosci jest prostym odwréceniem tej jednostronnej
opcji. Przeciez Johannes de Silentio, pseudonimowy autor Bojazni
i drzenia, co jaki§ czas powtarza: ,jednostka jako jednostka jest
wyzsza ponad powszechno$é” a wyjatek moze zawiesi¢ obowiazy-
wanie powszechnych norm etycznych. Przeciez Asesor Wilhelm,
czyli etyk, ktéory napisal Kierkegaardowi druga cze§é Albo-albo,
szkicuje pomyslowa wersje harmonijnego przej$cia od podmiotu
indywidualnego do uniwersalnego. Przeciez dla autora czesci pier-
wszej, estety o krétkim imieniu A, samo pytanie o pogodzenie oby-
dwu momentéw jest nieupowaznione, wla$nie dlatego, ze to, co
powszechne i uniwersalne jest nudne.

Tymczasem odwrécenie owej podstepnej formuly wydaje sie proste,
o ile nie zada sie¢ pytania: kto i z jakiej pozycji méwi w dyskursie
pseudoniméw? Jest nieomal regula, ze jeden pseudonim podkopuje
teorie innych, ré6wnorzednych mu i réwnoczeénie z nim wystepu-
jacych pseudoniméw. Warto wiec spojrzeé na pare rozmaitych pro-
pozycji.

Vigilius Haufniensis, czyli psycholog eksperymentujacy w Pojeciu
leku, analizuje strukturalne i psycho-genetyczne aspekty konstytucji
Ja. Czlowiek jest synteza momentu cielesnego i psychicznego, ,ale
synteza jest nie do pomyS$lenia, je§li dwa momenty nie sa pojednane
w trzecim”. Ten trzeci to duch. ,To pojednanie cielesno-psychiczne
zmierza jednak ku rozpadowi. Antycypujac doéwiadczenie erotyczne
jednostka poraz pierwszy staje sie §wiadoma tego, co nie§wiadomie
wyrazalo sie w leku: cielesnoéé jawi jej sie jako jej inne, jej samej
przynalezna, a jednak autonomiczna i obca w stosunku do niej rze-
czywisto$é. Oddaje glos Vigiliusowi: ,Budzi sie réznica ustanowiona
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miedzy mng a moim innym.” Ta emancypacja cielesnoéci, ktéra
mozna interpretowaé jako wyraz identyfikacji ze skonczonoécia,
jest warunkiem zbudowania ja; §wiadomos§¢ siebie jako unikalnej
jednostki pojawia sie w do§wiadczeniu sprzeczno$ci miedzy tym, co
partykularne (cielesno§é), a uniwersalnoscia. Czlowiek znajduje sie
w punkcie skrzyzowania dwéch sil lub instancji, ktére nawzajem
sie wykluczaja. Ja — to réwnoczesnoéé lub, zgodnie z formulq autora
Pojecia ironii, ,niewidzialna jedno$¢” rozpadu i samookreS$lenia.
LJazn jest wolnoécia” — zauwaza Haufniensis i pisze ksiazke o nie-
wolnosci, o ,wolno$ci schwytanej we wlasne sidla”, o wolnosci zawsze
juz utraconej. Jazn, czyli stosunek do siebie jako pewnej psycho-
fizycznej caloSci, nie moze sie urzeczywistnié bez tego upadku,
dazenie do odzyskania pierwotnej jednoéci zycia ma swoje Zrédio
w do§wiadczeniu rozpadu tej bezposredniej, niejako symbiotyczne;j
jednoSci ciala i duszy. Zlozona struktura ja manifestuje sie jako
pewien ruch rozpraszajacy i scalajacy, a zadaniem czlowieka staje
sie utrzymanie razem tego, co ma tendencje odérodkowe, ,,pojedna-
nie momentéw zycia w jakiej§ réwnoczesnosci”.

Inny pseudonim, humorysta Johannes Climacus méwi, ze w plasz-
czyznie intelektualnej odpowiednikiem wolnoSci jest prawda. I dalej:
~Subiektywnos§é jest prawda [...] a najglebszym, najbardziej zarli-
wym ujeciem tego, ze subiektywnosé jest prawda jest to: subiektyw-
noéé jest nie-prawda.” Czy dobra wola czytelnika siega tak daleko,
by zaufaé sugestii autora i przyjaé, ze obydwa zdania majq iden-
tyczna tresé? Ze chodzi o jedno i to samo ,ja”, uymowane z jednego
i tego samego punktu widzenia, a nie o dwa alternatywne modele
subiektywnos$ci? Nordentoft w swej znakomitej interpretacji psy-
chologii Kierkegaarda, uwaza, ze pierwsza cze$¢ tej definicji opisuje
model podmiotu autonomicznego i akcentuje humanistyczna wersje
4Ja”, podczas gdy druga cze$¢ opisuje model konfliktu i odsyla do
chrzescijanskiej koncepcji czlowieka. Pozwole sobie przywolaé inne
zdanie Climacusa: ,Stawa¢ sie chrzeScijaninem, to najstraszniejsze
ze wszystkich rozstrzygnieé w ludzkim zyciu, jako ze chodzi o to,

1 S, Kierkegaard, SV, t. 5, s. 143.
2 Ibid., t. 9, s. 177.
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aby poprzez rozpacz i zgorszenie (te dwa cerbery, ktére bronig
dostepu do stawania sie chrzescijaninem) daé¢ §wiadectwo wierze.”?
Autor robi aluzje do dwéch cherubinéw, ktére krzyzujac miecze
ogniste strzega wej$cia do Rajskiego Ogrodu, ale podmienia cherubiny
na dwa poganskie cerbery. Jak wiadomo Cerber, zanim Climacus
go podwoil, byl jeden, ale za to z trzema psimi glowami, i pilnowat
innego wejscia: bram greckiego Hadesu. Ta podmiana kontekstéw
daje mi dobra sposobnosé do analogicznej podmiany interpretacji.
Tym bardziej, ze w przypisie zamieszczonym na tej samej stronie
Climacus lojalnie uprzedza, iz kazda préba zrozumienia chrzesci-
janstwa jest czyms$ podejrzanym. Dlatego pozwole sobie przywolaé
Kierkegaardowska figure Sokratesa. Sens podwéjnej formuly subiek-
tywnosci jako prawdy i jednocze$nie nieprawdy wpisuje si¢ pomie-
dzy dwa bieguny koncepcji sokratejskiej: pierwsza czesé definicji
kladzie akcent na poznanie samego siebie, druga na sokratejska
niewiedze.

Anty-Climacus, w swoim fenomenologicznym traktacie o rozpaczy,
oznajmia, ze stan czlowieka jest zawsze krytyczny i caltkiem konsek-
wentnie pokazuje, w jaki sposéb wszelkie projekty konstytucji ,ja”
nieuchronnie prowadza do rozpadu ,ja”, do nie-bycia soba. Samo
pragnienie ostatecznego wyjsScia poza rozpacz jest kolejng iluzja,
nowa forma rozpaczy. Bowiem tozsamo$é czlowieka jest zawsze
w drodze, jest jakims$ ,jeszcze nie”. ,Ja” jest oddalajacym sie w nie-
skoniczono$é horyzontem mojej autopercepcji. Catkowita przejrzy-
sto§¢ $wiadomosci dla samej siebie nie jest wiec ani mozliwa, ani
upragniona, ale pozostaje pewna idea regulatywna: §wiadomo§é ma
przeniknaé swoje wlasne iluzje. Choroba na §mier¢ zawiera analize
strukturalna jazni, prébuje odpowiedzieé¢ na pytanie: co to znaczy
byé ludzkim ja? Jaznh to ,zjawisko potréjnego ustosunkowania sie
do samego siebie”. Po pierwsze, ,czlowiek jest synteza nieskonczo-
noSci 1 skoficzonoSci, czasu i wieczno$ci, wolnosci i koniecznoéci”,
krétko méwiac, synteza niewspélmiernych i heterogenicznych ele-
mentéw. Po drugie, jazn jest samookreS$leniem, ktére najlepiej
wyraza idea podmiotu autonomicznego. Po trzecie, i tutaj problem

1 Ibid,, t. 10, s. 69.
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nieco sie komplikuje, ta juz podwojona relacyjna jazni nieuchronnie
odnosi sie do ,,czego$ innego”, co w dodatku ustanowilo cala relacje.
Czym jest owo coé innego? Moge — ale przeciez nie musze — przyjaé
propozycje autora Okruchéw i powtérzyé za nim: ,uméwmy sie, ze
jest co$ nieznanego i nazwijmy to nieznane Bogiem”. A co méwig
pozostale pseudonimy? W Pojeciu leku pojawilo sie juz ,moje inne”,
na kartach Dziennika ,méj poeta”, za§ w traktacie O pojeciu ironii
demon Sokratesa. Mlody Kierkegaard zanotowal: ,Jak tylko chce
co§ powiedzieé, jest kto§, kto w tej samej chwili méwi to samo. Tak
jakbym byl rozdwojony i moje drugie ja bez przerwy wchodzilo mi
w parade”. Po latach, gdy brykajace, uskrzydlone piéro juz po czeéci
wyczerpalo w pseudonimach caly §wiat fantazji lezacy pomiedzy
.Jego melancholia” a mozliwo$cia przej$cia z samym sobg na ,ty”!,
po latach przyznaje, ze w jego ksiazkach jest ,co§ wiecej”, ze kto§
kieruje jego reka, kto$ pisze wraz z nim: ,jest w moim my$leniu co$
niepojetego, co §wiadczy o istnieniu wspélnika, ktéry pomégt mi
wykonaé to, czego pelniejszy i glebszy sens widze dopiero u kresu.
A jednak mam by¢ autorem...”?, Wydaje sie, ze wszystkie okreslenia
odsylaja do pewnego doswiadczenia, ktére daje sie opisaé w katego-
riach demonizmu, a zwlaszcza jego pierwszej (demon Sokratesa)
1 najogélniejszej formuly: jest we mnie co$, nad czym nie mam
kontroli. Ale niezaleznie jak nazwe to co$ innego, sama obecnoéé tej
trzeciej relacji jest juz znakiem przej$cia do koncepcji podmiotu
heteronomicznego, ktéry nie jest juz przejrzysty dla samego siebie.

A rzeczywisto$é?

Oto jak niegdy$ Kierkegaard sformulowal swoje zadanie: ,,Chodzi
mi o znalezienie autentycznego stosunku do rzeczywistosci”. Lecz
esteta z Albo-albo doéé ironicznie komentuje jego wysilki: ,To, co
filozofowie méwia o rzeczywistoSci, czesto jest réwnie zwodnicze,
jak kiedy w oknie antykwariusza widzi sie szyld: ‘Tu sie prasuje’.
Bo kiedy kto przyniesie tu swa bielizne do prasowania, okaze sie

1 Por. S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., VII, 1 A, s. 18.
2 Ibid., X5 B 168.
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tylko, ze szyld jest na sprzedaz.”! Mniej wiecej w tym samym czasie
inny pseudonim pisze swoja autobiografie pod znaczacym tytulem
,Johannes Climacus, czyli de omnibus dubitandum est™. Climacus,
zainspirowany mys$la greckich sceptykéw, oSwiadcza, ze ,bezpo-
$rednio wszystko jest prawdziwe, bezpoSrednie postrzeganie zmy-
slowe i poznanie nie moze oszukiwaé”. Co wcale nie oznacza, ze
zmysly mialyby by¢ najbardziej wiarygodnym Zrédlem poznania,
oznacza natomiast, ze pytanie o prawde nie dotyczy tego, co bezpo-
§rednio dane. Bo — jak dodaje — ,bezpoSrednio wszystko jest niepraw-
dziwe, a to, co mozliwe i to, co niemozliwe, jest réwnie rzeczywiste”.
Nie bladze, dopéki nie pytam. SprzecznoSci nie sa mi dane wraz ze
zmyslowa rejestracja fenomenéw, blad pojawia sie dopiero wraz
z moja interpretacja, a zrédlem bledu jest moja wola, lecz jakze
moge uniknaé interpretacji, jesli nawet watpienie sceptyka jest juz
pewna decyzja, a moja §wiadomoé¢ jest wladnie pytaniem? Pozna-
nie nie jest neutralng reprodukcja danej i postrzeganej rzeczywi-
stoéci, jest raczej subiektywnym wskazaniem tej rzeczywistosci.
Nieuchronnie abstrakcyjne, nie uchwytuje przedmiotu, lecz tylko
jego jezykowa reprezentacje, pojecie, znak, albo... szyld. Jezyk jest
jednoczesnie warunkiem poznania, jak i tym, co sprawia, ze pozna-
nie nie jest tozsame z tym, co poznawane. ,Jak tylko wypowiadam
to, co bezposrednie, ktamie, bo nie moge nic powiedzieé bezposrednio,
tak aby nie stalo si¢ czym$ poérednim.”® Ale sam jezyk moze
oszukiwaé¢ w réwnie niewielkim stopniu, co rzeczywisto$é, ponie-
waz ,w idealno§ci wszystko jest tak samo prawdziwe jak w realnosci”.
Pare stron dalej Climacus kontynuuje: ,,bezposrednioéé jest realno-
§cia, jezyk jest idealno$cia, §wiadomos$é jest sprzeczno$cia. Jak
tylko wypowiadam realno$§é, pojawia sie sprzeczno$é, bo to, co
moéwie, jest przeciez idealno$cia™. W Postscriptum... raz jeszcze
powraca ten temat: kiedy méwi sie o rzeczywistoSci, to, o czym sie
moéwi, nie jest juz rzeczywisto$cia, a co wiecej, odnosi sie do niej jak

S. Kierkegaard, Albo-albo, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, t. I, s. 34.
S. Kierkegaard, Papirer, op. cit., IV B 1.

Ibid., XI 3.

Ibid., IV B 1, s. 146.
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mapa do siedemdziesieciu tysiecy sazni zielonej glebiny jeziora.
Jezyk operuje pojeciem mozliwoSci i rzeczywistoSci, ale na tym
poziomie réznica miedzy nimi jest pozorna, poniewaz jezyk tylko
wtedy moze uchwycié rzeczywisto$¢, kiedy przeksztalci ja w mozli-
wosé. To, co wiem o rzeczywistosci, jest zaledwie mozliwe, rzeczy-
wiste jest to, czego nie wiem. Czym wiec jest konkretne, realne ,ja”?
Mozna sie tego dowiedzieé jedynie w swoim imieniu, mozna tego
doswiadczyé tylko na wlasnej skérze. Ale realne ,ja” jest nieme, bo
jak tylko zaczyna méwié, przemienia sie w ja” mozliwe.

Gilles Deleuze i Felix Guattari w rozprawie Quest-ce que la phi-
losophie? wprowadzili termin figury pojeciowej. ,Mozliwe, ze figura
pojeciowa tylko sporadycznie lub aluzyjnie staje si¢ widoczna
w swojej wlasnej postaci. Tym niemniej jest obecna. Bezimienna,
zyje pod ziemia, ale czytelnik moze jg zrekonstruowaé. Czasami ma
wlasne imie: Sokrates jest figura pojeciowa platonskich dialogéw.”
Czy w ostatecznym rozrachunku Sokrates, a raczej jego niewiedza,
nie jest takze figura pojeciowa Kierkegaarda? Tak jak Sokrates
uparcie szukal ludzi, ktérym wydaje sie, ze co$ wiedza, aby przekonaé
ich, ze nic nie wiedza, tak samo Pseudonim (w liczbie mnogiej)
oferuje przewrotnie negatywne ujecie tozsamos$ci, wlasnej 1 opisy-
wanej. Jego wiedza o ludzkim ,ja” otwiera droge do wyzszego wgladu,
do catkowitej sokratejskiej niewiedzy. A te —jak wiadomo — trudno
jest przekazaé. Dlatego Pseudonim skrada sie wokél swojego tematu
w wielokrotnie powtarzanych zblizeniach, co sprawia wrazenie, ze
dotad nie udalo mu sie jeszcze nic powiedzieé, podczas gdy prezen-
tacje problemu raz po raz przerywa glos wbudowanego czytelnika,
ktéry w réznoraki sposéb oponuje przeciwko temu, co zostalo wiasnie
powiedziane. Natomiast ,magister Kierkegaard jest §mieszng figura

1 G. Deleuze, F. Guattari, Hvad er filosfi?, Gyldendal 1996, s. 88. ,Figury pojeciowe
wywolujg ruch i kieruja tektonicznym ruchem mysli filozofa. Pojeciowa figura nie
reprezentuje filozofa, wrecz odwrotnie, to filozof jest tylko kokonem dla swojej figury
pojeciowej, ktéra jest wtasciwym podmiotem jego filozofii. Imie filozofa jest po prostu
pseudonimem jego figur” (s. 88). ,Kim jest ja? To zawsze trzecia osoba” (s. 89). ,My
filozofowie, za sprawa naszych figur, zawsze stajemy sie czyms$ innym, i odradzamy sie
na nowo jako publiczny park albo ogréd zoologiczny” (s. 99).
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w zderzeniu z podstepna aktywnoécia pisarska pseudoniméw’.
Albowiem niewiedza bywa takze motywem czysto komicznym,
jezeli ,kto§, kto wie, co jest stuszne, pokazuje, ze nie wie”2,

Alina Djakowska

1 Papirer, op. cit., VII 1 A 19.
2 Ibid.



