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POWTÓRZENIE JAKO KONSEKWENCJA
ZAPOMNIENIA W POWIEŚCI

WIACZESŁAWA RYBAKOWA НА МОХНАТОЙ СПИНЕ

REPETITION AS A CONSEQUENCE OF OBLIVION
IN VIACHESLAV RYBAKOV’S NOVEL NA MOKHNATOI SPINE

Streszczenie

Tło powieści На мохнатой спине stanowi kluczowe dla okoliczności wybuchu
II wojny światowej wydarzenie: Pakt Ribbentrop – Mołotow. Wiaczesław Rybakow, histo-
rię prawdziwą przeplatając wątkami fikcjonalnymi, przeszłość z teraźniejszością, stworzył
dzieło nie tyle z gatunku „historii alternatywnej”, co tekst wysoce aluzyjny. Odwołując się
do kwestii, które bądź to ze względów ideologicznych, bądź w planie polityki historycznej,
wpierw pomijano milczeniem, a w konsekwencji zapomniano, Rybakow dowodzi, jak waż-
ną rolę odgrywa niczym niezafałszowana pamięć. Autor powieści stawia tezę, zgodnie
z którą wyłącznie zgodny z historyczną rzeczywistością przekaz pozwala wysnuć z historii
właściwe wnioski. W przeciwnym razie człowiek dopuszcza się powtórzeń przeszłych
schematów, popełnia te same, zgubne w skutkach czyny, o których pamięć próbowano za-
trzeć lub zniekształcić. Świadczą o tym nawiązania do bliższej Czytelnikowi płaszczyzny
temporalnej.

Abstract

In the background of the novel Na Mokhnatoi Spine is one of the key events for the
outbreak of World War II: the Molotov – Ribbentrop Pact. Viacheslav Rybakov, by inter-
weaving true history with fictional threads, the past with the present, created a work not so
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much in the genre of “alternative history” as a highly allusive text. By referring to issues
that, either for ideological reasons or in the plan of historical policy, were first ignored in
silence and, consequently, forgotten, Rybakov proves the importance of unadulterated
memory. The author of the novel puts forward the thesis that only a message consistent with
historical reality allows to draw adequate conclusions from history. Otherwise, an individual
keeps repeating past patterns and commits the same disastrous deeds, the memory of which
was meant to be obliterated or distorted. This is evidenced by references to the temporal
level of the novel closer to the reader.

S łowa kluczowe:  Wiaczesław Rybakow, literatura rosyjska, proza rosyjska, historia
alternatywna, Pakt Ribbentrop – Mołotow
Keywords:  Viacheslav Rybakov, Russian literature, Russian prose-fiction, alternative
history, Molotov – Ribbentrop Pact

Jak zauważyła zajmująca się kulturowym badaniem pamięci Astrid Erll:
„Zapominanie jest niezbędne, żeby pamięć działała wydajnie i umożliwiała rozpo-
znawanie określonych wzorców. […] W przetwarzaniu naszych doświadczeń za-
pominanie jest regułą, a pamiętanie wyjątkiem”1. Ludzkie umiejętności zapamięty-
wania, a przede wszystkim skłonność do zapominania, często wykorzystuje się
w sferze polityki, uprawiając jako jedną z jej szczegółowych odmian tzw. politykę
historyczną. Do jej charakterystycznych cech należy instrumentalne traktowanie
przeszłości, a jej celem jest zdobycie i utrzymanie władzy. Zdaniem Eugeniusza
Ponczka „Oznacza to, że polityka historyczna może polegać na odpowiedniej mani-
pulacji dobranymi w sposób wybiórczy informacjami o przeszłości”2. Dwoma pod-
stawowymi mechanizmami sprzyjającymi kreowaniu pożądanej pamięci zbiorowej
są: sugestio falsi (dystrybucja kłamstwa) oraz suppresio veri (celowe wypieranie
z dyskursu publicznego niewygodnych tematów)3 – oba typowe dla systemów nie-
demokratycznych, autorytarnych i totalitarnych.

W świetle ogólnoświatowej powojennej narracji, zgodnie ukazującej lata
1939-1945 jako walkę dobra ze złem4, zmanipulowany radziecki dyskurs historycz-
ny przybrał formę zinstytucjonalizowanego mitu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

                           
1 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, posł. i red. nauk. M. Saryusz-

-Wolska, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, s. 24.
2 E. Ponczek, Polityka wobec pamięci versus polityka historyczna: aspekty semantyczny, ak-

sjologiczny i merytoryczny w narracji polskiej, „Przegląd Politologiczny” 2013, nr 2, s. 7.
3 Zob. K. Kącka, Polityka historyczna: kreatorzy, narzędzia, mechanizmy działania – przykład

Polski, [w:] Narracje pamięci: między polityką a historią, red. K. Kącka, J. Piechowiak-Lamparska
i A. Ratke-Majewska, Toruń, Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015, ss. 75-76.

4 Zob. R. Chwedoruk, Polityka historyczna, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018,
s. 37.
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Jego podstawowy komponent – zwycięstwo nad faszyzmem, urósł do rangi czynni-
ka legitymizującego władzę zarówno w wymiarze wewnętrznym, jak i w sferze
polityki zagranicznej5. Oficjalny przekaz, podyktowany usytuowaniem radzieckiego
imperium po stronie tryumfującego dobra, pociągał za sobą cały szereg przemil-
czeń, zatajeń i półprawd dotyczących wydarzeń bezpośrednio poprzedzających
wybuch II wojny światowej, innymi słowy, kreowany był podług strategii wyróż-
niających mechanizmy sugestio falsi i suppresio veri. Jedna z bardziej istotnych
prób fałszowania historii w tym zakresie obejmuje kwestię tajnego protokołu do-
datkowego do Paktu Ribbentrop – Mołotow6, którego istnienia – jak zaświadcza
Nicolas Werth – ZSRR zaprzeczał do połowy 1989 roku7. W grudniu tego samego
roku Zjazd Deputowanych Ludowych ZSRR przyjął zaś postanowienie, w którym
sam Pakt oceniono jako próbę oddalenia od ZSRR groźby nadciągającej wojny,
a tajny protokół potępiono, uznając za niekonsultowaną z gremiami decyzyjnymi,
nigdy niezatwierdzoną, a przeto nieważną ex tunc, wyłączną inicjatywę Stalina
i Mołotowa, za którą naród radziecki nie ponosi odpowiedzialności8. Podjęta
w schyłkowym okresie istnienia ZSRR decyzja organu ustawodawczego stała się
odtąd obowiązującą wykładnią wydarzeń poprzedzających 1 i 17 września 1939
roku. Co ciekawe, wraz ze schematem narracyjnym wytyczonym przez Stalina
w tzw. „kasztanowej mowie”9 i zaczerpniętym z radzieckiej propagandy okresu
międzywojnia terminologicznym szablonem odnoszącym się do wschodnich rubie-
ży II Rzeczpospolitej (okupowana przez Polskę Zachodnia Ukraina i Zachodnia
Białoruś), jest ona powielana do dzisiaj – nie tylko w uchodzących za kontrower-
syjne podręcznikach10 czy opracowaniach tematycznych11, ale również w oficjal-

                           
5 Zob. M. Malia, Sowiecka tragedia. Historia komunistycznego imperium rosyjskiego 1917-

1991, tłum. M. Hułas, E. Wyzner, Warszawa, Wydawnictwo Philip Wilson, 1998, s. 327.
6 Pakt o nieagresji III Rzesza – ZSRR z 23 sierpnia 1939 r.
7 Zob. Н. Верт, История советского государства. 1900-1991, tłum. z fr., 2 wyd., Москва,

Прогресс-Академия, 1994, s. 291.
8 Zob. Постановление Съезда Народных Депутатов Союза Советских Социалистичес-

ких Республик о политической и правовой оценке советско-германского договора о ненападении
1939 г. 24 декабря 1989 г., [w:] Мир между войнами: Избранные документы по истории меж-
дународных отношений 1910-1940-х годов, zebrał А.В. Мальгин, red. А.Д. Богатуров, Москва,
Московский государственный институт международных отношений (университет) МИД РФ,
1997, ss. 209-211.

9 Zob. И.В. Сталин, Отчетный доклад на XVIII съезде партии о работе ЦК ВКП(б) 10
марта 1939 года, [w:] XVIII съезд Всесоюзной коммунистической партии (б) 10-21марта 1939
г. Стенографический отчет, Москва, Государственное издательство политической литера-
туры, 1939, ss. 13-14.

10 Zob. История России, 1900-1945 гг. 11 класс. Учебник для общеобразовательных
учреждений, red. А.А. Данилов, А.В. Филлипов, 2 wyd., Москва, „Просвещение”, 2012, ss. 317-
318.
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nych dokumentach, określających standardy nauczania historii w Federacji Rosyj-
skiej12. Świadczy to zarówno o skuteczności zaimplementowanej ongiś strategii
perswazyjnej, jak o efektywnym przesunięciu starannie wyselekcjonowanej przed
laty narracji w kierunku teraźniejszości.

Poprzedzające wybuch II wojny światowej wydarzenia posłużyły Wiacze-
sławowi Rybakowowi za kanwę powieści Na włochatym grzbiecie (На мохнатой
спине, 2016)13. Specjalizujący się w gatunku fantastyki Rybakow podszedł do te-
matu w sposób nietypowy, poniekąd w duchu „historii alternatywnej”, lecz niena-
kierowanym na spekulacje względem „co by było, gdyby”, a odwołującym się do
spostrzegawczości czytelnika, zdolnego nie tylko wychwycić paralele między prze-
szłością a teraźniejszością, ale też zidentyfikować przyczyny cykliczności destruk-
cyjnych schematów z przeszłości.

Autor – profesor historii, skonstruował powieść, w której mieszają się dwie
płaszczyzny temporalne. Teraźniejszość ujawnia się, przykładowo, pod postacią
zjawiska kwantyfikacji nauki, niekończących się seriali telewizyjnych oraz wiado-
mości czerpanych z kanału Euronews. Przeszłość manifestuje się zaś w dwóch od-
nogach: pierwsza to przeplatająca rozdziały fikcjonalne faktografia, najczęściej
podana w formie kalendarium; druga obejmuje fabularny schemat powieści. Tło
historyczne wydaje się zatem zaledwie pretekstem do ukazania świata równoległe-
go, którego bohaterowie mają niewiele wspólnego ze swymi pierwowzorami, dlate-
go autor nie roztrząsa na przykład kwestii, czy Chruszczow faktycznie wypowie-
dział przypisane mu w powieści słowa:

„Подрастим Украину. Наконец поживут как рядяньски громадяне, а не холо-
пы… Глядишь, по схронам ховатся перестанут. Республиканскую столицу
в Киев перенесём… А может, и союзную, товарищ Сталин? А? Всё ж таки мать
городов русских”14.

Stworzony przez Rybakowa świat służy ukazaniu rzeczywistości modelowej,
czemu asumpt daje wyzyskane w tytule nawiązanie do wiersza Aleksandra Błoka15:

                           
11 Zob. И. Пыхалов, Польша: гиена Восточной Европы, Санкт-Петербург, Питер, 2019,

ss. 262-264.
12 Zob. Концепция преподавания учебного курса „История России” в образовательных

организациях, реализующих основные общеобразовательные программы, Утверждена Решением
Коллегии Министерства просвещения Российской Федерации протокол от 23 октября 2020 г.
nr ПК-1вн, s. 59.

13 В. Рыбаков, На мохнатой спине, Санкт-Петербург, Лимбус Пресс, 2016.
14 Ibidem, s. 343.
15 Zob. A. Błok, Ogród słowiczy, [w:] Idem, Ogród słowiczy i inne poezje, z rosyjskiego spol-

szczył K.A. Jaworski, sine loco, Bibljoteka Kameny, 1934, ss. 5-12.
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„Если поверять одно другим, сравнивать их по убедительности, идеал всегда
окажется в дураках. Беспроигрышная позиция, наверняка за умного сойдёшь,
за честного, не желающего жить в розовых очках. Ломай себе слоистые
скалы…
Если мы – ослы, то кто те? […]
Чем бы они пытались, если бы в жилах мечтателей не текло что-то живое? […]
А дальше – хаос, чaще всего кровавый, все против всех, нам разрешили быть
скотами, наc оправдали за всё заранее. […] раз за разом выводят растерзанных
людей из ада те, кто по наивности умеют напомнить: человек – прекрасен,
честен, добр, звучит гордо, поступками так близок к ангелам…”16.

Narratorem czyni autor pięćdziesięcioletniego mężczyznę, szeregowego na
pierwszy rzut oka urzędnika Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych, a przy
tym osobistego przyjaciela Stalina i całego Biura Politycznego, autora treści Paktu
Ribbentrop – Mołotow. Nie można powiedzieć, by bohater nie wzbudzał u czytel-
nika żadnej sympatii. Początkowo jawi się on jako naiwny marzyciel, człowiek
szczery i dobry, w przeciwieństwie do członków politbiura – ukazanych jako cy-
niczni aparatczycy, których jedynym motorem działania jest chęć utrzymania wła-
dzy za wszelką cenę. Główny bohater dochodzi jednak w pewnym momencie do
wniosku, że podpisanie porozumienia z Niemcami jest nie tylko najlepszym, ale
jedynym możliwym w przededniu niechybnej wojny w Europie rozwiązaniem, co
w rezultacie sytuuje go na jednej płaszczyźnie moralnej ze Stalinem. W szerszym
planie Rybakow stawia tu znak równości między komunizmem w wydaniu Stalina,
a faszyzmem, między Hitlerem a przywódcą ZSRR. Powieściowy Koba na wyrażo-
ną przez Mikojana wątpliwość – „a co z Polską?”, odpowiada retorycznym pyta-
niem:

„Руководитель Советского Союза при конфликте интересов двух стран, одной
из которых является Советский Союз, чьи интересы должен предпочесть? Той
страны, за которую он отвечает, или той, которая только и знала, что вредила
стране, за которую он отвечает?”17.

Konformistycznym postawom narratora, szukającego za wszelką cenę uza-
sadnienia dla dokonanego wyboru, Rybakow przeciwstawia dwa inne wzorce po-
staw. Pierwszy z nich reprezentuje małżonka głównego bohatera, drugi – stary pro-
fesor, niegdysiejszy współpracownik Plechanowa, ojciec Nadii – narzeczonej jego
syna. Dobrze zorientowany w mechanizmach rządzących radziecką polityką uczo-

                           
16 В. Рыбаков, На мохнатой спине…, op.cit., s. 98.
17 Ibidem, ss. 342-343.
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ny, do stylu jej prowadzenia podchodzi ze sporą rezerwą, ocenia ją nader krytycznie
i wypowiada jedną z istotniejszych w całym utworze kwestii:

„– А теперь смотрите, что получается. Сначала противопоставили себя всему
свету. Вызвали его, так сказать, на бой кровавый, святой и правый. Мы на горе
всем буржуям мировой пожар раздуем. А когда свет наконец обратил на наш
писк своё внимание, мы тут же заверещали: мы за мир! А зачем было играть
в нелепую самостоятельность толстозадой ленивой России? Мы за мир, видите
ли! И разумеется, нам не верят. И правильно делают. Три года назад в Испанию
вот полезли, а кто нас звал?
– Её правительство, – сказала Надя. […]
– Наденька, я тебя умоляю. Мы это правительство им поставили с условием,
что оно нас позовёт, оно нас и позвало. […] Опять в войнушку кому-то по-
играть захотелось? Сколько крови в Гражданскую было пролито – нет, не идёт
урок впрок. Я вам открою секрет Полишинеля – у нас нет иного врага, кроме
собственного правительства”18.

Inny, nie mniej wyrazisty, przytoczony przez Nadię fragment rozmowy z oj-
cem, choć równie dobrze mógłby być uznany za argument służący usprawiedliwie-
niu wszelkiej niegodziwości, jeszcze dobitniej świadczy o stosunku profesora do
radzieckiego państwa pod rządami Stalina:

„– Он сказал, что, раз уж нам выпало жить в преступном государстве, мы-то
ведь это государство не создавали, мы не имеем к нему отношения и потому
имеем полное право использовать наиболее эффективные его механизмы себе
на пользу. Не наша вина в том, что здесь именно такие механизмы. И нам
совершенно не зазорно ими пользоваться”19.

Z kolei Masza – żona głównego bohatera, w swej ocenie kieruje się przede
wszystkim emocjami. Kobieta, która wierzyła, że Polskę uda się, bez żadnych im-
perialistycznych podtekstów, uratować z pomocą ZSRR, po wysłuchaniu słynnego
radiowego przemówienia Mołotowa, w którym cytowano treść noty wręczonej am-
basadorowi RP w Moskwie Wacławowi Grzybowskiemu, postawę męża uznała za
odstępstwo od komunistycznych ideałów. Zawiedziona, postanowiła rozprawić się
ze zdrajcą ostatecznie, zabijając męża strzałem z rewolweru w głowę, wykrzyczaw-
szy uprzednio:

„Я всегда знала. Вы только и ждали момента, чтобы опять поработить Польшу.
Вы всегда её ненавидели. […] Колонизатор. […] Мрази. Подонки. Как ты мог?

                           
18 Ibidem, s. 296.
19 Ibidem, s. 358.
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Предатель. […] Они ещё, видите ли, и спасают!! Подумать только! Знаю я, как
вы спасаете!!”20.

Rybakowowi, który w faktograficznych retrospekcjach sięga do wydarzeń
poprzedzających zakończenie I wojny światowej, udało się dobrze oddać atmosferę
politycznego napięcia w Europie lat 20. i 30. XX wieku. Na tym tle autor pobudza
do refleksji nad motywacjami osób sprawujących władzę oraz nad jej fenomenem
w ogóle. Fabuła powieści, uzmysławiając uniwersalizm ukazanych w sposób mo-
delowy skrajnych postaw moralnych, przeistacza się w zwierciadło współczesności.
Uwidoczniona w nim przeszłość do złudzenia przypomina teraźniejszość, w sposób
przekonujący dowodząc aktualności tematów sprzed wybuchu II wojny światowej.
Wyeksponowane przez Rybakowa wątki, wespół ze świadomymi odniesieniami do
aktualnych problemów, tworzą efekt historii paradoksalnej, dziejącej się tu i teraz.
Jej niedorzeczność polega na tym, że współcześni decydenci dopuszczają się repe-
tycji czynów mających analogie w przeszłości i w ujęciu historycznym negatywnie
wartościowanych moralnie. Podobna konstatacja, u źródeł której tkwi przekonanie
o niewysnuwaniu wniosków z przeszłości, pozwala postawić tezę o zgubnych skut-
kach rosyjskiej polityki historycznej, w przedmiocie memoryzacji bazującej na
rozpowszechnianiu i utrwalaniu zniekształconych lub nieprawdziwych obrazów.
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