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ABSTRACT

The aim of this analysis of the novel Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009) by the Brazilian
author Luiz Ruffato is to approach the migrant subject as an observer of the precarious reality of the
immigrants in the Portuguese capital. The underworld they form is seen as one of the most ambiguous
consequences of four decades of democracy in Portugal.
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O Estado-nagdo, enquanto maquina de producdo e de gestdo de identidades,
produz um espago de pertenca que €, a0 mesmo tempo[,] um espaco de exclusio.
E o imigrante ¢, em relagdo a esse espaco de pertenga da nagdo, o “outro” nacional
e o “outro oficial”, a figura por exceléncia do excluido. (...) O imigrante ¢ tanto
uma determinacdo legal como uma determinagdo de classe.

Bruno Peixe Dias (2012: 19-20)

INTRODUCAO

Até a década de oitenta do século XX, Portugal era um pais de indole predominante-
mente emigratoria que exportava forca de trabalho e apresentava, desse modo, um saldo
migratério claramente negativo (Estrela et al. 2012: 15). Uma das consequéncias mais
significativas do processo de transi¢ao politico-social desencadeado pela Revolucao de
25 de abril de 1974 ¢, sem duvida, a transformacao do pais em destino de deslocamentos
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humanos em busca de melhores condi¢des de vida (Ramos, Cadore 2010: 149; Dias
2012: 29-37). Em decorréncia dessa onda migratoria, as quatro décadas de democracia
em Portugal coincidem com uma gradativa formagao de vastos submundos urbanos evi-
denciada, sobretudo, pela heterogeneidade nacional, étnica e econdmica do tecido social
no distrito de Lisboa que, em 2014!, abrigou quase metade da populagdo estrangeira
residente no pais, isto é, cerca de cento e oitenta mil pessoas (Dias et al. 2014: 12).

Ha pouco tempo, a unica comunidade estrangeira residente em Portugal, cujo influxo
apresentava uma constante tendéncia crescente, atingindo em 2013 quase um quarto
do total da comunidade de imigrantes (Dias et al. 2014: 10), era constituida por bra-
sileiros que a partir da década de noventa do século passado, na chamada segunda fase
da imigracao brasileira em Portugal, emergiam como mao de obra de baixa qualificagdo
profissional e com menores perspectivas de integracdo (Rodrigues 2012 : 185). O au-
mento sustentado, que caracterizou a comunidade brasileira em Portugal desde o ini-
cio do século XX, se manteve até o ano de 2011, quando pela primeira vez se obser-
vou um decréscimo de quase sete por cento em relagdo ao ano anterior, provavelmente
em fun¢do do desenvolvimento economico do Brasil, concomitante com a crise finan-
ceira em Portugal.?

Uma vez que a ficgdo literaria possui um carater exploratdrio, transgressivo, favore-
cendo uma apresentacdo muito mais nitida dos processos que operam na realidade extra-
literaria (cf. Iser 2000), a presente analise do romance Estive em Lisboa e lembrei de vocé,
do autor brasileiro Luiz Ruffato (2009b)?, visa iluminar algumas facetas de um dos co-
rolarios mais ambiguos da Revolucao dos Cravos. Através da analise de uma obra ficcio-
nal que proporciona um tipo de inteligibilidade bastante diverso de um estudo socioldgi-
co propriamente dito, pretendo retratar a realidade precaria do submundo dos imigrantes
residentes na capital portuguesa.* Desta maneira, procuro também ressaltar o fato de que
a tarefa de reconsiderar o 25 de abril se realiza ndo apenas em outros tempos — quarenta
anos depois — mas também em outros espacos culturais, como o dominio da literatura
brasileira contemporanea.

' O presente artigo ¢ uma versdo ampliada e atualizada de uma comunicacdo apresentada em abril

de 2014 no coloquio comemorativo dos 40 anos da Revolugdo dos Cravos, organizado na Universidade
de Varsovia. Apesar do tempo decorrido desde a elaboragdo do texto, optou-se por manter as referéncias
a situagdo demografica no ano de 2014, ou seja, exatamente quarenta anos depois do 25 de Abril.

2 Em 2011, a diferenga entre o decréscimo registrado da populagéo brasileira residente em Portugal
(—6,63%) e a média total (—1,90%) foi maior do que em 2012 (-5,22% e —4,53% respectivamente) (Estrela
etal. 2012: 18; Dias et al. 2013: 17). Em 2013, embora a taxa de decréscimo total ndo tenha mudado signi-
ficativamente (-3,8%), o decréscimo registrado da populag@o brasileira atingiu cerca de 13%, representando
quase 86% da diminuigao total do nimero de estrangeiros residentes em Portugal (Dias et al. 2014: 10). A in-
versdo do movimento migratorio da populagdo brasileira se verificou, portanto, um pouco antes da grande
vaga emigratoria que caracteriza a situagdo atual. Observa-se também o aumento expressivo da taxa de de-
créscimo do numero dos brasileiros residentes em Portugal.

3 As referéncias a esta edigdo serdo colocadas no corpo do texto, entre parénteses, com a sigla ELLV
e o nimero da pagina. Todos os grifos (italico, negrito) nas citagdes aparecem no original, destacando-se
como elementos estranhos no relato do narrador e realgando a polifonia que impregna a narragao.

4 Nao se deve negligenciar obviamente o papel do documentario Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut,
na conscientizagio da realidade precaria dos imigrantes residentes na capital. E importante destacar tam-
bém o longa-metragem Terra estrangeira (1996), dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas; uma analise
comparativa do filme de 1995 e do romance de Ruffato foi realizada por Marco Antonio Rodrigues (2012).
Convém mencionar também a adaptag¢do do romance ruffatiano realizada por José Barahona em 2016.
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UM ETNOGRAFO INCONSCIENTE

O romance em questdo ¢ fruto de um dos projetos mais interessantes no panorama edito-
rial brasileiro recente.’ A cole¢do “Amores Expressos” da Companhia das Letras, de Sdo
Paulo, reune até o presente ano de 2020 onze romances®, assinados por autores nacio-
nais que receberam uma bolsa e permaneceram um certo tempo em diferentes cidades
do mundo’, buscando inspira¢ao para a escrita de uma historia sobre o amor. A pequena
obra de Ruffato — cuja produgdo, como se vé, se origina da viagem do autor empirico —
baseia-se na experiéncia do deslocamento, sendo apresentada como transcri¢do do de-
poimento de um imigrante brasileiro residente em Lisboa. Como lemos na nota que
precede o narrado, assinada por “L.R.”:

O que se segue € o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza Sampaio, nasci-
do em Cataguases (MG) em 7 de agosto de 1969, gravado em quatro sessdes, nas tardes de
sabado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependéncias do Solar dos Galegos,
localizado no alto das escadinhas da Calgada do Duque, zona histérica de Lisboa. (ELLV: 13)

O romance se fundamenta, portanto, em um jogo ficcional que — mediante a nota
e a indicacdo de datas e referéncias bem especificas da topografia lisboeta — pretende
legitimar o relato enquanto uma transcrigao de um (suposto) documento real. E possivel,
porém, que o protagonista — natural de Cataguases, como o autor® — possa funcionar
como um porta-voz de Ruffato. E curioso o paralelo entre o percurso do protagonista,
representante das classes desprivilegiadas, com a biografia do autor, “[f]ilho de uma
lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, [ele] mesmo pipoqueiro, caixeiro

> Das colegdes anteriores que marcaram o mercado brasileiro das tltimas décadas podem-se referir

“Plenos pecados”, da Editora Objetiva, e “Literatura ou morte”, da Companhia das Letras (cf. Schellhammer
2009: 46-51; Ramos, Cadore 2010: 148—-149).

¢ Os onze romances langados até o final do ano de 2019 pela Companhia das Letras sdo: Cordilhei-
ra, de Daniel Galera (2008); O filho da mde, de Bernardo Carvalho (2009); Estive em Lisboa e lembrei
de vocé, de Luiz Ruffato (2009); Do fundo do pogo se vé a lua, de Joca Reiners Terron (2010); O unico final fe-
liz para uma historia de amor é um acidente, de Jodo Paulo Cuenca (2010); Nunca vai embora, de Chico Mat-
toso (2011); O livro de Praga, de Sérgio de Sant’Anna (2011); /thaca Road, de Paulo Scott (2013); Digam
a Satd que o recado foi entendido, de Daniel Pellizzari (2013); Barreira, de Amilcar Bettega Barbosa (2013);
e O filho mais velho de Deus e/ou livro 1V, de Lourengo Mutarelli (2018). O romance Como desaparecer
completamente, de André de Leones, recusado pela Companhia das Letras, saiu em 2010 pela editora Rocco.
Cecilia Giannetti, cujo texto também foi recusado pela Companhia das Letras, resolveu procurar outra edi-
tora. Para completar o projeto faltam quatro romances. Uma anélise detalhada da colecdo foi realizada por
Fois-Braga (2017).

7 Mantendo a ordem dos langamentos enumerados na nota anterior, as cidades visitadas foram: Buenos
Aires, Sao Petersburgo, Lisboa, Cairo, Toquio, Havana, Praga, Sydney, Dublin, Istambul ¢ Nova lorque.
A narrativa de Leones ¢ situada em Sao Paulo, e a de Giannetti ¢ localizada em Berlim. Os romances ainda
ndo concluidos sdo da autoria de Adriana Lisboa (Paris), Antonia Pellegrino (Bombaim), Antonio Prata (Xan-
gai) e Reinaldo Moraes (Cidade do México).

8 Contrariando essa suposi¢do, o escritor evita uma identificagio entre a sua cidade natal e a Cataguases
literaria: “Para ser sincero, a Cataguases que esta nos meus livros ndo ¢ Cataguases. Fiz uma grande sacana-
gem. Coloquei o nome de Cataguases, coloquei o nome das ruas, o cenario, e as pessoas acham que a Cata-
guases dos meus livros é a mesma. Nio é. E a minha Cataguases, que nio é a que existiu e nem a que existe
hoje. E a literaria, que em alguns pontos se sobrepde e em outros ndo” (Morais 2013: 5.p.).
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de botequim, balconista de armarinho, operario téxtil, torneiro-mecanico, gerente de lan-
chonete” (Ruffato 2013b: 27).

Fundamentando-se em uma aporia em relacdo a identidade do sujeito emissor (Sér-
gio/Luiz, ou Sérgio = Luiz?), o romance se adequa, de certa forma, a linhagem de autores
mineiros que, como afirma Antonio Candido, “gostam de literatura em primeira pessoa”,
conseguindo conjugar o particular com o universal, bem como o ficcional com o real,
de modo que seus livros podem ser lidos “reversivelmente como recorda¢do ou como
inven¢do, como documento da memoria ou como obra criativa, numa espécie de dupla
leitura, ou leitura «de dupla entraday, cuja forga, todavia, provém de ser ela simultanea,
ndo alternativa” (Candido [1977] 2000: 54). Estive em Lisboa e lembrei de vocé —um ro-
mance que anuncia a sua ligacdo com a realidade de Minas ja no titulo, com a omissao
do pronome reflexivo, tipica da oralidade mineira (Ruffato 2009b) — revela-se, portanto,
um texto, cuja condi¢do ontologica é incerta, combinando o real com o ficcional e o do-
cumentario com o artistico. E uma sondagem literaria de um fendmeno extraliterario.

A narrativa se divide em duas partes. Na primeira, mais curta, intitulada “Como pa-
rei de fumar”, o narrador esboga o pano de fundo para a experiéncia do exilio que esta
no foco da segunda parte, “Como voltei a fumar”.’ Depois de um casamento fracassado
com Noemi, uma mulher com sinais de desiquilibrio mental, Sérgio, inculpado pela fa-
milia da esposa, perde primeiro a guarda do filho, Pierre, e depois perde a mae e o empre-
go. Decadente e estigmatizado pela pequena comunidade da cidade mineira do interior,
o narrador comeca a imaginar uma viagem para o estrangeiro:

Assim, um domingo de manha, sapeando a conversa-fiada dos pingugos no Beira Bar, mencio-
nei, meio impensado, quando me perguntaram “O qué que vocé vai fazer da vida agora, 6 Ser-
ginho”, que cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu Oliveira,
pano-de-prato no ombro, destampou outra cerveja e apoiou o intento, “O caminho ¢ Portugal”,
e, diante da admirada plateia, decantou as maravilhas do pais pra onde todo mundo estava
seguindo, ¢ que, se mais novo, até mesmo ele voltava, “O momento é de reconstru¢do”, din-
heiro ndo ¢é problema, falta mao-de-obra, e os portugueses andam assoberbados, “Escolhendo
servigo”, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros pretos (que ¢ como eles chamam as
pessoas de cor). (ELLV: 25-26)

Atraido pela visdo idealizada da antiga metropole, Sérgio decide partir para Portugal
com o intuito de ganhar o suficiente para, ja de volta no Brasil, comprar imoveis e viver
de renda, assegurando o futuro do seu filho. Na segunda parte do romance, em Lisboa,
Sérgio consegue emprego de garcom em um restaurante no Bairro Alto e apaixona-se por
Sheila, uma prostituta brasileira de Goids, que lhe pede para entregar o seu passaporte
a um vigarista angolano. Sem documentos, despedido do restaurante (cujo dono prefere
contratar pessoal mais qualificado do Leste Europeu) e abandonado por Sheila, Sérgio
acaba trabalhando como ajudante de pedreiro na construgdo de um conjunto habitacional
na Amadora, juntando-se a milhares de imigrantes que vivem em condi¢des precarias na
capital portuguesa.

° Importa sublinhar que o romance apresenta, na verdade, uma estrutura circular, uma vez que o relato

comega e termina com a mesma cena de regresso ao vicio: “Voltei a fumar, apds seis anos e meio, pouco mais
ou menos, da minha visita ao doutor Fernando” (ELLV: 15); e “E foi assim que, depois de seis anos e meio,
pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um mago de sG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi
e voltei a fumar” (ELLV: 83).
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A travessia transatlantica do protagonista —uma inversdo simbolica das excursdes co-
lonizadoras da Europa para o Novo Mundo — representa uma transi¢éo entre dois univer-
sos muito distintos. Saindo do microcosmo da pequena cidade de Cataguases, o narrador
se aventura em um territorio incognito — uma grande metropole com seus codigos, suas
regras e particularidades. A paisagem social lisboeta, que aos olhos do brasileiro do in-
terior se afigura uma intersecdo do conhecido com o desconhecido, ¢ o espaco de uma
“estrangeirice inquietante” que, por vezes, beira o grotesco (Freud 1988).

O deslocamento de Sérgio situa o protagonista na posicdo do observador de uma
realidade ininteligivel. O discurso do narrador se aproxima de um relato etnografico
(cf. Du¢-Fajfer 2006; Prokop-Janiec 2006), em que o importante ndo ¢ a descoberta das
leis, mas antes um esfor¢o interpretativo que confere coeréncia a uma rede de signos
politicos, sociais e linguisticos interligados (Geertz 2008). Varias vozes e histdrias pre-
cisam ser entrelagadas para dar uma imagem heterogénea do submundo lisboeta em que
“uma mobilidade precaria resulta em identidade igualmente precaria” (Rodrigues 2012:
182). Ao contrario do que acontece no romance ruffatiano Eles eram muitos cavalos
([2001] 2013a), um retrato-mosaico da monstruosa Sao Paulo, no qual diversas imagens
s30 apresentadas praticamente sem nenhum comentario externo, em Estive em Lisboa
e lembrei de vocé sobressai a perspectiva do narrador/observador/“etndgrafo” enquanto
instancia organizadora do relato. Ele entra em contato com diversos personagens que
funcionam como signos de cultura (Prokop-Janiec 2012: 214), sinédoques em relacdo
aos grupos que compdem o tecido social da capital. A dimensao ficcional dessas figuras
cede lugar ao seu valor representativo, conjugando a sua singularidade dentro do enredo
com a universalidade dos conteudos sociais evocados.

UM PASSADO PERSISTENTE

A importancia e atualidade da transformag¢@o ocorrida em 1974 se manifestam logo
no inicio da segunda parte do romance, no momento da chegada de Sérgio a pensado,
quando o proprietario, “seu” Seabra, lhe avisa:

se notasse alguma irregularidade chamava a policia, alias, conhecia bem o chefe da Judiciaria,
combateram juntos em Africa, parte da juventude, “A melhor parte”, tinha gastado servindo
o Exército em Mogambique, sobrou da época a perna manca, “Um estilhagco bem aqui”, e uma
insdnia que remédio nenhum domava, ¢ ndo entendia tanto esfor¢o despendido pra depois
abandonar as colénias pros pretos, assim, de mao beijada [...]. (ELLV: 42)

A critica da guerra colonial, que deixou marcas muito profundas na sociedade por-
tuguesa, resultando em mutilacdes tanto corporais (perna manca de Seabra) quanto
psicoldgicas (a sua insonia irremediavel), para além de constituir um estigma traumatico
de uma geracdo inteira de portugueses, desliza no sentido de um ressentimento causado
pela perda das antigas colonias africanas, fazendo com que todo o sacrificio pareca ter
sido feito em vao.

A nocdo da imolacdo gratuita reaparece no final do relato, constituindo o duplo inver-
tido da afirmag¢@o do proprietario da pensao. Durante o encontro com o senhor Almeida,
que compra passaportes de imigrantes, o vigarista angolano — que alega “[ter] liderado
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tropas da Frente Nacional de Libertacdo de Angola” (ELLV: 76), mas depois ter seguido
outro rumo — explica:

em meados dos oitenta fugiu pra Portugal, com a roupa do corpo, “E para qué?”, tudo em vao,
“Sacrifiquei a minha juventude” no meio de florestas, atravessando rios, perdendo satde
no cacimbo, lutando contra os tugas, de um lado, os comunistas, do outro, ¢, hoje, Angola
“E aquilo que se v&”. (ELLV: 76)

Ainda que bem diversos, Seabra e Almeida evidenciam a persisténcia do passado
traumatico, a guerra colonial, no presente dos moradores da capital portuguesa. Eles
representam também a ordem — lembre-se que se o seu Seabra “notasse alguma irregula-
ridade chamava a policia” (ELLV: 42) — e a vigarice, ou seja, as extremidades do espaco
em que os imigrantes, nunca totalmente integrados, lutam pela sobrevivéncia.

Com o contato com imigrantes africanos residentes em Lisboa, Sérgio percebera
que, ao contrario do que afirmava Seabra, para a maioria da populacdo dos antigos ter-
ritorios ultramarinos a independéncia politica de Portugal representou, na verdade, ape-
nas uma substitui¢do do explorador externo pelo explorador interno. A titulo de exemplo,
na pensdo, Sérgio conhece Baptista Bernardo, um angolano que perdeu a perna durante
o conflito na Africa. Vendo esse vizinho varias vezes, a noite, sentado com seus filhos
na poltrona, ausente e entregue totalmente a musica, o narrador supde que ele costuma
brigar com a mulher. Porém, um dos pensionistas, “seu” Carrilho, explica ao protago-
nista que o angolano desce com as criangas quando consegue “arranja[r] um fregués pra
mulher” (ELLV: 54), isto ¢, encontrar um cliente para a esposa que se prostitui. Quan-
do Sérgio pergunta, perplexo, “como alguém pode sequer pensar em alugar a propria
esposa” (ELLV: 54), Carrilho reponde:

“E a miséria, filho, a miséria”, e contou que o Baptista Bernardo tinha perdido a perna uns
vinte anos atras, quando, menino, pisou numa mina escondida no meio da lavoura durante
a guerra entre Portugal e os independentistas, ¢ que, perneta, ndo pdde nem sequer estudar
mais, porque a escola era longe da aldeia, e, quando casou, pensando no futuro dos filhos,
debandaram pra Lisboa, sem dinheiro e sem emprego, €, pra ndo morrerem de fome, a mulher
prostituia, com o consentimento do marido, (...) e, gracas a esse expediente, os alfacinhas
usavam bibes do Jardim de Infancia Santo Condestavel, falavam portugués corretamente,
proibidos de usar o umbundo em casa, e, verdadeiros cidadaos, iam ter a chance de ser al-
guém na vida, coisa que os pais ndo eram em Portugal e nunca tinham sido em Angola, onde,
isso ouvi da boca do Baptista Bernardo, os que ganharam a guerra, a elife, mandavam os filhos
fazer banga em Lisboa, e eles faziam, moravam nos melhores bairros e desfilavam nos mel-
hores carros ¢ comiam nos melhores restaurantes e vestiam as melhores roupas das melhores
marcas, dilapidando o dinheiro dos diamantes e do petroleo, roubando o pais como os tugas
antes, ¢ 0 povo, na mesma pobreza, enfiado nos musseques, nas sanzalas, a mingua (...).
(ELLV: 54-55)

O casal enxerga apenas uma oportunidade para garantir um futuro melhor a sua
familia: devido a deficiéncia fisica de Baptista Bernardo, a prostituicdo da mulher re-
presenta a Unica solu¢do. Como duplamente subalternos, explorados tanto no seu pais
de origem quanto na antiga metropole, os personagens decidem integrar seus filhos
na sociedade portuguesa através da educacdo conforme os padrdes da nova patria, apa-
gando a sua origem cultural, representada pela lingua banta.
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A questdo da lingua, alias, possui no romance ruffatiano uma importancia que néo
convém desdenhar. Os trechos citados podem servir de bons exemplos do carater hetero-
géneo do tecido narrativo, cujo corpo constitui o fluxo enunciativo de Sérgio (com fortes
marcas da oralidade e com presenga de regionalismos, uma vez que o narrador fala o que
se costuma chamar de “mineirés”’; Ruffato 2009c; Carvalho 2011: 3), que incorpora lexe-
mas tipicos das outras variedades de portugués (como “fazer banga”, uma expressao
coloquial angolana que significa “ostentar riqueza”) ou sinaliza diferengas pragmaticas
no uso dos vocabulos comuns (como a designacdo “preto”, mais usada em Portugal,
enquanto no Brasil a forma preferencial nesse contexto ¢ “negro”). Em consequéncia,
através das solucdes tipograficas, delimitam-se enclaves da fala do outro — achados
de linguagem que, por um lado, salientam a alienacdo do protagonista numa nova rea-
lidade cultural, e, por outro, devido ao seu emprego no relato, comunicam o processo
da hibridizagdo que se opera na linguagem do imigrante (Costa 2009).!°

Um dos aspectos mais importantes do romance é, sem duvida, o problema da instabi-
lidade identitaria dos sujeitos migrantes. O “seu” Carrilho, portugués que explica a situa-
¢do do casal angolano ao narrador, ¢ retratado como “um tipo que gosta dos brasileiros
e detesta os conterraneos” (ELLV: 47), tendo ido para o Brasil com doze ou treze anos,
fugindo da fome que reinava na sua aldeia em Tras-os-Montes.!' No Brasil, Carrilho
consegue abrir uma padaria, casar e criar filhos. Quando, depois da morte da mulher,
resolve voltar a Portugal em busca dos seus parentes, percebe que “ja ninguém sabia dos
Carrilhos, «Espalhados sabe Deus por que terras», referéncias vagas a Angola, Mocam-
bique, até mesmo ao Brasil, mas nem a casa onde nasceu estava mais de pé” (ELLV: 49).
O portugués regressado, vendo-se “sem passado e sem futuro” (ELLV: 49), representa,
portanto, uma face desagregadora da mobilidade que resulta no desenraizamento do su-
jeito migrante: incapaz de reestabelecer os vinculos com a sua terra de origem, Carrilho
se encontra na mesma pensao dos estrangeiros residentes no pais, que ndo conseguem
criar ligagdes identitarias com o espaco que lhes ¢ alheio ou até mesmo hostil.

O romance em questdo, que — conforme Rita Olivieri-Godet (2012: 133) — desnuda
0 mito da migragdo como experiéncia provisoria, pde em foco a relagdo entre o espago
e a identidade, realgando a importancia de um territdrio afetivamente mapeado no pro-
cesso de autoquestionamento identitdrio do sujeito migrante. O drama do exilio fica
patente em uma das cenas mais comoventes do romance, quando Sérgio vai a agéncia
da Western Union, no Rossio, para realizar uma transferéncia para a conta da cunhada
que cuida do seu filho:

19 O recurso a tipografia, no entanto, implica uma interessante contradigdo, corroborando a diivida relati-
va a identidade do sujeito emissor: se 0 romance se apresenta como uma transcri¢do de um suposto relato oral,
a quem se deve atribuir o destaque representado na escrita pela utilizagao de fontes diversas? Gabriel Estides
Delgado (2013: 72) vé nessa particularidade uma vontade de “reproduzir o mesmo efeito de estranhamento
que esses termos, por serem alheios ao depoente, certamente causariam a quem por ventura [sic] o ouvisse”.
No entanto, parece que esse efeito dispensa os destaques tipograficos presentes no texto, ja que os termos
pertencentes a outras variedades de portugués causariam o mesmo estranhamento tanto lidos quanto ouvidos.

A figura de Carrilho pode ser uma homenagem a Miguel Torga, cujo poema “Brasil”, de 1970, foi
escolhido pelo autor para uma das duas epigrafes do livro. O autor, como se sabe, emigrou aos doze anos
de idade e trabalhou na fazenda de um tio em Minas Gerais (Cunha 2007: s.p.), estado natal de Ruffato e do
narrador do romance em questao.
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enquanto preenchia a papelama, ficava olhando praqueles pobres-diabos, africanos, arabes,
indianos, babel de ragas ¢ cores, se espremerem dois-trés na mesma cabina de telefone, esgoe-
lando, chorando, uma vez, perto do Natal, uma senhora negra, baixa ¢ gorda, enfiada numa
roupa estampada, cabelo comegando a alvejar, desmaiou no decorrer de uma ligagao, socorre-
mos ela, apareceu uma cadeira, um copo dagua, um abano, quando voltou a si, socando os pés
no chao, a jabuticaba dos olhos clamou seu desespero num portugués estropiado que ninguém
entendia mas que todos adivinhamos, o desalento imigrante de quem sabe que de nada serve
esta vida se a gente ndo pode nem mesmo aspirar a ser enterrado no lugar proprio onde nasceu
(...). (ELLV: 73)

Nessa cena, sobressai uma das dimensdes do enredo em que, conforme o autor,
se desdobra o tema do amor que subjaz a escrita do romance: “a solidariedade entre
os imigrantes que de alguma maneira tentam se ajudar num territorio que ndo ¢ dele [sic],
num lugar que de alguma maneira ¢ hostil e a0 mesmo tempo onde essas pessoas tém
que tentar sobreviver” (Ruffato 2009¢). A ligacdo afetiva que se estabelece entre os imi-
grantes, que mesmo sem entenderem as palavras da senhora desmaiada as adivinham,
permite aos representantes de diversas etnias e culturas formarem uma comunidade de
destino que assenta na experiéncia do desenraizamento, resultando na emergéncia
de uma identidade precaria. Desse modo, o romance de Ruffato desmascara uma face
sombria da época liquido-moderna, em que “o individuo livremente flutuante, desimpe-
dido, € o heroi popular” e “estar fixo” ou “ser identificado (...) é algo cada vez mais mal-
visto” (Bauman 2005: 35). O deslocamento dos imigrantes deixa flagrante que a perda
da relag@o identitaria com o espago constitui, na verdade, um dos flagelos sofridos pelos
sujeitos migrantes na pos-modernidade. O drama dos personagens do romance ruffatia-
no, portanto, vem da precariedade da sua condi¢dao que resulta da impossibilidade de in-
tegracdo. Essa se deve a um conjunto de fatores cuja origem pode ser situada ndo apenas
do lado da populagao local, que afirma sua identidade através da exclusdo do outro, mas
também do lado da populagdo imigrante que ndo pode — ou ndo procura — criar vinculos
com o territorio que a acolhe.

CONSIDERACOES FINAIS

Como se pretendeu demonstrar, a ironia amarga que impregna o titulo do romance — que
evoca frases estampadas nas lembrangas de viagem — faz com que o relato de Sérgio,
imigrante na Lisboa ruffatiana (que, como diz o autor, “ndo ¢é a Lisboa de cartdo-postal”;
Ruffato 2009a: 13) se revele uma dolorosa carta dirigida a um destinatario impreciso.'?
O submundo dos imigrantes lisboetas, cuja formacao ¢ um dos resultados da Revolucao
dos Cravos, se apresenta ndo como um territério de aventura e de descoberta, mas antes
enquanto um espaco estranhamente inquietante, inabitavel, opressivo, que nao sucumbe
as tentativas de reterritorializagdo dos sujeitos migrantes — vitimas da ideia da migracao

2 Do ponto de vista técnico, a forma de Estive em Lisboa e lembrei de vocé ndo coincide, porém, com
De mim ja nem se lembra ([2007] 2012), de Ruffato, sendo o primeiro apresentado como uma suposta trans-
crigdo de um relato oral — ainda que, como ja se disse, ela evidencie significativas solugdes tipograficas que
ndo podem aparecer na fala —, enquanto o outro vai na esteira da tradicdo do romance epistolar.
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enquanto experiéncia temporaria—, ¢ dos processos desagregadores que operam na antiga
metropole.

Com base na discusso construida, concordo com o autor quando ele afirma que “se
a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade
feita de pessoas, entdo a literatura pode mudar a sociedade” (Ruffato 2013b: 27). Nesse
sentido, a visdo literaria proporcionada por Estive em Lisboa e lembrei de vocé pode per-
mitir uma compreensao mais profunda da realidade étnica e social de Portugal, quarenta
anos depois da Revolucao.

Igualmente, deve-se considerar a importancia da dimensdo etnografica, visivel no
esforco interpretativo do narrador que deseja dar coeréncia a uma rede de signos inter-
ligados, enquanto uma ferramenta proveitosa na leitura de outras obras de Ruffato —
como o romance mais recente, O verdo tardio (Ruffato 2019), no qual o protagonista,
Oséias, regressa a sua cidade natal, também denominada Cataguases — e outros depoi-
mentos focados na ideia do deslocamento.
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