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ABSTRACT
The aim of this analysis of the novel Estive em Lisboa e lembrei de você (2009) by the Brazilian 
author Luiz Ruffato is to approach the migrant subject as an observer of the precarious reality of the 
immigrants in the Portuguese capital. The underworld they form is seen as one of the most ambiguous 
consequences of four decades of democracy in Portugal. 
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O Estado-nação, enquanto máquina de produção e de gestão de identidades,  
produz um espaço de pertença que é, ao mesmo tempo[,] um espaço de exclusão.  
E o imigrante é, em relação a esse espaço de pertença da nação, o “outro” nacional 
e o “outro oficial”, a figura por excelência do excluído. (...) O imigrante é tanto 
uma determinação legal como uma determinação de classe.

Bruno Peixe Dias (2012: 19–20)

INTRODUÇÃO

Até a década de oitenta do século XX, Portugal era um país de índole predominante-
mente emigratória que exportava força de trabalho e apresentava, desse modo, um saldo 
migratório claramente negativo (Estrela et al. 2012: 15). Uma das consequências mais 
significativas do processo de transição político-social desencadeado pela Revolução de  
25 de abril de 1974 é, sem dúvida, a transformação do país em destino de deslocamentos 
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humanos em busca de melhores condições de vida (Ramos, Cadore 2010: 149; Dias 
2012: 29–37). Em decorrência dessa onda migratória, as quatro décadas de democracia 
em Portugal coincidem com uma gradativa formação de vastos submundos urbanos evi-
denciada, sobretudo, pela heterogeneidade nacional, étnica e econômica do tecido social 
no distrito de Lisboa que, em 20141, abrigou quase metade da população estrangeira 
residente no país, isto é, cerca de cento e oitenta mil pessoas (Dias et al. 2014: 12). 

Há pouco tempo, a única comunidade estrangeira residente em Portugal, cujo influxo 
apresentava uma constante tendência crescente, atingindo em 2013 quase um quarto 
do total da comunidade de imigrantes (Dias et al. 2014: 10), era constituída por bra-
sileiros que a partir da década de noventa do século passado, na chamada segunda fase 
da imigração brasileira em Portugal, emergiam como mão de obra de baixa qualificação 
profissional e com menores perspectivas de integração (Rodrigues 2012 : 185). O au-
mento sustentado, que caracterizou a comunidade brasileira em Portugal desde o iní-
cio do século XX, se manteve até o ano de 2011, quando pela primeira vez se obser-
vou um decréscimo de quase sete por cento em relação ao ano anterior, provavelmente 
em função do desenvolvimento econômico do Brasil, concomitante com a crise finan-
ceira em Portugal.2

Uma vez que a ficção literária possui um caráter exploratório, transgressivo, favore-
cendo uma apresentação muito mais nítida dos processos que operam na realidade extra-
literária (cf. Iser 2000), a presente análise do romance Estive em Lisboa e lembrei de você, 
do autor brasileiro Luiz Ruffato (2009b)3, visa iluminar algumas facetas de um dos co-
rolários mais ambíguos da Revolução dos Cravos. Através da análise de uma obra ficcio-
nal que proporciona um tipo de inteligibilidade bastante diverso de um estudo sociológi-
co propriamente dito, pretendo retratar a realidade precária do submundo dos imigrantes 
residentes na capital portuguesa.4 Desta maneira, procuro também ressaltar o fato de que 
a tarefa de reconsiderar o 25 de abril se realiza não apenas em outros tempos – quarenta 
anos depois – mas também em outros espaços culturais, como o domínio da literatura 
brasileira contemporânea.

1  O presente artigo é uma versão ampliada e atualizada de uma comunicação apresentada em abril 
de 2014 no colóquio comemorativo dos 40 anos da Revolução dos Cravos, organizado na Universidade 
de Varsóvia. Apesar do tempo decorrido desde a elaboração do texto, optou-se por manter as referências 
à situação demográfica no ano de 2014, ou seja, exatamente quarenta anos depois do 25 de Abril.

2  Em 2011, a diferença entre o decréscimo registrado da população brasileira residente em Portugal 
(–6,63%) e a média total (–1,90%) foi maior do que em 2012 (–5,22% e –4,53% respectivamente) (Estrela 
et al. 2012: 18; Dias et al. 2013: 17). Em 2013, embora a taxa de decréscimo total não tenha mudado signi-
ficativamente (–3,8%), o decréscimo registrado da população brasileira atingiu cerca de 13%, representando 
quase 86% da diminuição total do número de estrangeiros residentes em Portugal (Dias et al. 2014: 10). A in-
versão do movimento migratório da população brasileira se verificou, portanto, um pouco antes da grande 
vaga emigratória que caracteriza a situação atual. Observa-se também o aumento expressivo da taxa de de-
créscimo do número dos brasileiros residentes em Portugal.

3  As referências a esta edição serão colocadas no corpo do texto, entre parênteses, com a sigla ELLV 
e o número da página. Todos os grifos (itálico, negrito) nas citações aparecem no original, destacando-se 
como elementos estranhos no relato do narrador e realçando a polifonia que impregna a narração. 

4  Não se deve negligenciar obviamente o papel do documentário Lisboetas (2004), de Sérgio Tréfaut, 
na conscientização da realidade precária dos imigrantes residentes na capital. É importante destacar tam-
bém o longa-metragem Terra estrangeira (1996), dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas; uma análise 
comparativa do filme de 1995 e do romance de Ruffato foi realizada por Marco Antonio Rodrigues (2012). 
Convém mencionar também a adaptação do romance ruffatiano realizada por José Barahona em 2016.
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UM ETNÓGRAFO INCONSCIENTE

O romance em questão é fruto de um dos projetos mais interessantes no panorama edito-
rial brasileiro recente.5 A coleção “Amores Expressos” da Companhia das Letras, de São 
Paulo, reúne até o presente ano de 2020 onze romances6, assinados por autores nacio-
nais que receberam uma bolsa e permaneceram um certo tempo em diferentes cidades 
do mundo7, buscando inspiração para a escrita de uma história sobre o amor. A pequena 
obra de Ruffato – cuja produção, como se vê, se origina da viagem do autor empírico – 
baseia-se na experiência do deslocamento, sendo apresentada como transcrição do de-
poimento de um imigrante brasileiro residente em Lisboa. Como lemos na nota que 
precede o narrado, assinada por “L.R.”:

O que se segue é o depoimento, minimamente editado, de Sérgio de Souza Sampaio, nasci-
do em Cataguases (mg) em 7 de agosto de 1969, gravado em quatro sessões, nas tardes de 
sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005, nas dependências do Solar dos Galegos, 
localizado no alto das escadinhas da Calçada do Duque, zona histórica de Lisboa. (ELLV: 13)

O romance se fundamenta, portanto, em um jogo ficcional que – mediante a nota 
e a indicação de datas e referências bem específicas da topografia lisboeta – pretende 
legitimar o relato enquanto uma transcrição de um (suposto) documento real. É possível, 
porém, que o protagonista – natural de Cataguases, como o autor8 – possa funcionar 
como um porta-voz de Ruffato. É curioso o paralelo entre o percurso do protagonista, 
representante das classes desprivilegiadas, com a biografia do autor, “[f]ilho de uma 
lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, [ele] mesmo pipoqueiro, caixeiro 

5  Das coleções anteriores que marcaram o mercado brasileiro das últimas décadas podem-se referir 
“Plenos pecados”, da Editora Objetiva, e “Literatura ou morte”, da Companhia das Letras (cf. Schøllhammer 
2009: 46–51; Ramos, Cadore 2010: 148–149).

6  Os onze romances lançados até o final do ano de 2019 pela Companhia das Letras são: Cordilhei-
ra, de Daniel Galera (2008); O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009); Estive em Lisboa e lembrei 
de você, de Luiz Ruffato (2009); Do fundo do poço se vê a lua, de Joca Reiners Terron (2010); O único final fe-
liz para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca (2010); Nunca vai embora, de Chico Mat- 
toso (2011); O livro de Praga, de Sérgio de Sant’Anna (2011); Ithaca Road, de Paulo Scott (2013); Digam 
a Satã que o recado foi entendido, de Daniel Pellizzari (2013); Barreira, de Amilcar Bettega Barbosa (2013); 
e O filho mais velho de Deus  e/ou livro IV, de Lourenço Mutarelli (2018). O romance Como desaparecer 
completamente, de André de Leones, recusado pela Companhia das Letras, saiu em 2010 pela editora Rocco. 
Cecília Giannetti, cujo texto também foi recusado pela Companhia das Letras, resolveu procurar outra edi-
tora. Para completar o projeto faltam quatro romances. Uma análise detalhada da coleção foi realizada por 
Fois-Braga (2017).

7  Mantendo a ordem dos lançamentos enumerados na nota anterior, as cidades visitadas foram: Buenos 
Aires, São Petersburgo, Lisboa, Cairo, Tóquio, Havana, Praga, Sydney, Dublin, Istambul e Nova Iorque. 
A narrativa de Leones é situada em São Paulo, e a de Giannetti é localizada em Berlim. Os romances ainda 
não concluídos são da autoria de Adriana Lisboa (Paris), Antonia Pellegrino (Bombaim), Antonio Prata (Xan-
gai) e Reinaldo Moraes (Cidade do México).

8  Contrariando essa suposição, o escritor evita uma identificação entre a sua cidade natal e a Cataguases 
literária: “Para ser sincero, a Cataguases que está nos meus livros não é Cataguases. Fiz uma grande sacana-
gem. Coloquei o nome de Cataguases, coloquei o nome das ruas, o cenário, e as pessoas acham que a Cata-
guases dos meus livros é a mesma. Não é. É a minha Cataguases, que não é a que existiu e nem a que existe 
hoje. É a literária, que em alguns pontos se sobrepõe e em outros não” (Morais 2013: s.p.).
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de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, torneiro-mecânico, gerente de lan-
chonete” (Ruffato 2013b: 27).

Fundamentando-se em uma aporia em relação à identidade do sujeito emissor (Sér-
gio/Luiz, ou Sérgio ≈ Luiz?), o romance se adequa, de certa forma, à linhagem de autores 
mineiros que, como afirma Antonio Candido, “gostam de literatura em primeira pessoa”, 
conseguindo conjugar o particular com o universal, bem como o ficcional com o real, 
de modo que seus livros podem ser lidos “reversivelmente como recordação ou como 
invenção, como documento da memória ou como obra criativa, numa espécie de dupla 
leitura, ou leitura «de dupla entrada», cuja força, todavia, provém de ser ela simultânea, 
não alternativa” (Candido [1977] 2000: 54). Estive em Lisboa e lembrei de você – um ro-
mance que anuncia a sua ligação com a realidade de Minas já no título, com a omissão 
do pronome reflexivo, típica da oralidade mineira (Ruffato 2009b) – revela-se, portanto, 
um texto, cuja condição ontológica é incerta, combinando o real com o ficcional e o do-
cumentário com o artístico. É uma sondagem literária de um fenômeno extraliterário.

A narrativa se divide em duas partes. Na primeira, mais curta, intitulada “Como pa-
rei de fumar”, o narrador esboça o pano de fundo para a experiência do exílio que está 
no foco da segunda parte, “Como voltei a fumar”.9 Depois de um casamento fracassado 
com Noemi, uma mulher com sinais de desiquilíbrio mental, Sérgio, inculpado pela fa-
mília da esposa, perde primeiro a guarda do filho, Pierre, e depois perde a mãe e o empre-
go. Decadente e estigmatizado pela pequena comunidade da cidade mineira do interior, 
o narrador começa a imaginar uma viagem para o estrangeiro:

Assim, um domingo de manhã, sapeando a conversa-fiada dos pinguços no Beira Bar, mencio-
nei, meio impensado, quando me perguntaram “O quê que você vai fazer da vida agora, ô Ser-
ginho”, que cismava ir embora, “Pro estrangeiro”, e, antes que debochassem, o seu Oliveira, 
pano-de-prato no ombro, destampou outra cerveja e apoiou o intento, “O caminho é Portugal”, 
e, diante da admirada plateia, decantou as maravilhas do país pra onde todo mundo estava 
seguindo, e que, se mais novo, até mesmo ele voltava, “O momento é de reconstrução”, din-
heiro não é problema, falta mão-de-obra, e os portugueses andam assoberbados, “Escolhendo 
serviço”, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros pretos (que é como eles chamam as 
pessoas de cor). (ELLV: 25–26)

Atraído pela visão idealizada da antiga metrópole, Sérgio decide partir para Portugal 
com o intuito de ganhar o suficiente para, já de volta no Brasil, comprar imóveis e viver 
de renda, assegurando o futuro do seu filho. Na segunda parte do romance, em Lisboa, 
Sérgio consegue emprego de garçom em um restaurante no Bairro Alto e apaixona-se por 
Sheila, uma prostituta brasileira de Goiás, que lhe pede para entregar o seu passaporte 
a um vigarista angolano. Sem documentos, despedido do restaurante (cujo dono prefere 
contratar pessoal mais qualificado do Leste Europeu) e abandonado por Sheila, Sérgio 
acaba trabalhando como ajudante de pedreiro na construção de um conjunto habitacional 
na Amadora, juntando-se a milhares de imigrantes que vivem em condições precárias na 
capital portuguesa.

9  Importa sublinhar que o romance apresenta, na verdade, uma estrutura circular, uma vez que o relato 
começa e termina com a mesma cena de regresso ao vício: “Voltei a fumar, após seis anos e meio, pouco mais 
ou menos, da minha visita ao doutor Fernando” (ELLV: 15); e “E foi assim que, depois de seis anos e meio, 
pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um maço de sg, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi 
e voltei a fumar” (ELLV: 83).
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A travessia transatlântica do protagonista – uma inversão simbólica das excursões co-
lonizadoras da Europa para o Novo Mundo – representa uma transição entre dois univer-
sos muito distintos. Saindo do microcosmo da pequena cidade de Cataguases, o narrador 
se aventura em um território incógnito – uma grande metrópole com seus códigos, suas 
regras e particularidades. A paisagem social lisboeta, que aos olhos do brasileiro do in-
terior se afigura uma interseção do conhecido com o desconhecido, é o espaço de uma 
“estrangeirice inquietante” que, por vezes, beira o grotesco (Freud 1988). 

O deslocamento de Sérgio situa o protagonista na posição do observador de uma 
realidade ininteligível. O discurso do narrador se aproxima de um relato etnográfico 
(cf. Duć-Fajfer 2006; Prokop-Janiec 2006), em que o importante não é a descoberta das 
leis, mas antes um esforço interpretativo que confere coerência a uma rede de signos 
políticos, sociais e linguísticos interligados (Geertz 2008). Várias vozes e histórias pre-
cisam ser entrelaçadas para dar uma imagem heterogênea do submundo lisboeta em que 
“uma mobilidade precária resulta em identidade igualmente precária” (Rodrigues 2012: 
182). Ao contrário do que acontece no romance ruffatiano Eles eram muitos cavalos 
([2001] 2013a), um retrato-mosaico da monstruosa São Paulo, no qual diversas imagens 
são apresentadas praticamente sem nenhum comentário externo, em Estive em Lisboa 
e lembrei de você sobressai a perspectiva do narrador/observador/“etnógrafo” enquanto 
instância organizadora do relato. Ele entra em contato com diversos personagens que 
funcionam como signos de cultura (Prokop-Janiec 2012: 214), sinédoques em relação 
aos grupos que compõem o tecido social da capital. A dimensão ficcional dessas figuras 
cede lugar ao seu valor representativo, conjugando a sua singularidade dentro do enredo 
com a universalidade dos conteúdos sociais evocados.

UM PASSADO PERSISTENTE

A importância e atualidade da transformação ocorrida em 1974 se manifestam logo 
no início da segunda parte do romance, no momento da chegada de Sérgio à pensão, 
quando o proprietário, “seu” Seabra, lhe avisa:

se notasse alguma irregularidade chamava a polícia, aliás, conhecia bem o chefe da Judiciária, 
combateram juntos em África, parte da juventude, “A melhor parte”, tinha gastado servindo 
o Exército em Moçambique, sobrou da época a perna manca, “Um estilhaço bem aqui”, e uma 
insônia que remédio nenhum domava, e não entendia tanto esforço despendido pra depois 
abandonar as colónias pros pretos, assim, de mão beijada [...]. (ELLV: 42)

A crítica da guerra colonial, que deixou marcas muito profundas na sociedade por-
tuguesa, resultando em mutilações tanto corporais (perna manca de Seabra) quanto 
psicológicas (a sua insônia irremediável), para além de constituir um estigma traumático 
de uma geração inteira de portugueses, desliza no sentido de um ressentimento causado 
pela perda das antigas colônias africanas, fazendo com que todo o sacrifício pareça ter 
sido feito em vão. 

A noção da imolação gratuita reaparece no final do relato, constituindo o duplo inver-
tido da afirmação do proprietário da pensão. Durante o encontro com o senhor Almeida, 
que compra passaportes de imigrantes, o vigarista angolano – que alega “[ter] liderado 
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tropas da Frente Nacional de Libertação de Angola” (ELLV: 76), mas depois ter seguido 
outro rumo – explica:

em meados dos oitenta fugiu pra Portugal, com a roupa do corpo, “E para quê?”, tudo em vão, 
“Sacrifiquei a minha juventude” no meio de florestas, atravessando rios, perdendo saúde 
no cacimbo, lutando contra os tugas, de um lado, os comunistas, do outro, e, hoje, Angola 
“É aquilo que se vê”. (ELLV: 76)

Ainda que bem diversos, Seabra e Almeida evidenciam a persistência do passado 
traumático, a guerra colonial, no presente dos moradores da capital portuguesa. Eles 
representam também a ordem – lembre-se que se o seu Seabra “notasse alguma irregula-
ridade chamava a polícia” (ELLV: 42) – e a vigarice, ou seja, as extremidades do espaço 
em que os imigrantes, nunca totalmente integrados, lutam pela sobrevivência.

Com o contato com imigrantes africanos residentes em Lisboa, Sérgio perceberá 
que, ao contrário do que afirmava Seabra, para a maioria da população dos antigos ter-
ritórios ultramarinos a independência política de Portugal representou, na verdade, ape-
nas uma substituição do explorador externo pelo explorador interno. A título de exemplo, 
na pensão, Sérgio conhece Baptista Bernardo, um angolano que perdeu a perna durante 
o conflito na África. Vendo esse vizinho várias vezes, à noite, sentado com seus filhos 
na poltrona, ausente e entregue totalmente à música, o narrador supõe que ele costuma 
brigar com a mulher. Porém, um dos pensionistas, “seu” Carrilho, explica ao protago-
nista que o angolano desce com as crianças quando consegue “arranja[r] um freguês pra 
mulher” (ELLV: 54), isto é, encontrar um cliente para a esposa que se prostitui. Quan-
do Sérgio pergunta, perplexo, “como alguém pode sequer pensar em alugar a própria 
esposa” (ELLV: 54), Carrilho reponde:

“É a miséria, filho, a miséria”, e contou que o Baptista Bernardo tinha perdido a perna uns 
vinte anos atrás, quando, menino, pisou numa mina escondida no meio da lavoura durante 
a guerra entre Portugal e os independentistas, e que, perneta, não pôde nem sequer estudar 
mais, porque a escola era longe da aldeia, e, quando casou, pensando no futuro dos filhos, 
debandaram pra Lisboa, sem dinheiro e sem emprego, e, pra não morrerem de fome, a mulher 
prostituía, com o consentimento do marido, (...) e, graças a esse expediente, os alfacinhas 
usavam bibes do Jardim de Infância Santo Condestável, falavam português corretamente, 
proibidos de usar o umbundo em casa, e, verdadeiros cidadãos, iam ter a chance de ser al-
guém na vida, coisa que os pais não eram em Portugal e nunca tinham sido em Angola, onde, 
isso ouvi da boca do Baptista Bernardo, os que ganharam a guerra, a elite, mandavam os filhos 
fazer banga em Lisboa, e eles faziam, moravam nos melhores bairros e desfilavam nos mel-
hores carros e comiam nos melhores restaurantes e vestiam as melhores roupas das melhores 
marcas, dilapidando o dinheiro dos diamantes e do petróleo, roubando o país como os tugas 
antes, e o povo, na mesma pobreza, enfiado nos musseques, nas sanzalas, à míngua (...). 
(ELLV: 54–55)

O casal enxerga apenas uma oportunidade para garantir um futuro melhor à sua 
família: devido à deficiência física de Baptista Bernardo, a prostituição da mulher re-
presenta a única solução. Como duplamente subalternos, explorados tanto no seu país 
de origem quanto na antiga metrópole, os personagens decidem integrar seus filhos 
na sociedade portuguesa através da educação conforme os padrões da nova pátria, apa-
gando a sua origem cultural, representada pela língua banta.
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A questão da língua, aliás, possui no romance ruffatiano uma importância que não 
convém desdenhar. Os trechos citados podem servir de bons exemplos do caráter hetero-
gêneo do tecido narrativo, cujo corpo constitui o fluxo enunciativo de Sérgio (com fortes 
marcas da oralidade e com presença de regionalismos, uma vez que o narrador fala o que 
se costuma chamar de “mineirês”; Ruffato 2009c; Carvalho 2011: 3), que incorpora lexe-
mas típicos das outras variedades de português (como “fazer banga”, uma expressão 
coloquial angolana que significa “ostentar riqueza”) ou sinaliza diferenças pragmáticas 
no uso dos vocábulos comuns (como a designação “preto”, mais usada em Portugal, 
enquanto no Brasil a forma preferencial nesse contexto é “negro”). Em consequência, 
através das soluções tipográficas, delimitam-se enclaves da fala do outro – achados 
de linguagem que, por um lado, salientam a alienação do protagonista numa nova rea-
lidade cultural, e, por outro, devido ao seu emprego no relato, comunicam o processo 
da hibridização que se opera na linguagem do imigrante (Costa 2009).10

Um dos aspectos mais importantes do romance é, sem dúvida, o problema da instabi-
lidade identitária dos sujeitos migrantes. O “seu” Carrilho, português que explica a situa-
ção do casal angolano ao narrador, é retratado como “um tipo que gosta dos brasileiros 
e detesta os conterrâneos” (ELLV: 47), tendo ido para o Brasil com doze ou treze anos, 
fugindo da fome que reinava na sua aldeia em Trás-os-Montes.11 No Brasil, Carrilho 
consegue abrir uma padaria, casar e criar filhos. Quando, depois da morte da mulher, 
resolve voltar a Portugal em busca dos seus parentes, percebe que “já ninguém sabia dos 
Carrilhos, «Espalhados sabe Deus por que terras», referências vagas a Angola, Moçam-
bique, até mesmo ao Brasil, mas nem a casa onde nasceu estava mais de pé” (ELLV: 49). 
O português regressado, vendo-se “sem passado e sem futuro” (ELLV: 49), representa, 
portanto, uma face desagregadora da mobilidade que resulta no desenraizamento do su-
jeito migrante: incapaz de reestabelecer os vínculos com a sua terra de origem, Carrilho 
se encontra na mesma pensão dos estrangeiros residentes no país, que não conseguem 
criar ligações identitárias com o espaço que lhes é alheio ou até mesmo hostil. 

O romance em questão, que – conforme Rita Olivieri-Godet (2012: 133) – desnuda 
o mito da migração como experiência provisória, põe em foco a relação entre o espaço 
e a identidade, realçando a importância de um território afetivamente mapeado no pro-
cesso de autoquestionamento identitário do sujeito migrante. O drama do exílio fica 
patente em uma das cenas mais comoventes do romance, quando Sérgio vai à agência 
da Western Union, no Rossio, para realizar uma transferência para a conta da cunhada 
que cuida do seu filho:

10  O recurso à tipografia, no entanto, implica uma interessante contradição, corroborando a dúvida relati-
va à identidade do sujeito emissor: se o romance se apresenta como uma transcrição de um suposto relato oral, 
a quem se deve atribuir o destaque representado na escrita pela utilização de fontes diversas? Gabriel Estides 
Delgado (2013: 72) vê nessa particularidade uma vontade de “reproduzir o mesmo efeito de estranhamento 
que esses termos, por serem alheios ao depoente, certamente causariam a quem por ventura [sic] o ouvisse”. 
No entanto, parece que esse efeito dispensa os destaques tipográficos presentes no texto, já que os termos 
pertencentes a outras variedades de português causariam o mesmo estranhamento tanto lidos quanto ouvidos.

11  A figura de Carrilho pode ser uma homenagem a Miguel Torga, cujo poema “Brasil”, de 1970, foi 
escolhido pelo autor para uma das duas epígrafes do livro. O autor, como se sabe, emigrou aos doze anos 
de idade e trabalhou na fazenda de um tio em Minas Gerais (Cunha 2007: s.p.), estado natal de Ruffato e do 
narrador do romance em questão.
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enquanto preenchia a papelama, ficava olhando praqueles pobres-diabos, africanos, árabes, 
indianos, babel de raças e cores, se espremerem dois-três na mesma cabina de telefone, esgoe-
lando, chorando, uma vez, perto do Natal, uma senhora negra, baixa e gorda, enfiada numa 
roupa estampada, cabelo começando a alvejar, desmaiou no decorrer de uma ligação, socorre-
mos ela, apareceu uma cadeira, um copo dágua, um abano, quando voltou a si, socando os pés 
no chão, a jabuticaba dos olhos clamou seu desespero num português estropiado que ninguém 
entendia mas que todos adivinhamos, o desalento imigrante de quem sabe que de nada serve 
esta vida se a gente não pode nem mesmo aspirar a ser enterrado no lugar próprio onde nasceu 
(...). (ELLV: 73)

Nessa cena, sobressai uma das dimensões do enredo em que, conforme o autor, 
se desdobra o tema do amor que subjaz à escrita do romance: “a solidariedade entre 
os imigrantes que de alguma maneira tentam se ajudar num território que não é dele [sic], 
num lugar que de alguma maneira é hostil e ao mesmo tempo onde essas pessoas têm 
que tentar sobreviver” (Ruffato 2009c). A ligação afetiva que se estabelece entre os imi-
grantes, que mesmo sem entenderem as palavras da senhora desmaiada as adivinham, 
permite aos representantes de diversas etnias e culturas formarem uma comunidade de 
destino que assenta na experiência do desenraizamento, resultando na emergência 
de uma identidade precária. Desse modo, o romance de Ruffato desmascara uma face 
sombria da época líquido-moderna, em que “o indivíduo livremente flutuante, desimpe-
dido, é o herói popular” e “estar fixo” ou “ser identificado (...) é algo cada vez mais mal-
visto” (Bauman 2005: 35). O deslocamento dos imigrantes deixa flagrante que a perda 
da relação identitária com o espaço constitui, na verdade, um dos flagelos sofridos pelos 
sujeitos migrantes na pós-modernidade. O drama dos personagens do romance ruffatia-
no, portanto, vem da precariedade da sua condição que resulta da impossibilidade de in-
tegração. Essa se deve a um conjunto de fatores cuja origem pode ser situada não apenas 
do lado da população local, que afirma sua identidade através da exclusão do outro, mas 
também do lado da população imigrante que não pode – ou não procura – criar vínculos 
com o território que a acolhe.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como se pretendeu demonstrar, a ironia amarga que impregna o título do romance – que 
evoca frases estampadas nas lembranças de viagem – faz com que o relato de Sérgio, 
imigrante na Lisboa ruffatiana (que, como diz o autor, “não é a Lisboa de cartão-postal”; 
Ruffato 2009a: 13) se revele uma dolorosa carta dirigida a um destinatário impreciso.12 
O submundo dos imigrantes lisboetas, cuja formação é um dos resultados da Revolução 
dos Cravos, se apresenta não como um território de aventura e de descoberta, mas antes 
enquanto um espaço estranhamente inquietante, inabitável, opressivo, que não sucumbe 
às tentativas de reterritorialização dos sujeitos migrantes – vítimas da ideia da migração 

12  Do ponto de vista técnico, a forma de Estive em Lisboa e lembrei de você não coincide, porém, com 
De mim já nem se lembra ([2007] 2012), de Ruffato, sendo o primeiro apresentado como uma suposta trans-
crição de um relato oral – ainda que, como já se disse, ela evidencie significativas soluções tipográficas que 
não podem aparecer na fala –, enquanto o outro vai na esteira da tradição do romance epistolar.
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enquanto experiência temporária–, e dos processos desagregadores que operam na antiga 
metrópole. 

Com base na discussão construída, concordo com o autor quando ele afirma que “se 
a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade 
feita de pessoas, então a literatura pode mudar a sociedade” (Ruffato 2013b: 27). Nesse 
sentido, a visão literária proporcionada por Estive em Lisboa e lembrei de você pode per-
mitir uma compreensão mais profunda da realidade étnica e social de Portugal, quarenta 
anos depois da Revolução. 

Igualmente, deve-se considerar a importância da dimensão etnográfica, visível no 
esforço interpretativo do narrador que deseja dar coerência a uma rede de signos inter
ligados, enquanto uma ferramenta proveitosa na leitura de outras obras de Ruffato – 
como o romance mais recente, O verão tardio (Ruffato 2019), no qual o protagonista, 
Oséias, regressa à sua cidade natal, também denominada Cataguases – e outros depoi-
mentos focados na ideia do deslocamento.
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