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Przyszłość pewnej fantazji, 
czyli dlaczego romantyzm nie jest transcendentalizmem

A więc koniec z owym rzekomym wpływaniem na mnie i od­
działywaniem rzeczy zewnętrznych, które w ten sposób 
miałyby udzielać mi wiedzy o sobie -  wiedzy, której w nich 
samych nie ma i która też od nich nie może pochodzić.

Fichte, Powołanie człowieka1

Psycho-analiza nie jest idealizmem. 
Jacques Lacan, Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy1 2

Potoczna wiedza historyczno-filozoficzna nie dostrzega różnicy mię­
dzy romantyzmem a transcendentalizmem. Romantyzm wydaje się jej 
literacką wariacją na temat samostanowiącego się Ja; filozofia trans­
cendentalna -  filozofia Kanta, zwłaszcza z trzeciej krytyki, Fichtego 
oraz Schellinga -  jawi się jako teoretyczna podpora romantycznego 
poetyzowania.

Tymczasem, jak spróbujemy tu wykazać, są to dwie zupełnie różne 
filozofie. Romantyzm łączy z transcendentalizmem zaledwie punkt wyj­
ścia -  określmy go, z początku enigmatycznie, jako ból związany ze 
świadomością wpływu -  odtąd jednak już niemal wszystko go od trans- 
cendentalizmu oddziela: romantyzm nie godzi się bowiem na rozwiąza­
nie tej trudności przez zniesienie realności świata zewnętrznego, na­
wet tak subtelne, jak to, na jakim opiera się idealizm transcendentalny.

1 J.G. Fichte, Powołanie człowieka, przeł. A. Zieleńczyk, Warszawa: PWN 
1956, s. 25 [40].

2 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, ed. 
Jacques-Alain Miller, przeł. Alan Sheridan, London: Penguin Books 1979, s. 53. 
(tłumaczenie Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI, 'Les quatre concepts fon­
damentaux de la psychoanalyse\  Paris: Editions du Seuil 1973).
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Podobnie rysuje się różnica w podejściu do podmiotowości, co zara­
zem naprowadza nas na trop psychoanalityczny, zasugerowany już 
w tytule: pytanie o romantyczną subiektywność przybiera bowiem po­
stać pytania o przyszłość pewnej fantazji, a więc o Zukunft einer Phan- 
tasie (za chwilę też wyjaśni się, dlaczego mówimy tu o fantazji, a nie, 
jak pierwotnie sam Freud, o iluzji). Podczas gdy dla transcendentali- 
zmu podmiotowość stanowi realność absolutną i niepodważalną, dla 
romantyzmu jest ona przede wszystkim fantazją. Bynajmniej nie ozna­
cza to żadnej słabości romantyzmu, który jedynie „fantazjuje” tam, 
gdzie filozofia transcendentalna wykrywa twarde fakty. Przeciwnie, 
przypomnimy tylko, że fantazja, tak jak ją definiuje Freud, określa 
sam rdzeń „rzeczywistości psychicznej”, a jako taka stanowi klucz do 
psychoanalitycznej interpretacji bytu podmiotowego.

Fantazja, klucz do realności

Termin psychische Realität pojawia się u Freuda już na etapie Traum­
deutung i oznacza sumę tych czynników, które sprawiają, że podmio­
towość, dotąd po kartezjańsku kojarzona z przejrzystą samowiedzą 
i plastyczną zdolnością do samokształtowania, stawia opór wszelkiej 
woli zmiany na sposób analogiczny do oporu stawianego przez mate­
rię fizyczną. Laplanche i Pontalis piszą w swym słowniku, że jest to:

termin często przez Freuda używany na oznaczenie wszystkiego, co w psy­
che posiada gęstość i stawia opór porównywalny do tego, jaki charakteryzuje 
rzeczywistość materialną; w istocie chodzi tu o nieświadome pragnienie i sko­
jarzone z nim fantazje3.

Nie chodzi tu więc o rozumienie rzeczywistości psychicznej jako 
pokrywającej się z domeną postulowanej przez Freuda psychologii 
naukowej, lecz o wyróżnienie tych szczególnych elementów życia 
psychicznego, które, jak słusznie piszą Laplanche i Pontalis, „na­
bierają dla podmiotu siły rzeczywistości”4. Tym, co nabiera siły rze­
czywistości dla podmiotu, są jego najpierwotniejsze fantazje: imagi- 
narium wyobrażające spełnienie najpierwszych popędowych życzeń. 
To one stawiają największy opór świadomej woli, to one wypełniają

3 J. Laplanche & J.-B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, przeł. z fran­
cuskiego D. Nicholson-Smith, London: Karnac Books 1988, s. 363.

4 Ibidem.
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najgłębszy rdzeń bytu psychicznego. W Interpretacji marzeń sen­
nych (1900) Freud waha się przed przyznaniem im statusu realno­
ści po prostu; nie chce umieścić ich w tym samym porządku ontolo- 
gicznym, co fakty świata zewnętrznego. To wahanie okazuje się 
jednak niezwykle fortunne: dzięki niemu bowiem pojawia się po­
stulat istnienia alternatywnej formy rzeczywistości, zwanej odtąd 
przezeń psychische Realität:

Trudno powiedzieć, czy można przypisać rzeczywistość pragnieniom nieświa­
domym -  pisze Freud w odniesieniu do fantazji pierwotnych. -  Z pewnością 
trzeba jej odmówić chwilowym bądź bezpośrednim myślom. Jeśli jednak spoj­
rzymy na nieświadome pragnienia sprowadzone do ich najbardziej podsta­
wowego i prawdziwego kształtu, będziemy musieli dojść do wniosku, że rze­
czywistość psychiczna jest szczególną formą istnienia, którą należy odróżnić 
od rzeczywistości materialnej.5

W Historii ruchu psychoanalitycznego (1914) Freud postawi wręcz 
znak równości między fantazją a rzeczywistością psychiczną i uzna, 
że są to terminy wymienne: rzeczywistość psychiczna konstytuuje 
się więc tylko i wyłącznie wokół fantazji pierwotnych, które, jak to 
ujmuje sam ojciec psychoanalizy w „Sformułowaniach dotyczących 
dwóch zasad funkcjonowania psychiki”, „mnożą się w ciemności”6.

Nie jest to więc tylko fantazja, formuła świadoma swej słabości 
wobec tego, co istnieje naprawdę, ale fantazja, która w swej pier­
wotnej słabości wobec Realitätsprinzip, zawiera odrębne źródło siły: 
to na niej zasadza się i z niej kiełkuje „rzeczywistość psychiczna”, 
inna od rzeczywistości świata. Gdyby nie konflikt z „zasadą rzeczy­
wistości”, w jaki wchodzi fantazja, „rzeczywistość psychiczna” nie 
mogłaby ukonstytuować się w swej inności. To, co pierwotnie słabe 
i obronne -  bezsilne fantazjowanie wobec przemożnej potęgi świata 
rzeczywistego -  staje się tu paradoksalnym źródłem ontologicznej 
prowokacji, jaką stanowi byt podmiotowy: gdyby nie „zaczepność” 
fantazji wobec tego, co istnieje realnie, byt psychiczny nie miałby 
szans na autonomię, która jest podstawowym i naczelnym atrybu­

5 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, w: The Standard Edition of 
the Complete Works of Sigmund Freud, Vol. 5, London 1955, s. 620.

6 Por. Sigmund Freud, „On the History of the Psycho-Analytic Movement”, 
w: Standard Edition, vol. 14, London 1970, s. 222; oraz „Formulations on the 
Two Principles of Mental Functioning”, w: On Metapsychology: The Theory of 
Psychoanalysis, przeł. J. Strachey, The Penguin Freud Library, vol. 11, Lon­
don: Penguin Books 1984, s. 35.
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tem podmiotowości. W fantazji tkwi zatem osobliwa siła, dzięki któ­
rej bytem -  pierwotnie słabym, potencjalnie jednak silnym -  staje 
się to, wobec czego świat przedmiotowy pozostaje odwiecznie obo­
jętny: rzeczywistość psychiczna suwerenna w swej pojedynczości.

Fantazja i iluzja

W psychoanalizie, podobnie jak w użyciu potocznym, słowo „iluzja” 
ma zdecydowanie negatywną konotację. Oznacza stan zaćmienia 
zmysłów, które przekazują fałszywy obraz rzeczywistości: pozosta­
wać w stanie złudzenia jest jednoznaczne z niezdolnością do właści­
wego postrzegania świata. Gorzej jeszcze, jak wynika z demaskator­
skich odkryć Freuda, słowo „iluzja” może także skrywać nieświadome, 
albo tylko powierzchownie stłumione, życzenie, by nie widzieć świa­
ta takim, jakim on naprawdę jest, a tym samym, by niemal dobrowol­
nie poddać się złudzeniu. Sartre, który, jak wiadomo, nie wierzył w ist­
nienie ani represji głębokiej ani nieświadomości, nazwał ten typ iluzji 
„złą wiarą”, mauvaise foi1. Bez względu na to, czy sartre’owska kry­
tyka pojęcia nieświadomości jest słuszna (raczej nie), termin ten do­
brze mimo wszystko oddaje interesującą nas różnicę między fantazją 
a iluzją: iluzje, także w sensie freudowskim, rzadko kiedy angażują głę­
bokie mechanizmy obronne psychiki, jak choćby wyparcie (Verdrängung), 
i pozostają na poziomie płytkich stłumień ( Unterdrängung), oddziału­
jąc w sferze podświadomej „złej wiary”.

Definicja fantazji jest trudniejsza: relacja fantazji ze sferą rzeczy­
wistości jest znacznie bardziej złożona i opiera się na najpotężniejszej 
z represji, prowadzącej w same głębie nieświadomego. Ponadto sam 
status fantazji w ramach aparatu psychicznego jest skomplikowany. 
Freud nie radził sobie z tą komplikacją: z jednej strony bowiem uzna­
wał fantazję za sam rdzeń rzeczywistości psychicznej, z drugiej jed­
nak uczynił ją zaledwie elementem procesu wtórnego, czyli operacji 
psychicznych pojawiających się na stosunkowo późnym stopniu roz­
woju, kiedy Zasada Rzeczywistości jest już w pełni ukształtowana 
i domaga się od psyche daleko idących kompromisów. Istnieje jednak 
szereg uwag Freuda, które wskazywałyby na to, iż fantazja, ze wzglę- 7

7 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. An Essay on Phenomenological 
Ontology, przeł. z francuskiego H. E. Barnes, London: Routledge 1988, ss. 47-55.



Przyszłość pewnej fantazji 37

du na swe centralne miejsce w wyłanianiu się rzeczywistości psychicz­
nej, jest zjawiskiem wcześniejszym, należącym do tak zwanego pro­
cesu pierwotnego, który w całości pozostaje pod panowaniem Zasady 
Przyjemności; w tę właśnie stronę idzie interpretacja Melanii Klein, 
która owym prymarnym fantazjom nadała naczelną rangę w formo­
waniu się całej sfery pragnieniowej.8

8 W cytowanym już fragmencie z „Formulations on The Two Principles of 
Mental Functioning” Freud wywodzi genezę fantazji z okresu, w którym dzieci, 
już wdrożone w istnienie Zasady Rzeczywistości, uczą się wykorzystywać zabawę 
do jej częściowego ominięcia: „Wraz z wprowadzeniem zasady rzeczywistości -  
pisze -  jedna z aktywności myślowych uległa oderwaniu; została wyłączona z za­
sady testowania przez rzeczywistość i pozostała podporządkowana samej tylko 
zasadzie przyjemności. Aktywnością tą jest fantazjowanie, które uwidacznia się 
w zabawach dziecięcych, a później przejawia się jako marzenie na jawie, które 
traci kontakt z realnymi przedmiotami” (op. cit., s. 35). W tym ujęciu fantazja 
byłaby rzeczywiście zjawiskiem stosunkowo późnym, charakterystycznym dla 
procesu wtórnego, z całą jego skomplikowaną maszynerią negocjacji, kompromi­
sów i uników w relacji z Zasadą Rzeczywistości. Z drugiej strony jednak Freud 
przekonany jest, iż fantazja ma status daleko bardziej pierwotny i wiąże się z ob­
razowaniem prymamych życzeń popędowych: „Każde pragnienie -  pisze we Wstę­
pie do psychoanalizy -  od początku przyjmuje formę, w której zostaje zobrazowa­
ne jego spełnienie”. Sam zatem nie ma do końca jasności co do tego, gdzie 
przyporządkować fantazję. Znacznie bardziej zdecydowane stanowisko zajmuje 
w tej sprawie Melanie Klein i inspirowana jej wersją psychoanalizy Susan Isaacs, 
która w słynnym artykule z roku 1948 „The Naturę and Function of Phantasy” 
umieszcza fantazję u samego źródła procesu pierwotnego jako bezpośrednią eks­
presję popędową: relacja z obiektem, który obrazuje spełnienie pragnienia, poja­
wia się tu na najpierwszym etapie życia psychicznego, jeszcze pogrążonego w nar­
cyzmie pierwotnym. Jak pisze Hanna Segal, psychoanalityczka z Unii kleinowskiej, 
w Dream, Phantasy and Art: „Nawet jeżeli z pozoru fantazja wydaje się całkowi­
cie narcystyczna, w procesie analizy zawsze ujawnia swoją nieświadomą relację 
z obiektem” (Hanna Segal, Dream, Phantasy and Art, New Library of Psychoana- 
lysis, London and New York: Travistock/Routledge 1994, s. 26). Niewykluczone 
więc, że to właśnie pojęcie relacji z obiektem, wprowadzone przez Melanię Klein, 
stanowi brakujące ogniwo w rozważaniach Freuda, który miał kłopot z wpisa­
niem fantazji obrazującej spełnienie pragnienia w obiekcie w fazę narcyzmu pier­
wotnego, ponieważ faza ta ujmowana była przezeń całkowicie solipsystycznie; 
dopiero ograniczenie władzy Zasady Przyjemności przez Zasadę Rzeczywistości, 
charakterystyczne dla procesu wtórnego, umożliwiało pierwszą relację ze świa­
tem, a tym samym z obiektami. Rozszerzenie roli fantazji i uspójnienie jej statusu 
jako pierwotnej ekspresji pragnień popędowych dzięki kategorii relacji z obiek­
tem wydaje się więc nie tyle odejściem od myśli samego Freuda, co raczej rozwią­
zaniem jej wewnętrznej aporii. Dopiero na gruncie kleinowskiej promocji fantazji 
intuicja Freuda co do centralnej roli fantazji w kształtowaniu się rzeczywistości 
psychicznej nabiera znaczenia.
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Niewykluczone jednak, że status fantazji obejmuje obie inter­
pretacje: tak klasycznie freudowską, jak nieortodoksyjną kleinowską. 
Wydaje się bowiem, że fantazja tworzy się w procesie pierwotnym 
na mocy spontanicznej, psychicznej reprezentacji popędów (jak chcia­
łaby Melanie Klein), jednakże swój właściwy status w dojrzałej psy­
che osiąga dopiero w wyniku frustrującej konfrontacji z Zasadą Rze­
czywistości i jej reprezentacją w postaci logicznie uporządkowanej 
percepcji świata (jak chciałby Freud). Obecność fantazji na etapie 
procesu pierwotnego usprawiedliwiałaby jej wagę w tworzeniu rze­
czywistości psychicznej, z kolei jej fiasko w zderzeniu z Realitatsprin- 
zip tłumaczyłoby, dlaczego zostaje ona wypchnięta ze sfery percep­
cji, osadzając się w najgłębszych pokładach nieświadomego. Fantazja 
nieświadoma byłaby w tym ujęciu fantazją procesu pierwotnego 
zmodyfikowaną pod wpływem konfrontacji z wymogami rzeczywi­
stości i wynikającego zeń wyparcia.

Co jednak jest tu niezwykle istotne, to właśnie owa kleinowską 
geneza z procesu pierwotnego, która odróżnia fantazję od zwykłego 
złudzenia. Antagonizm w relacji między fantazją i rzeczywistością 
jest silniejszy niż w przypadku iluzji. Obie pozostają w służbie Zasa­
dy Przyjemności, ale w przypadku fantazji służba ta jest głębsza i wier­
niejsza. Iluzja bowiem zawiera wyraźny kompromis z rzeczywisto­
ścią: w zasadzie zgadza się na jej panowanie, dokonując tylko lekkiej 
zmiany kosmetycznej; nie tyle przemienia obraz świata realnie ist­
niejącego, co raczej ukrywa jego nieprzyjemne aspekty, tuszuje wady. 
Fantazja tymczasem jest daleko bardziej nieprzejednana: nie idzie 
na kompromis z Zasadą Rzeczywistości, lecz otwarcie przeciwstawia 
się warunkom, które uniemożliwiły realizację pragnienia. Celowo 
używam tu terminów, które przywodzą na myśl Blake’owską opozy­
cję negacji (negation) i przeciwieństwa (contrariness), ponieważ róż­
nica między fantazją a iluzją doskonale wpisuje się w instrumenta­
rium romantyczne. Iluzja neguje, podczas gdy fantazja przeciwstawia 
się, czyli zaprzecza, ale w sensie przeciwieństwa; po angielsku powie­
dzielibyśmy, że iluzja negates, fantazja natomiast denies. Iluzja jest 
pewną tezą poznawczą na temat rzeczywistości i nawet kiedy chce 
zadowolić nasze wyparte pragnienia (jak choćby to, które Freud czy­
ni podstawą iluzji religijnej, by pozostać pod opieką wszechpotężnej 
istoty-rodzica), to musi to robić w negocjacji z Realitatsprinzip. Iluzja 
i prawda rywalizują ze sobą w tej samej dziedzinie: w dziedzinie jed­



Przyszłość pewnej fantazji 39

nej, jedynej i tej samej rzeczywistości. Fantazja tymczasem chce cze­
goś więcej. Jej próba oszukania i wyminięcia rzeczywistości bez wcho­
dzenia z nią w negocjacje może z początku dyskwalifikować ją jako 
strategię słabszą od iluzji. W istocie jednak stawka, o jaką gra fanta­
zja, jest większa i poważniejsza: odmawiając kompromisu z Re­
alitätsprinzip, która narzuca wyobrażenie jednej jedynej rzeczywi­
stości, fantazja ustanawia dziedzinę przeciwstawną, która wkrótce 
stamie się rdzeniem całkiem nowej osobliwej formy rzeczywistości, 
freudowskiej psychische Realität. Dlatego też iluzja zwykle nie wy­
maga więcej, jak tylko pewnej dozy „złej wiary”, by osiągnąć kompro­
mis w konflikcie dwóch zasad -  fantazja natomiast musi zostać wy­
parta bardziej stanowczo, co sprawia, iż ucieka się ona do bardziej 
autonomicznych i wyrazistych form ekspresji. Iluzja zatem występu­
je zwykle w sferze dobrze ugruntowanego procesu wtórnego, czyli 
percepcji i konceptualizacji -  podczas gdy fantazja odwołuje się do 
rzeczywistości alternatywnej, która objawia się w symbolice marzeń 
sennych, a także nagłych, niekontrolowanych, zdarzających się na 
jawie przypływów żywego obrazowania.

Fantazje są nieporównanie bardziej istotne dla życia psychicz­
nego niż iluzje. Paradoks odrębnej rzeczywistości psychicznej, ukon­
stytuowanej przez fantazje otwarcie przeciwstawiające się temu, co 
realne, należy do największych odkryć Freuda. Odsłania on bowiem 
antytetyczną naturę ludzkiej psyche, która -  by sparafrazować Maxa 
Stirnera -  opiera się na jeszcze mniej niż niczym. Obrazy, jakich 
używa, by ustanowić siebie i swój byt w opozycji do świata, nie są po 
prostu tylko nierealne: są anty-realne, wyzywająco przeciwstawio­
ne temu, co istnieje. Jak to ujmuje Freud w Dwóch zasadach, to 
obrazy, które uzyskują niezależny status bytowy, ponieważ „porzu­
cają zależność od przedmiotów realnych”. Tylko w ten sposób jed­
nak wyłonić się może owa, jak to z kolei nazywał Emerson, golden 
impossibility: byt, którego egzystencja nie tylko nie została przygo­
towana przez świat, ale wydaje się w nim całkowicie nieprawdopo­
dobna. Intuicja Freuda, którego również można nazwać dziedzicem 
tradycji romantyczno-transcendentalnej, jest w istocie niezwykle 
bliska Emersonowi: dla niego również istnienie psychische Realität 
jest osobliwym faktem, który zaprzecza prawom Zasady Rzeczywi­
stości: nie powinien mieć miejsca, nie posiada naturalnej ratio es- 
sendi. Ażeby ustanowić się pośród anihilujących wpływów świata,
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podmiotowość ucieka się do fantazji jako szczególnej formuły za- 
czepno-obronnej: tworzy rdzeń swej antytetycznej „rzeczywistości 
psychicznej” na otwartym wyzwaniu wobec tego, co realne. Silne 
fantazje narcystyczne, gdzie krucha i zależna psyche przedstawia 
siebie jako wszechpotężną i preegzystującą, stanowią akt założy­
cielski tej nowej, ekstrawaganckiej formy realności, która broni się 
przed światem rzucając mu wyzwanie.

Motyw łączący fantazje z mechanizmami obronnymi jest dobrze 
ugruntowany w tradycji psychoanalitycznej, zwłaszcza w jej wersji 
kleinowskiej. U Freuda zasada Rzeczywistości pojawia się dość póź­
no, podczas gdy u Melanii Klein i jej następców, jest ona obecna od 
samego początku jako zasada frustracji w relacji z obiektami. Fan­
tazje mają więc od razu dualistyczną naturę, wyrażającą jednocze­
śnie spełnienie pragnienia i obronę przed tymi aspektami rzeczywi­
stości, które to spełnienie uniemożliwiają:

od samego początku -  pisze Hanna Segal -  fantazje posiadają jednocześnie 
aspekt spełniający życzenie oraz aspekt obronny; rozszczepienie i projekcja, 
te dwa typowe mechanizmy obronne, wyrażane są także na poziomie fanta­
zji, będących zarazem ekspresją impulsów bezpośrednich. Fantazje w oczy­
wisty sposób łączą się z obroną. Sam akt fantazjowania stanowi bowiem obro­
nę wobec bolesnej rzeczywistości.9

Więcej jeszcze: fantazja okazuje się najpierwszym odruchem 
obronnym, który stanowi podstawę wszelkich przyszłych Abwehr- 
mechanismen. Różnica między Freudem a Klein polega na tym, że 
Freud nadaje fantazji charakter kompromisowy; podobnie jak ma­
rzenie senne, fantazja jest wynikiem negocjacji z wymogami narzu­
canymi przez Zasadę Rzeczywistości -  Klein tymczasem czyni fanta­
zję innym rodzajem obrony, jeszcze sprzed fazy kompromisu: „Klein 
-  wyjaśnia Segal -  postrzega nieświadomą fantazję nie tyle jako kom­
promis, ale jako ekspresję jednocześnie impulsywną i obronną”10.

Kompromis jest strategią obronną po prostu: fantazja natomiast, 
będąca jednoczesnym wyrazem popędowego pragnienia i obrony 
przed frustracją, ma charakter bardziej śmiały, właśnie zaczepno- 
obronny. Wola spełnienia nie zostaje tu umniejszona przez frustra­
cję, jak to ma miejsce w przypadku kompromisu; projekcja i rozsz­
czepienie, separujące złe i dobre aspekty obiektu, mają na celu

9 Hanna Segal, Dream, Phantasy, and Art, op. cit., s. 21.
10 Ibid., s. 24.
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ochronić siłę samego pragnienia, które nadal może realizować się 
bez przeszkód w „obiekcie dobrym”. Wyzwanie i obrona, siła i sła­
bość, pojawiają się tu obok siebie, nie interferując ze sobą w rozwią­
zaniu kompromisowym, które charakteryzuje mechanizmy obron­
ne wyższego rzędu, mocniej związane z procesem wtórnym.

Dlatego właśnie fantazje są tak istotne dla wyłaniania się rze­
czywistości psychicznej, że przechowują w sobie całą siłę pragnie­
nia, które pojawia się w formie jednocześnie i obronnej i bezkom­
promisowej. Bez tej siły zachowanej w fantazji nie mógłby się 
ukonstytuować żaden odrębny byt psychiczny. Gdyby bowiem od 
samego początku obrona polegała wyłącznie na kompromisie, psy­
che koniec końców uległaby przeważającej sile Realitdtsprinzip, nie 
utworzywszy własnej realności.

Dwie strategie: transcendentałna i romantyczna

Na pierwszy rzut oka wydawałoby się, że transcendentalizm, z całą 
swoją aparaturą pojęciową, pracującą na utrzymanie uprzywilejo­
wanego statusu podmiotowości, jest niczym innym, jak tylko iluzją: 
zestawem fałszywych poglądów na naturę bytu subiektywnego, przy­
pisujących mu większą wagę ontologiczną niż ją  w istocie posiada, 
podobnym w swej życzeniowej omylności do naczelnej iluzji sklasy­
fikowanej przez Freuda jako religia monoteistyczna.11 Krytyka filo­
zofii transcendentalnej byłaby wówczas równie mało porywająca, 11

11 Podkreślam, iż pomijam tu tę skomplikowaną formę transcendentalizmu, 
jaką wypracowała psychoanaliza lacanowska, gdzie podmiot transcendentalny 
odgrywa niezwykle istotną rolę właśnie dlatego, że nie istnieje, a jako taki stanowi 
ideę regulatywną dla poszczególnej podmiotowości, przechodzącej od porządku 
realnego do porządku symbolicznego. Choć bez wątpienia jest to pogląd inspiro­
wany filozofią transcendentalną, nie wchodzi on -  przynajmniej na razie -  w za­
kres naszych rozważań krytycznych nad tą tradycją. Pokrewieństwo między 
kantowskim Ja transcendentalnym a lacanowskim podmiotem nieistniejącym, 
owym sujet pisanym z przekreśleniem jako S, zostało wyraźnie wydobyte i roz­
propagowane przez Slavoja Żiżka w jego licznych pracach, gdzie dostarcza on 
swej własnej, błyskotliwej interpretacji freudowskiej maksymy Wo es war, soli 
ich werden. Dla Żiżka maksyma ta wykreśla dynamiczny proces wydobywania 
się Ja z niemych otchłani realnego w stronę S, będącego strukturą idealną, wy­
zutą z realności. Poszczególny podmiot pozostaje na zawsze zawieszony między 
dwoma biegunami: wychodzi ze sfery tego, co realne, ale nigdy nie osiąga czy­
stości podmiotu (nie)istniejącego tylko w porządku symbolicznym.
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co Przyszłość pewnego złudzenia, najbardziej archaiczny w swej 
oświeceniowej (nie)wrażliwości ze wszystkich esejów Freuda. Mia­
łaby do powiedzenia tylko tyle, że filozofia, czując się zagrożona 
w swym statusie podmiotowym, uciekła się do przytulnej iluzji, wy­
twarzając obraz świata równie życzeniowy, co religijny obraz opieki 
sprawowanej nad ludzkimi dziećmi przez dobrego Boga -  rodzica.

Wydaje się tymczasem, że transcendentalizm należy nie tyle do 
dziedziny iluzji, co do dziedziny fantazji. Jego pojęciowo złożona, filo­
zoficzna aparatura, formująca sądy natury poznawczej, stwarza złud­
ne wrażenie, w istocie bowiem stanowi przykrywkę dla żywego ima- 
ginarium myśli romantycznej. Kiedy używam słowa „przykrywka”, 
to mam na myśli nieuchronnie dwuznaczną zależność: zarazem re­
prezentacji i deformacji. Filozoficzny dyskurs Kanta i Fichtego do­
starcza formy konceptualnej romantycznym obrazom jaźni autono­
micznej, jednocześnie jednak traci w tłumaczeniu coś istotnego. Traci 
paradoksalne napięcie obecne we wszystkich fantazjach, a zwłaszcza 
tych fantazjach narcystycznych, które stanowią rdzeń rzeczywistości 
psychicznej. Bierze bowiem za pewnik -  a więc za absolutnie realne -  
to, co stanowi kość niezgody między dwiema przeciwstawionymi so­
bie porządkami rzeczywistości: między solidną, pewną realnością 
świata i kruchą, ekstrawagancką realnością dopiero co wyłaniającej 
się psyche. Fantazja autonomii -  wyobrażenie siebie jako istoty poje­
dynczej, pozbawionej antecedencji, spontanicznej i samowystarczal­
nej -  tak niezwykle żywa w imaginarium romantycznym, tu staje się 
tezą pojęciową, której bezpośrednie roszczenie do prawdziwości ska­
zuje ją na los zwykłej fikcji. Skostnienie fantazji w konceptualny sys­
tem przesuwają w stronę iluzji; w rezultacie transcendentalizm, jako 
system właśnie, wydaje nam się najzwyczajniej w świecie fałszywy.

Powinniśmy jednak oprzeć się tej prostej pokusie i odszukać 
u spodu martwych fikcji pojęciowych żywe źródło fantazji. Samo za­
tem transcendentalne pojęcie podmiotu jako causa sui, czyli samo- 
ustanawiającej się w bycie zasady wszelkiej rzeczywistości, może 
być jako takie fałszywe i iluzyjne -  nadal jednak może posiadać war­
tość jako fantazja. A więc jako obraz, którego funkcja jest nie tyle 
poznawcza, co raczej konstytutywna dla stawania się bytu psychicz­
nego, czyli dla procesu subiektywizacji.

Transcendentalizm będzie więc dla nas istotny o tyle tylko, o ile 
przechowuje -  jednocześnie zniekształcając -  tę najważniejszą z fanta­
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zji romantycznych, która rzuca najbardziej przeciwstawne wyzwanie 
światu, projektuje bowiem obraz jaźni autonomicznej, nie przyjmując 
do wiadomości doświadczenia wpływu. By zilustrować to szczególne 
i wybiórcze zainteresowanie filozofią transcendentalną, odwołamy się 
do dwóch fragmentów: pierwszy pochodzi od Fryderyka Schillera, pi­
sarza paradygmatycznie romantycznego, drugi został napisany przez 
Fichtego, wzorcowego przedstawiciela myśli transcendentalnej.

Pierwszy fragment należy do eseju pt. Über das Patetische, który 
Schiller poświęca estetyce rozmaitych reprezentacji cierpienia. Schiller 
wygłasza tu apologie tragedii jako formy dostarczającej najdoskonal­
szej retoryki patosu, ponieważ przedstawia ona bohaterów jako zma­
gających się ze swym bolesnym losem, nawet jeśli walka ta toczona 
jest na próżno. Piękno -  czy raczej, wzniosła potęga -  ich patosu wy­
nika właśnie z tego skazanego na klęskę oporu wobec cierpienia, w któ­
rym bohater odsłania „niezależną naturę swego umysłu”. Jest więc 
przeznaczony cierpieniu -  musi, jakby powiedział Hamlet, bear slings 
and arrows ofthe outrageous fortunę -  zarazem jednak jego równie 
silnym przeznaczeniem jest opierać się tej wszechobecnej i niezno­
śnej kondycji wpływu i bólu. Wszystko, co stanowi oparcie w tym 
oporze -  czy będzie to fantazja jednostkowej autonomii, czy w niczym 
nieugruntowana wiara w pozaświatowe pochodzenie własnej duszy -  
posiada swoją wartość. Człowiekowi wolno zatem żywić te narcystycz­
ne fantazje, pod warunkiem jednak, że wykorzysta je w konfrontacji 
z przeważającymi siłami rzeczywistości po to, by ukonstytuować 
własną anty-rzeczywistość, dla której staną się źródłem:

Jeśli więc inteligencja człowieka ma się objawić jako siła niezależna od natu­
ry -  pisze Schiller -  to natura musi wpierw przed naszymi oczami dowieść 
całej swej potęgi. Istota zmysłowa musi cierpieć głęboko i mocno; jedynie 
patos może sprawić, że istota rozumna będzie w stanie ujawnić swą nieza­
leżność i ukazać się jako istota działająca. Nigdy się nie dowiemy, czy równo­
waga umysłu jest skutkiem jego siły moralnej, jeśli nie przekonamy się, że 
nie jest ona skutkiem jego niewrażliwości. Nie jest sztuką panować nad uczu­
ciami, które tylko lekko i przelotnie dotykają powierzchni duszy, ale do tego, 
żeby zachować swobodę umysłu w burzy uczuć, która porusza całą zmysłową 
naturę człowieka, trzeba mieć zdolność stawiania jej oporu, zdolność, która 
nieskończenie przerasta wszelką potęgę natury.12

12 Friedrich Schiller, „O patetyczności”, w: Listy o estetycznym wychowaniu 
człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska i J. Prokopiuk, Warszawa: Czytel­
nik 1972, s. 197.
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I dalej:
Czysto zwierzęca część człowieka posłuszna jest prawu natury i dlatego może 
wydawać się, że ulega przemocy afektu. W tej więc części objawia się cała 
siła cierpienia i niejako służy za miarę, wedle której można ocenić opór prze­
ciwko cierpieniu, albowiem siłę tego oporu, czyli moralną potęgę człowieka, 
można ocenić tylko po sile ataku, z jakim się on spotyka.13

W tej chwili nie jest dla nas istotne to, czy ta przeciw-sila, o jakiej 
mówi Schiller, już istnieje i jedynie domaga się wzmocnienia, czy 
też dopiero musi zostać ukonstytuowana, by oprzeć się wrogim wpły­
wom świata -  kwestia ta wyłoni się później. Tym, co tutaj ważne, 
jest konstatacja zachodzenia szczególnej, antagonistycznej relacji 
między dwiema rzeczywistościami: obiektywnym bytem natury i su­
biektywnym, implicite ponadnaturalnym bytem psychicznym -  jak 
również wtórny charakter tego drugiego. Schiller czyni także przej­
rzystą aluzję do użytku z fantazji narcystycznych, w które jego esej 
obfituje; pojawiają się one w modus exhortativus, a więc w formie 
retoryki zachęcającej do wydajnego stawiania oporu atakującym si­
łom natury, czy w ogóle wszelkim wpływom, wrażeniom i afektom, 
które stanowią amunicję -  slings and arrows -  losu. Schiller defi­
niuje więc wzniosłość w odniesieniu do funkcji zachęcającej, jaką 
wzniosła retoryka pełni w umacnianiu antytetycznej strategii opo­
rowej człowieka. Inaczej więc niż u Kanta, dla którego wzniosłość 
ma swój dobrze określony przedmiot, jakim jest Ja  transcendental­
ne, triumfalnie wyprostowane wobec natury demonstrującej swą silę 
-  u Schillera wyrażenia w rodzaju „ponadnaturalna zasada obecna 
w ludzkim umyśle” albo „zdolność, która nieskończenie przerasta 
potęgę przyrody” mają charakter narzędzi retorycznych. Ich rola 
nie polega na anamnezie, to jest na przypomnieniu jednostce o trans­
cendentalnym pochodzeniu jej jaźni, o jakim zapomniała, pogrążo­
na w upadłej kondycji podmiotu empirycznego. Ich rola jest kre­
atywna: pod ich przewodnictwem odbywa się antytetyczny proces 
Bildung, którego cel finalny rysuje się mgliście i niepewnie. W uję­
ciu Schillera wzniosły, transcendentalny obraz autonomicznej pod­
miotowości wydaje się jedną z tych niezbędnych fantazji konstytu­
tywnych, bez których nie byłaby możliwa formacja „rzeczywistości 
psychicznej”.

13 Ibid., s. 208.
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Teraz, dla kontrastu, drugi fragment, którego źródłem jest Pierw­
sze wprowadzenie do Wissenschaftslehre Fichtego. W ustępie tym 
Fichte definiuje różnicę między idealizmem i materializmem, okre­
ślając ten pierwszy jako „filozofię wolności”, ten drugi natomiast 
jako „filozofię dogmatyczną”. Już ta wstępna opozycja mówi nam 
wiele: dla Fichtego każda myśl, która poddaje się „tyranii afektu” 
(.Empfindung) jest skazana na dogmatyzm, a tym samym odebrana 
jej zostaje szansa zrozumienia, czym może być prawdziwa wolność. 
W zamian schillerowskiej antytezy, budującej silną więź między „ty­
ranią afektów” a „moralną siłą człowieka”, pojawia się tu drastycz­
na opozycja, która raczej dzieli niż łączy, wzmocniona retorycznie 
złośliwością wobec dogmatycznej predyspozycji „niektórych osób”, 
organicznie niezdolnych do tego, by podążyć za jego transcenden­
talnym tokiem myślowym. Dla Fichtego zatem od początku istnieje 
tylko ściśle rozłączna alternatywa: albo jest się idealistą i wierzy się 
w istnienie suwerennej świadomości -  albo jest się dogmatykiem 
i „neguje się całkowicie samoistność jaźni, na której opiera się ide­
alista, i z jaźni czyni tylko wytwór rzeczy, akcydens świata”14:

Spór między idealizmem a dogmatyzmem toczy się w istocie o to -  ciągnie 
Fichte -  czy należy zrezygnować z samoistności rzeczy na rzecz samoistno- 
ści jaźni, czy też na odwrót, zrezygnować z samoistności jaźni na rzecz sa­
moistności rzeczy... Można wprawdzie wyobrazić sobie samoistność jaźni oraz 
samoistność rzeczy, ale niemożliwe jest wyobrażenie sobie samoistności obu 
jednocześnie.15

Nie sposób ująć tego wyraziściej: romantyczna fantazja Schille­
ra, który wyobraża sobie, że autonomiczna jaźń może wyłonić się 
z kondycji cierpienia i wpływu, to, filozoficznie rzecz biorąc, czysta 
bzdura. Transcendentalna filozofia zaprowadza porządek tam, gdzie 
dotąd panował chaos romantycznej Schwärmerei. Jedyny liczący się 
dla filozofa wybór zachodzi między dwoma faktami: z jednej strony 
realnością świata, z drugiej zaś realnością świadomości. Trzecia 
możliwość nie jest dana, a przynajmniej nie występuje ona w dzie­
dzinie faktualnej. Oschły styl Fichtego pozostaje w całości na usłu­
gach Zasady Rzeczywistości: skoro wyłonienie się autonomicznego 
Ja  z chaosu Empfindungen nie jest możliwe, to albo istnieje świat,

14 J.G. Fichte, „Idealizm jako filozofia wolności”, w: Fichte, wyd. Z. Kudero- 
wicz, Warszawa: Wiedza Powszechna, Myśli i Ludzie 1963, s. 109.

15 Ibid., s. llOn.
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albo świadomość. To jest dokładnie ten moment, w którym płodna 
fantazja romantyków przedzierzga się w jałową iluzję filozofów. 
Wykładnia transcendentalna ignoruje bowiem jej własność istotową 
-  pragnienie tego, co niemożliwe -  i zastępuje ją formułą, gotową na 
kulawy kompromis z rzeczywistością. Z pozoru wydawać się to może 
paradoksalne, ale transcendentalna refutacja istnienia świata przed­
miotowego w imię autonomii podmiotowości jest w istocie aktem
0 wiele mniej śmiałym -  a w tym sensie, także bardziej kompromi­
sowym i słabym -  od romantycznej fantazji, z jakiej się wywodzi: 
obrazu odważnie projektującego stawanie się sobą, pojedynczym i su­
werennym, pomimo traumatycznej obecności rzeczy i ich ślepych 
wpływów. Fichte ucina całe to „marzycielstwo”, formułując zakaz, 
implicite skierowany ku swym śmielszym i nieodpowiedzialnym 
prekursorom:

Nie uzyskacie inteligencji, jeśli nie dodacie jej w myśli jako czegoś, co jest 
pierwotne, absolutne i czego związek z tamtym, niezależnym od niej bytem 
trudno by wam było wyjaśnić.16

1 tu urywa się romantyczna rêverie.

Transcendentalizm jako retoryka

Jednakże nie cały transcendentalizm przyjmuje tego rodzaju otwar­
cie anty-romantyczne stanowisko. W pismach Ralpha Waldo Emer- 
sona motywy transcendentalne występują zawsze w otoczeniu ob­
razów romantycznych; zamiast się zwalczać i wzajemnie wypierać, 
koegzystują, składając się wspólnie na spójną formułę retoryczną. 
Harold Bloom, którego wgląd w lęk przed wpływem jako podstawo­
wy motyw świadomości romantycznej jest tu dla nas myślą prze­
wodnią, darzy Emersona niezwykłą estymą: wyższą nawet od sa­
mego Nietzschego (i to nie tylko z powodów patriotycznych, na co 
wskazywałaby promocja Emersona w American Religion), a już 
z pewnością większą niż Fichtego, który jest dlań podejrzany już 
choćby dlatego, iż uważa się za filozofa tout court. W sympatyzują­
cym ujęciu Blooma Emerson jawi się jako jednocześnie: dziedzic tra­
dycji romantycznej i sprawny użytkownik retoryki transcendental­
nej. Bez względu więc na to, jakiego języka używa, naczelnym w jego

16 Ibid., s. 115.
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pracach pozostaje pytanie o proweniencji czysto romantycznej: jak 
jest możliwe powstanie suwerennej, skupionej na sobie jednostki, 
której kondycją pierwotną jest podleganie chaotycznym wpływom 
świata? Bloom sugeruje wręcz, że Emerson jest w historii transce- 
dentalizmu myślicielem najwybitniejszym, ponieważ podjął on jego 
idee niejako filozof, lecz jako retor: przyswoił je więc sobie niejako 
spójny zespół poglądów na naturę rzeczywistości, ale jako zestaw 
użytecznych narzędzi retorycznych, niezbędnych dla podtrzymania 
fantazji, która inaczej musiałaby wydawać się jawnie absurdalna. 
Po Schillerze, Emerson jest więc kolejnym wielkim romantykiem 
odkrywającym sprawczą moc retoryki, która czyni możliwym z po­
zoru nieosiągalny ideał autonomii podmiotowej.

Wskazanie na sprawczą moc retoryki wymaga pewnej dygresji. 
W niechętnej retoryce perspektywie stricte filozoficznej, aluzja ta 
wiedzie prostą droga do sofizmu, przechwalającego się, że jest w sta­
nie wmówić dowolnemu słuchaczowi dowolny nonsens. Jedną rzeczą 
jest ogólna apologia retoryki jako dyscypliny równorzędnej filozofii, 
w którą zresztą Bloom angażuje się całym sercem -  inną natomiast 
szczegółowa obrona retorycznej wartości fantazji narcystycznych, 
które stanowią nasz obecny temat. Oczywiście, obie te kwestie za­
haczają o siebie: nie sposób bowiem bronić konkretnego przypadku, 
w którym retoryka objawia swoją moc sprawczą, nie wdając się choć­
by w szczątkową polemikę z linią filozoficzną, ufundowaną na spo­
rze Platona z sofistami. Stanowisko Harolda Blooma jest tu  w isto­
cie niezwykle bliskie Hansowi Blumenbergowi, który niezależnie 
od tego pierwszego wskazał na defensywną funkcję zabiegów reto­
rycznych w eseju „O aktualności retoryki w wymiarze antropolo­
gicznym”. Wychodząc od koncepcji człowieka jako istoty ubogo upo­
sażonej i wybrakowanej (.Mdngelwesen), wypracował on sceptyczną 
formułę praktyki retorycznej jako tego rodzaju działania, które opie­
ra się na „racji niedostatecznej”, a więc na częściowej niewiedzy co 
aktualnego stanu świata, a tym samym także co do szans powodze­
nia podjętych zamiarów. Filozofia to projekt całościowy, który pra­
gnie ufundować się na pełnej wiedzy o rzeczywistości i podjąć dzia­
łania, których rezultatów może być absolutnie pewna: przyświeca 
jej ideał racji dostatecznej. Retoryka natomiast to projekt cząstko­
wy, charakteryzujący działanie ad hoc, które porusza się w niedo­
statecznie znanym świecie, zmierzając ku niepewnym rezultatom.
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Tam, gdzie filozofia zaleca oczekiwanie i kontemplację, której ce­
lem byłoby zgromadzenie wiedzy pełnej, retoryka czekać nie może: 
reprezentuje bowiem interesy istoty wrzuconej w sam środek rze­
czy, zmuszonej do reakcji, do jakiej jednak nie jest w pełni przygoto­
wana. Niegotowość, konieczność improwizacji, bezpośredni przymus 
praktyczny wyznaczają warunki brzegowe owej kondycji, w której 
retoryka odsłania swój niezbędny potencjał obronny:

Człowiek jako istota uboga -  pisze Blumenberg -  potrzebuje retoryki jako
sztuki iluzji, która pozwoli mu uporać się z brakiem prawdy. Sytuacja teo-
riopoznawcza, którą Platon przypisywał sofistyce, radykalizuje się jako sy­
tuacja antropologiczna ‘istoty nacechowanej brakiem’ (Mängelwesen).17

Szczególna rola, jaką odgrywa retoryka fantazji romantycznej, 
dość dobrze wpisuje się w ogólny kontekst blumenbergowskiej apo- 
logii retoryki jako dyscypliny racji niedostatecznej -  do kontekstu 
tego wrócimy jeszcze nie raz. Piszę „dość dobrze”, ponieważ mecha­
nizm obronny wpisany w fantazję jest, jak już powiedziano, szcze­
gólnej natury, która nie wyczerpuje się wyłącznie w kategorii de- 
fensywności. O ile bowiem dla Blumenberga retoryka jest przede 
wszystkim „sztuką iluzji”, o tyle w naszym ujęciu retoryka roman­
tyczna opiera się na sztuce fantazji. Fantazja jest jednocześnie śmiała 
i niepewna, zaczepna i obronna; jest więc, podobnie jak filozofia,

17 Hans Blumenberg, „O aktualności retoryki w wymiarze antropologicznym”, 
w: Rzeczywistości, w których żyjemy. Rozprawy i jedno przemówienie, przeł. W. Lip­
nik, Warszawa: Oficyna Naukowa 1997, s. 99. Warto zwrócić uwagę na specyfikę 
blumenbergowskiej obrony retoryki jako formacji obronnej na tle innych prób 
powrotu do refleksji nad retoryką, w jakie obfituje myśl dekonstrukcjonistyczna, 
od Derridy po de Mana. Wskazał na nią przekonująco Adam Lipszyc w doktoracie 
poświęconym żydowskim korzeniom myśli Harolda Blooma. To nie przypadek, że 
to właśnie retoryka w antropologicznym ujęciu Blumenberga, a nie retoryka w uję­
ciu poststrukturalistyczno-dekonstrukcyjnym, jakiej najlepszym przykładem po­
zostaje do dziś dnia Mythologie blanche Derridy, wydaje się najbliższa intuicjom 
samego Blooma, który -  prawdopodobnie -  Blumenberga nawet nie czytał. Tym 
bowiem, co wyróżnia tych dwóch ostatnich spośród szkoły dekonstrukcyjnej jest 
nacisk, jaki obaj kładą na funkcję retoryki w procesie witalnym, a tym samym na 
swoisty podmiot retoryczny, nie będący czystym cogito, lecz podmiotem cielesnym, 
cierpiącym, obdarzonym wolą, a nade wszystko wolą przeżycia. Ruch tropów nie 
jest więc swobodnym flux wewnątrztekstualnym, wywołanym niestabilnością pi­
śmiennego signifiant, lecz strategią obliczoną na maksymalizację pewności w świę­
cie zasadniczo niepewnym i zagrażającym egzystencji człowieka. Por. Adam Lip­
szyc, Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma, Kraków: Universitas 
2005.
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gotowa podjąć wielkie ryzyko, nie opiera się jednak na wiedzy o rze­
czywistości, polegając, tak jak retoryka blumenbergowska, jedynie 
na „racji niedostatecznej”. Retoryczna ekspresja fantazji sięga więc 
głębiej niż formuła retoryki jako tylko obrony. Jeżeli rację ma Ha­
rold Bloom w swej analizie ruchu romantycznego, to romantyczna 
retoryka przechowuje i kultywuje treść fantazmatyczną, bez której 
podmiotowość musiałaby zginąć pod „ciężarem wpływu”18. Tu za­
tem chodzi o coś więcej niż tylko sceptyczno-konserwatywne zacho­
wanie defensywne w stylu Blumenberga; chodzi o stan skrajnego, 
ostatecznego zagrożenia wobec „absolutyzmu rzeczywistości”, w któ­
rym sprawdza się wyłącznie desperacka zasada „wszystko albo nic”. 
Fantazja romantyczna jest wprawdzie przeciwstawna wobec bez­
względnie narzucającej się realności świata, ale jej nie neguje. Po­
siada strukturę analogiczną do wszystkich sklasyfikowanych przez 
Freuda mechanizmów obronnych, których ambiwalencja najwyraź­
niej wychodzi na jaw w przypadku słynnej Verneinung: przeczenia 
będącego jednocześnie potwierdzeniem tego, co zaprzeczane. Fan­
tazja autonomii funkcjonuje w równie dualny sposób: zaprzeczenie 
sytuacji wpływu jest tu środkiem retorycznym, który na poziomie 
swej motywacji potwierdza obecność wpływu: „Ciężar wpływu -  pi­
sze Bloom, przywołując schillerowską ambiwalencję -  jest jednocze­
śnie przedmiotem pragnienia i oporu.”19

Źródło tej ambiwalencji leży w naturze samej fantazji. Fantazje, 
spełniając niemożliwe pragnienia, nie rywalizują z rzeczywistością 
taką, jaka ona jest, ale z samą zasadą rzeczywistości; tym samym 
odmawiają uległości wobec innej zasady niż czysta rozkosz wynika­
jąca z natychmiastowego spełnienia. Romantycy żyjący w erze po­
stępującego odczarowania odkryli fantazje jako prymarny środek 
obronny psyche przed traumatyzującą obecnością wpływów mecha­
nicznych: świadcząc o rozpadaniu się wielu iluzji pod naciskiem 
nauki nowożytnej, zainwestowali w to, co fantazmatyczne. Jeśli więc 
choć częściowo udał się im novalisowy zamysł „romantyzacji świa­
ta ”, to stało się to nie tyle za sprawą iluzji, co właśnie żywych fanta­
zji. Romantyzm rozpoczął więc walkę o prawo do fantazjowania nie 
dla czystego kaprysu, ale z poczucia wyższej konieczności: wypełnił

18 The bürden ofinflux, Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford: Oxford 
University Press 1975, s. 167.

19 Ibidem.
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swą retorykę obrazami fantastycznymi, by oprzeć na nich proces 
formowania się podmiotowości, die Bildung . Tym samym roman­
tyzm przygotował grunt na nauki Freuda, który -  przypomnijmy to 
raz jeszcze ze względu na epokowość tego odkrycia -  zdefiniował 
rzeczywistość psychiczną w terminach antytetycznych wobec rze­
czywistości zewnętrznej, koncentrując ją wokół jądra fantazmatycz­
nych obrazów, śmiało rzucających wyzwanie samej zasadzie bytu.

Owo wyzwanie z pozoru przybiera postać zwykłej sprzeczności. 
W swojej analizie esejów Emersona Bloom określają następująco:

Emerson pragnie postawy jednocześnie dionizyjskiej (to jest, zalanej wpły­
wami) i polegającej na sobie Cself-reliant), ale nie wie, niestety, jak to osią­
gnąć -  my zresztą także nie.20

Sytuacja ta  charakteryzuje również „marzycielskie” stanowisko 
Schillera, Emerson idzie jego śladem, dostarczając własnej analizy 
idealnego typu artysty: głosi zasadę polegania na sobie, ale tylko 
pod tym warunkiem, że jest ona wtórna wobec zasady wpływu:

Jego zdrowie i wielkość polega na tym, że staje się on medium, poprzez który 
niebiosa spływają na ziemię, a więc, najkrócej rzecz ujmując, na pełni, w której 
wyraża się jego stan ekstatyczny. Bycie artystą to straszny los, zważywszy, 
że artysta to naczynie wypełnione boskimi fluidami, bogate w przeczucia 
wszechwiedzy i wszechobecności. [...] Jest rzeczą wzniosłą otrzymywać, jest 
rzeczą wzniosłą kochać -  jednak sama chęć, by wydzielić z nas wyraźną cząst­
kę samych siebie, to pragnienie, by być kochanym i rozpoznanym jako jed­
nostka, jest czymś skończonym, co pochodzi z niższych rejestrów naszej eg­
zystencji.21

Tylko w tym  świetle należy czytać programową mowę Emersona, 
wygłoszoną przezeń w bostońskiej Świątyni Masonerii w styczniu 1842 
roku, pod tytułem The Transcendentalism wszystko to, co wydaje się 
tu literackim echem Fichtego -  identyczny podział ludzkości na ide­
alistów i materialistów, i ta sama pogarda dla tych ostatnich -  nie 
powinno nas zwieść swą pozorną dosłownością. Tak naprawdę bo­
wiem Emerson nie powołuje się tu na ideał self-reliance jako na fun­
damentalny fakt świadomości22, ale wyłącznie jako użyteczny trop

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ralph Waldo Emerson, „Self-Reliance”, w: Ralph Waldo Emerson. The 

Oxford Authors, ed. Richard Poirier, Oxford: Oxford University Press 1990; prze­
kład polski: „Poleganie na sobie”, w: Eseje /, przeł. A. Tretiak, Lublin: Wydaw­
nictwo Test 1997.
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retoryczny, którego funkcja jest umożliwić genialnej jednostce przej­
ście od „stanów ekstatycznych” do stanu indywiduacji i autonomii:

Myślicie, że jestem dzieckiem mych okoliczności -  mówi Emerson -  ale to ja 
jestem ich sprawcą. [...] Ja -  ta myśl zwana Ja -  jest formą, w którą świat 
wlewa się niczym stopiony wosk. Forma ta jest niewidzialna, świat jednak 
zdradza jej kształt. Wy nazywacie to potęgą okoliczności, ale w istocie potę­
ga ta należy do mnie samego.23

Dopiero kiedy zestawimy pierwszy obraz -  the vessel filled with 
divine overflowings -  z drugim -  the mould into which the world is 
poured like melted wax -  otrzymamy pełną wizję emersonowską: tylko 
drugi z tych obrazów jest niewątpliwie transcendentalny, ten pierwszy 
jednak stoi z nim w widomej opozycji. Czy Emerson nie powinien się 
zdecydować, tak jak Fichte, na wyraziste albo-albo? Czy można zacho­
wać naraz oba obrazy: jednostki jako odbiorcy wpływów, która, jak to 
ujmuje Emerson gdzie indziej, thrives on casualties, a więc żywi się 
wszelkiego rodzaju losowymi zdarzeniami, których impakt może do­
prowadzić do rozbicia kruchego naczynia -  i jednostki jako sztywnej 
i odpornej formy, a priori przygotowanej na zjawienie się świata, któ­
rego wpływ niczym jej nie grozi, ponieważ jest miękki niczym wosk? 
Dokładne, zbyt dokładne odwrócenie znaczeń widoczne w tym drugim 
obrazie -  kruchość naczynia przetransponowana w miękkość wosku, 
potęga boskich fluidów przeniesiona na odporność podmiotowej formy 
-  wyraźnie wskazuje na obecność tropu obronnego. Dopiero bowiem 
kiedy dojrzymy w drugim, transcendentalnym obrazie, element reto­
ryki obronnej wobec grozy, jaka bije z obrazu pierwszego, zrozumie­
my, że nie mamy tu do czynienia z prostą dysjunkcją. Oba te obrazy 
ułożą się w spójny ciąg zgodnie z logiką podmiotowej Bildung, czyli 
zgodnie z logiką formacji rzeczywistości psychicznej, która przyznaje 
szczególna rolę konstytutywną narcystycznym fantazjom. Fantazje te 
wyobrażają transcendentalną autonomię podmiotowości, która -  sło­
wami samego Kanta -  stanowi „warunek wszelkiego doświadczenia”, 
a więc absolutnie poprzedza wszelki wpływ. Kiedy zatem Emerson pi- * I

23 You think me the child of my circumstances - 1 make my circumstance. [...]
I -  this thought which is called I - i s  the mould into which the world is poured 
like melted wax. The mould is invisible, but the world betrays the shape of the 
mould. You call it the power of circumstance, but it is the power of me. Ralph 
Waldo Emerson, „The Transcendentalist”, w: Ralph Waldo Emerson. The Oxford 
Authors, ed. Richard Poirier, Oxford: Oxford University Press 1990, s. 99.
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sze w swym dzienniku it is necessity of my nature to shed all influen­
ces24, to nie mówi tego jako rasowy transcendentalista (bo czemu ten, 
kto neguje fakt wpływu, miałby się w ogóle obawiać konfrontacji z rze­
czywistością zewnętrzną?), ale jako romantyk, który jednocześnie od­
piera i potwierdza swoją anxiety of influence. Podwójny splot uniku 
i potwierdzenia, charakterystyczny dla wszystkich mechanizmów 
obronnych, nie wyłączając najpierwotniejszego z nich, czyli fantazji, 
dobitnie ukazuje przywiązanie Emersona do fantazmatu podmiotowej 
autonomii, tego najskrytszego z romantycznych marzeń.

Fantazja samostanowienia

Paradygmat romantyczny wydaje się dziś w zaniku, wypada więc za­
niepokoić się przyszłością jego fundamentalnej fantazji. Dla Harolda 
Blooma, który jest ostatnim już chyba strażnikiem romantycznego 
dziedzictwa, obrona „transcendentalnego” marzenia o pełnej autono­
mii podmiotowej -  choć, koniecznie należy dodać, zawsze tylko jako 
marzenia -  decyduje o „być albo nie być” współczesnej humanistyki. 
Tę określa on niełaskawie i pogardliwie jako The Deconstruction Road 
Company, albo, w odruchu arystokratycznej ignorancji, jako bandę spod 
znaku „Heideggera i jego francuskiego stadka” (Heidegger and his 
French flock)25: oba epitety bronią się zresztą tylko w nietzscheańskim 
skrócie nonszalancji, jako raczej wyraz gwałtownego veto niż wgląd 
analityczny. Choć bowiem Bloom pozwala sobie na mniej lub bardziej 
arbitralne gesty potępienia, to jednak nie jest pieniącym się sarmatą 
i tam, gdzie należy wdać się w rzetelna polemikę z oponentami, robi to 
dobrze i celnie; wtedy też często okazuje się, że znacznie bliżej mu do 
owego „francuskiego stadka” z Derridą na czele, niż do rodzimych 
obrońców tradycji w rodzaju C. S. Lewisa czy T. S. Eliota.

Jego apologia podmiotowości romantycznej jako sprawy opartej 
na mniej niż niczym, czyli na fantazjach, które otwarcie buntują się 
wobec praw rzeczywistości, nie mieści się w żadnym z nurtów ofero­
wanych przez dzisiejszy establishment humanistyczny. W stosunku 
do klasycznej wizji subiektywności, podmiot broniony przez Blooma 
wydaje się już poważnie nadszarpnięty i zdekonstruowany -  z kolei

24 Cyt. za Harold Bloom, A Map of Misreading, op. cit., s. 166.
25 „Heidegger i jego francuskie stadko”: Harold Bloom, Lęk przed wpływem. Teo­

ria poezji, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szuster, Kraków: Universitas 2002, s. 25.
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z perspektywy dekonstrukcji radykalnej, propozycja Blooma zatrzy­
muje się jakby wpół drogi, nie chcąc zgodzić się na ostateczne konse­
kwencje decentracji i destablizacji znaczenia. Nie jest to jednak tylko 
dekonstrukcja połowiczna, ale stanowisko całkowicie swoiste i inte­
gralne w swej odrębności. Wydaje się wręcz, że obraz podmiotowości 
zarysowany przez Blooma umieszcza się na metapoziomie wobec dys­
kusji, która toczy się między zwolennikami subiektywności klasycz­
nej a jej krytykami, głoszącymi „śmierć podmiotu”. Jest to bowiem 
podmiotowość, która konstruuje się w akcie opierania się dekonstruk­
cji: dokładnie w tym samym momencie, w którym pojawia się zagro­
żenie, zostaje powołana do bytu w odruchu obronnym przed dekon- 
struującą obecnością wpływu. Nieustanny lęk przed dekonstrukcją 
stanowi tu samo sedno subiektywnych wysiłków autokreacyjnych.

W swej osobliwej wykładni podmiotowości jako formacji zaczep- 
no-obronnej Bloom tworzy pararomantyczny lineaż myślicieli, cią­
gnący się od Miltona, przez Nietzschego i Emersona, aż po Freuda. 
Bloomowska lektura Freuda jest równie specyficzna. Inaczej niż więk­
szość komentatorów, którzy usiłują rozwikłać metafory freudowskie 
w poszukiwaniu naukowej ścisłości, Bloom dokonuje zabiegu dokład­
nie odwrotnego: nie tylko przyjmuje wszystkie metaforyczne wyra­
żenia Freuda -  jak wyparcie, rzeczywistość psychiczna, warstwa 
ochronna psyche etc. -  ale odczytuje Freuda jako „silnego poetę” 
{strong poet), czyli jako twórcę nowego, w pełni metaforycznego języ­
ka, który jest jedynym możliwym językiem zdolnym do opisania post- 
romantycznej formuły życia podmiotowego. Tak więc, zamiast znaj­
dować bardziej adekwatne podstawienia pojęciowe dla centralnych 
metafor psychoanalitycznych, Bloom interpretuje freudowskie wglą­
dy w istotę ludzkiej seksualności na sposób charakterystyczny dla 
aleksandryjskich gnostyków, z którymi odczuwa ogromne pokrewień­
stwo mentalne -  a więc jako śmiałe metafory ogólnej duchowej natu­
ry odsłaniające najskrytsze fantazje ludzkiej duszy. Fantazja, w któ­
rej płodzi się swego własnego rodzica (obecna w pismach Walentyna, 
później tajemnicza drogą przechwycona przez Kierkegaarda26); fan­

26 „Ten, kto chce pracować, rodzi swego własnego ojca”, Spren Kierkegaard, 
Bojaźń i drżenie, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa: PWN 1972, s. 24. 
Iwaszkiewicz tłumaczy ten fragment w zupełnie inny sposób: „a ten, kto chce 
pracować, karmi swego rodzonego ojca”. Bloom jednak korzysta z tłumaczenia 
angielskiego, które brzmi: he who is willing to work giues birth to his own father.
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tazja spółkowania z własną matką, by uczynić ją płodną z samym 
sobą (obecna w ewangeliach gnostyckich, w osobliwych obrazach sto­
sunku Jezusa z Marią, później odkryta przez Freuda jako wyraz naj­
powszechniejszego chłopięcego pragnienia, które wyznacza fazę edy- 
palną) -  nie mają tu  znaczenia jawnie seksualnego; przeciwnie, 
stanowią metaforyczny wyraz pierwotnego pragnienia autonomii. Jak 
przystało na prawdziwe fantazje, które zawsze chcą niemożliwego, 
ich struktura jest otwarcie antynomiczna; jak to zwięźle ujmuje Blo­
om, they lie against time, „oszukują czas”, który stanowi najbardziej 
nieubłagane, najmniej odwracalne ze wszystkich praw rządzących 
bytem, a jako taki jest niemal synonimem zasady rzeczywistości.27 
Fantazje te przedstawiają podmiotowość jako causa sui, jako dojrzałą 
i ukształtowaną od samego początku swego powstania, a tym samym 
negują istnienie wszelkich wczesnych zależności. Rzucają więc wy­
zwanie rzeczywistości w samej jej zasadzie i odmawiają zawarcia ja­
kichkolwiek kompromisów i właśnie dlatego mogą utworzyć jądro tej 
anty-rzeczywistości, która u kresu Bildung -  choć cel tego procesu 
rysuje się zawsze niepewnie -  ma szansę stać się tym, o czym pier­
wotnie tylko fantazjowała: suwerenną, pojedynczą podmiotowością.

Długo przedtem, zanim Kant i Fichte dali światu kategorię Selb- 
stsetzen czyli samoustanawiania, Miltonowski Szatan z Raju utra­
conego wygłosił mowę do aniołów, w której zawarł byl wszystkie 
ziarna przyszłej wiary transcendentalnej:

... Who saw...
When this creation was? remember st thou
Thy making, while the Maker gave thee being?
We know no time when we were not as now;
Know none before us, self-begot, self-rais’d
By our own quick’hingpower...28

27 „Rewizja prekursora to kłamstwo nie przeciw istnieniu, lecz przeciw czaso­
wi”, pisze Bloom, co w rezultacie kończy się rebelią przeciw samej rzeczywisto­
ści, rządzącej się nieubłaganym prawem temporalnego przepływu. Por. Harold 
Bloom, Lęk przed wpływem, op. cit., s. 170n.

28 W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego: Któż to stworzenie widział? Czy 
pamiętaszl Chwilę, gdy Stwórca dawał ci istnienie?! Nie znamy czasu, gdy nie 
istnieliśmy? Tacy jak  dzisiaj, a nie znamy także! Nikogo, kto by mógł istnieć poza 
nami;! Samo-poczęci, samo-wzrastający! Dzięki swej własnej krzepkiej żywotno­
ści... (Raj utracony, Księga Piąta, 1039-1045).
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Fragment ten mógłby posłużyć za motto do wszystkiego, co Ha­
rold Bloom kiedykolwiek napisał; jak sam często przyznaje, jego re­
toryka wywarła na nim piorunujące wrażenie, niepodobne do żad­
nego innego wpływu, jakiego doświadczył jako krytyk poezji. I nic 
dziwnego, ponieważ pasaż ten zawiera najwierniejszy portret ulu­
bionego bohatera bloomowskiego, silnego poety, którego moc twór­
cza jest wynikiem skomplikowanej gry antytetyczno-rewizyjnej 
z własną kondycją „późno urodzonego”. Szatan Miltona jest dosko­
nałym wcieleniem naczelnej fantazji romantycznej: jednocześnie 
przyjmuje i opiera się wpływom, głosi chwałę własnej autonomii, 
ale w agonie z tym, o którym wie, że dał mu życie. Silny poeta, po­
dobnie, mediuje między dwoma stanowiskami: między lojalnością 
wobec kanonu, która chroni ciągłość tradycji, nakazując adeptom 
jej imitację -  a post-nietzschańskimi profetami nowości, którzy pra­
gnęliby uwolnić się od ciężaru historycznego następstwa i dotrzeć 
do źródeł nieskrępowanej kreatywności (i jeśli komuś należy się 
epitet „francuskiego stadka”, to chyba właśnie naśladowcom De- 
leuze’a i wczesnego Foucault). Z perspektywy tych dobrze ugrunto­
wanych ról społecznych, które określają podstawowy antagonizm 
naszej ponowoczesnej kultury, silny poeta jest tak paradoksalny, 
jak fantazja, którą wciela: jest'bowiem jednocześnie ofiarą i benefi­
cjentem wpływu. Jest tym, który zdobywa autonomię w walce o au­
tonomię, a nie w arbitralnym akcie samoustanowienia.

Jak już jednak powiedziano, Bloom jest daleki od oburzania się 
na ponowoczesne tendencje antysubiektywistyczne. Przeciwnie, 
dostrzega w nich nieodpartą logikę. Podobnie bowiem jak dekonstruk- 
torzy podmiotowości, uważa, że podmiot jest figurą niemożliwą, tyle 
że z konstatacji tej wyciąga inny wniosek: fantazmatyczne pragnie­
nie tego, co niemożliwe, określa dlań samą istotę bytu subiektywne­
go. Apologia romantyzmu, jaką przeprowadza, służy jedynie wzmoc­
nieniu tej fantazji, która sama nie jest romantycznego pochodzenia. 
W istocie, jak twierdzi Bloom, jest ona starsza, romantyzm natomiast 
odkrył ją na nowo; jej źródła zaś tkwią w tradycji nazwanej przez 
Blooma the Jewish Negative, żydowską negatywnością. Jej emblema- 
tycznym wcieleniem jest Jakub mocujący się z Aniołem, założyciel 
Izraela, oraz -  u kresu drogi -  Zygmunt Freud, w którym Bloom do­
strzega ostatni, późny awatar ojca założyciela, w pełni tym samym 
zasługujący na dumne miano „mocującego się Zygmunta”: the wre-
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stling Sigmund. Jądrem tej tradycji jest wizja ludzkiej podmiotowo­
ści jako nowego bytu konstytuującego się w akcie Wyjścia: wyjścia 
z rzeczywistości naturalnej, z porządku ontycznego, ku czemuś zu­
pełnie innemu, co za Levinasem należałoby nazwać „innym od bytu”, 
domeną obiecanej niemożliwości. Tym jednak, co się tu naprawdę 
liczy, nie jest spełnienie obietnicy, lecz sama śmiałość, odwaga pro­
wokacji i zaczepność, jakie obietnica stwarza: siła, która potrafi prze­
ciwstawić się wszystkiemu, co istnieje.29

Bildung, czyli jak się staje swoim własnym wpływem

Gdyby przełożyć rozważania Blooma na język filozofii -  tak jednak, 
by nic nie utracić w tłumaczeniu -  otrzymalibyśmy schemat wyła­
niania się bytu podmiotowego, który nie znajduje odpowiednika 
w żadnym dostępnym dyskursie filozoficznym. Ten proces subiek- 
tywizacji, albo -  jeszcze lepiej -  subiektywnej formacji czyli Bildung, 
polega tu na złożonej strategii odpierania / przyswajania wpływów. 
Po pierwsze, podmiotowość nie jest tu dana a priori, a dopiero musi 
zostać ukonstytuowana. Po drugie, konstytuuje się w paradoksal­
nym akcie woli, czerpiąc z siły pragnienia zachowanej w pierwotnej 
fantazji własnej autonomii. I po trzecie, wyłania się jako formacja 
zaczepno-obronna, a więc jako reakcja defensywna oparta na pro­
wokacji: może rozpocząć przyswajanie obcych wpływów tylko dzię­
ki temu, że ma na podorędziu obraz własnej niezależności.

Bildung opiera się więc na strategii obronnej, która jednocze­
śnie umożliwia przyswojenie wpływu. Proces ten odbywa się zgod­

29 Bloomowski schemat zabiegów rewizyjnych nie chce mieć nic wspólnego z he­
glowską dialektyką, co jego autor nieustannie podkreśla. Jednak rozbieżność nie 
pojawia się dopiero na samym końcu procesu, czyli tam, gdzie ma rzekomo dojść 
do pojednania z prekursorem: nie chodzi tu jedynie o to, że apophrades nie przy­
nosi żadnego stabilnego rozwiązania. Rozbieżność jest tu fundamentalna, mani­
festuje się już w pierwszym stadium rewizji, czyli tam, gdzie dochodzi do pierw­
szej negacji wpływu: zewnętrzność wpływu nigdy nie ulega pełnemu zawieszeniu, 
w rezultacie więc nie ma mowy o możliwości ponownego odkrycia -  przypomnie­
nia prekursora przez adepta w jego własnym wnętrzu. Zewnętrzność, przeciw- 
stawność, nieusuwalna groźna odrębność źródła wpływu od samego początku jest 
i pozostaje warunkiem określającym przebieg całego agonu. Negacja, o jakiej mówi 
Bloom, nie posiada władzy zdolnej przekreślić, choćby na chwilę, suwerenności 
instancji wpływu: w konsekwencji także zamyka się przed nią droga do heglow­
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nie ze znaną sentencją Nietzschego: „co mnie nie zabija, to mnie 
wzmacnia”. Młoda psyche uczy się, jak nie zostać unicestwioną 
w konfrontacji z obcą rzeczywistością i jak obrócić tę traumę w ko­
rzyść dla siebie; jak użyć wpływu jako budulca dla swej realności 
psychicznej i tym samym uczynić ją silniejszą.

Romantyczna kategoria przyswajania różni się znacznie od swe­
go odpowiednika w filozofii transcendentalnej, czyli od heglowskiej 
An-eignung. Tym, co decyduje o różnicy, jest obecność fantazji nar­
cystycznej, czyli podmiotowej hybris. To właśnie owa hybris ma od­
powiedzieć na pytanie, jak możliwa jest obrona podmiotowości przed 
wszelkimi obcymi wpływami, skoro nie jest ona jeszcze podmioto­

skiej syntezy, w całości opartej na grze uwewnętrznienia. „Wszyscy jesteśmy szcze­
gólnie uwrażliwieni na rolę tego, co negatywne w myśli żydowskiej -  pisze Bloom 
-  i o tej wrażliwości właśnie chciałbym mówić. Czy Freud i Kafka przejawiają 
żydowską wersję negacji, wersję całkowicie różną od heglowskiego modelu myśli 
negatywnej? Negacja heglowska stanowi kulminację europejskiego racjonalizmu, 
a jednocześnie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiry zmówi bry­
tyjskiemu, z jego pogardą dla powszechników. Marcuse zauważył kiedyś, że he­
glowski optymizm intelektualny opiera się na destruktywnym pojęciu tego, co 
dane, unieważniającym autorytet faktyczności. Otóż, negacja freudowska, die 
Verneinung, nie ma w sobie nic z dialektycznej negacji heglowskiej, która jest 
Freudowi obca ze względu tak na swój optymizm, jak transcendowanie faktów. 
Negatywność freudowska jest dualistyczna: zawiera w sobie ambiwalentną mie­
szaninę, na którą składa się poznawczy powrót tego, co wyparte i kontynuacja 
represji w sferze emocji, ucieczka od zakazanych obrazów i wspomnień, a jedno­
cześnie ich pragnienie. Możemy więc uznać negację heglowską za najgłębszą ide- 
alizację pogańska po Platonie, podczas gdy freudowska (a także kafkowska) nega­
cja uwydatniałaby dwuznaczność zawartą w Drugim Przykazaniu.” (Harold Bloom, 
„Freud and Beyond”, w: Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible 
to the Present, London: Harvard University Press 1989, s. 150n.) Ujmując rzecz 
najprościej: negacja w sensie heglowskim to zabieg triumfalistyczny, podczas gdy 
negacja w sensie żydowskim jest zabiegiem zaledwie obronnym. Różnice te do­
skonale wydobywa opozycja ukuta przez Hansa Blumenberga miedzy filozofią 
a retoryką: podczas gdy język prawdy filozoficznej nastawiony jest na pełne przeję­
cie władzy nad rzeczywistością, dyskurs retoryczny zadowala się wyłącznie tak­
tyką defensywną, pragnie co najwyżej umniejszyć „absolutną władzę rzeczywi­
stości” nad nami. Umniejszyć, ale nie zniwelować w całości; odeprzeć, osłabić, ale 
nie unicestwić. Heglowska negacja jest w tym sensie optymistyczna, że, istotnie, 
unieważnia, a nie tylko umniejsza, autorytet, czyli władzę, faktyczności. Nega­
tywność freudowska tymczasem -  dla Blooma paradygmatyczny przejaw negacji 
żydowskiej -  ma charakter nieusuwalnie dualistyczny, a wobec tego niedialek- 
tyczny: die Verneinung określa stan wyparcia, w którym treści wyparte, pomimo 
tego, że świadomość zaprzecza ich istnieniu, dalekie są od unieważnienia.
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wością silną i autonomiczną. Zagadki autokonstytucji nie sposób 
bowiem wyjaśnić, nie uciekając się do głównego paradoksu bloomow- 
skiego, czyli do lying against time, które odwraca porządek czasu 
i na początku umieszcza to, co wedle wszelkich praw logiki może 
ukonstytuować się dopiero na samym końcu. Jak zatem działa owo 
odwrócenie? Jak może dokonać się ogromna praca przyswojenia 
wpływów w sytuacji, w której podmiotowość nie ma jeszcze nic swo­
jego? Freudowskie ego, zaczątek jaźni świadomej, nie posiada tego 
rodzaju energii: złapane w sieć „pierwotnych zależności”30, uwikła­
ne w trudne relacje z id , a wkrótce także i z superego, potrafi jedy­
nie negocjować i zawierać kompromisy; to zbyt mało, by narzucić 
rzeczywistości własne piętno. Romantyczne Ja  natomiast jest od 
początku agoniczne: nie wzrasta w bezpiecznym sanktuarium świa­
domości transcendentalnej, lecz w zasadniczo nieprzyjaznym śro­
dowisku, któremu może przeciwstawić się tylko na jeden sposób: 
natychmiast wytwarzając fantazję samego siebie jako, słowami Sza­
tana, self-raised and self-begot. Obecność tej hybrystycznej fantazji 
pozwala uniknąć odwiecznej antynomii transcendentalizmu, na jaką 
wskazywał już, u zarania ruchu, Friedrich Schleiermacher: błędne­
go koła autokonstytucji, gdzie Ja  ustanawia samo siebie jako siebie 
ustanawiające, a więc wydobywa siebie z otchłani niebytu niczym 
baron Münchhausen, który sam siebie wyciągnął z bagna za włosy. 
Tu antynomia Selbstsezten zostaje przeniesiona na inny poziom 
konceptualny: jest nie tyle ideą autokonstytucji, z którą musi ra­
dzić sobie logika transcendentalna, co fantazją autokonstytucji, 
ważną tylko w obrębie swoistej logiki mechanizmów obronnych psy­
che. Tu narcystyczna antycypacja Ja jako silnej podmiotowości działa 
na zasadzie samospełniającej się przepowiedni. Tę dewizę subiek­
tywności romantycznej Schiller wyraził słowami: Du willst, also du 
kannst. Chcesz, więc możesz.

Podmiot zatem to swoista strategia obronna: strategia radzenia 
sobie z wpływami. Nie jest to więc kartezjańskie cogito, obdarzone 
doskonałą samo wiedzą; nie oświeceniowe Ja-podstawa racjonalne­
go egoizmu; nie kantowski warunek transcendentalny wszelkiego 
doświadczenia; nie flchteańska czysta jaźń; nie husserlowska sfera

30 Zygmunt Freud, „Ego i id”, w: Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Proko- 
piuk, Warszawa: PWN 1994, s. 88.
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immanentna; nie jest to nawet freudowskie ego, to ostatnie wciele­
nie zachodniej subiektywności. Zarazem jednak Bloomowi, w któ­
rym kulminuje tradycja romantyczna, najbliżej jest do tego ostat­
niego: hybrystyczne Ja  romantyków stanowi wyraźną modyfikację 
freudowskiego Ich. Podczas bowiem gdy ego, zawsze pełne lęków 
i trosk, pozostaje raczej bierne w swych fobiach (jak to wzruszająco 
ujmuje sam Freud: „ego pragnie żyć i być kochane”) -  ego bloomow- 
skiej modyfikacji, choć tak samo złożone z niepokojów, stawia im 
czoła aktywnie. Podczas gdy freudowskie Ich jest neurotyczne i lę­
kowe, zachowujące dystans od wszystkiego, czego nie może uznać 
za całkowicie „swoje”, bloomowski podmiot atakuje sferę nicht-Ich 
z ogromną siłą przyswajania, tocząc walkę o własną odrębność na 
morzu obcych wpływów.

Freudowskie ego wyróżnia'się spośród pozostałych władz psychicz­
nych tym, że tylko ono posiada poczucie własnej odrębności jako bytu, 
który -  by użyć celnej frazy Miłosza -  Jes t tylko sobą”. U Freuda tej 
iskry osobności starcza akurat na tyle, by ego nie zatraciło się w gi- 
gantomachii, jaką toczą nad jego głową dwie nieświadome, ponadin- 
dywidualne potęgi i by przetrwało w roli pokornego negocjatora. U Blo- 
oma natomiast iskra ta, przeniesiona z mroków nieświadomego, 
w które korzeniami wrasta samo ego, posiada moc gnostyckiej scin- 
tilli. Dzięki niej ego nie tylko przetrwa i ocali swój skromnie zakreślo­
ny zamiar -  by żyć i jak się uda, zaznać trochę miłości, a więc akcep­
tacji swego odrębnego bytu -  ale też będzie rosło i, w myśl genialnej 
formuły Nietzschego, stawało się tym, czym jest: istotą pojedynczą, 
czerpiącą siłę z własnej odrębności. To zatem, co u Freuda na zawsze 
pozostaje źródłem słabości Ich -  że w odróżnieniu od ponadjednost- 
kowych potęg id i super ego, jest ono tylko sobą i przez to nieustannie 
zagrożone -  u Blooma staje się źródłem siły. Sekretem silnej subiek­
tywności jest ta właśnie przemiana: nietzscheańskie, przewrotne 
wydobycie pierwiastka mocy z kondycji osobności, która, wydawało­
by się, skazuje pojedyncze Ja  na wieczną słabość.

Fobiczna obrona przed wszelkim obcym wpływem, przy jednocze­
śnie słabo zdefiniowanym poczuciu własnej tożsamości, wtrąca freu­
dowskie ego w stan neurotycznego cierpienia. Paradoks neurozy we­
dle Freuda polega na tym, że im bardziej Ja  pragnie być „tylko sobą”, 
tym mniejsze ma szanse na silną tożsamość: im silniej odpiera obce 
wpływy, tym słabszy staje się jego czule chroniony rdzeń. Bloom wpro­
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wadza tu znaczącą poprawkę: alergiczna obrona przed obcym wpły­
wem, świadcząca o wstępnej słabości ego, staje się podstawą formacji 
silnego Ja. Im większa pierwsza słabość, podatność na wpływ -  tym 
większa szansa na późniejszą siłę i wsobność. Inaczej zatem niż u 
Freuda, lęk przed wpływem nie będzie prowadził do neurotycznej 
obrony, której pozorna skuteczność daje w końcu odwrotny rezultat 
i tylko dalej osłabia już i tak słabe ego -  lecz do zamierzonej klęski: 
słabe Ja  pozwoli zalać się morzu obcych wpływów, co, paradoksalnie, 
później jedynie przyczyni się do jego wzmocnienia.

Pierwotna anxiety o f influence, lęk przed wpływem, jest więc 
wysoce ambiwalentna. Może zamrozić ego w jego niedojrzałej nie­
określoności, zaledwie przeczuciu tego, że jest „tylko sobą” i zanu­
rzyć je w neurotycznym lęku przed wszystkim, co „nie-Ja”. Młoda 
psychika będzie kurczowo trzymać się uwewnętrznionych strzęp­
ków wychowania, instrukcji, pouczeń superego, które ukonstytuują 
jego niegotową odrębność; będzie też postrzegać świat zewnętrzny 
jako źródło nieustannych zagrożeń dla jej słabo uformowanej tożsa­
mości. Lęk przed wpływem może jednak mieć też skutki zbawien­
ne, choć formacja, której początkiem jest moment klęski -  poddanie 
się wpływowi -  jest zabiegiem ryzykownym, grożącym trwałą utratą 
tożsamości. Pierwsza strategia jest z kategorii „wróbla w garści”: 
lepsza słaba tożsamość, chwiejna neurotyczna identyfikacja, kru­
cha odrębność -  niż żadna. Druga strategia jest śmiała, ambitna, 
lecz niepewna: grając o wysoką stawkę podmiotowości silnej,psyche 
ryzykuje utratę tożsamości w ogóle.31

Strategia podmiotowości silnej opiera się podstępie wobec obcych 
wpływów. Ja  ulega wpływom, ale jest to porażka paradoksalna: w ten 
sposób bowiem wypowiada im cichą wojnę. Nie odcina się od nich, 
nie trzyma „na zewnątrz”, a wręcz przeciwnie -  próbuje je przyswoić.

31 „Freud -  komentuje Bloom -  uważał sublimację za najwyższe osiągnięcie 
człowieka, co zbliża go do Platona oraz tradycji moralnych chrześcijaństwa i ju­
daizmu. Freudowska sublimacja oznacza rezygnację z bardziej pierwotnych form 
przyjemności na rzecz form bardziej wyrafinowanych, a więc wywyższenie dru­
giej szansy nad pierwszą. W świetle tej książki, poemat Freuda jest nie dość 
surowy, w przeciwieństwie do surowych wierszy składających się na twórcze 
biografie silnych poetów. Utożsamienie dojrzałości emocjonalnej z odkryciem 
zadowalających substytutów może być rodzajem pragmatycznej mądrości, zwłasz­
cza w królestwie Erosa, ale z pewnością nie jest to mądrość silnych poetów.” Lęk 
przed wpływem , op. cit. , s. 53.
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Ale -  pytanie to nasuwa się samo -  przyswoić do czego, skoro samo 
Ja  nie jest jeszcze uformowane? W końcu termin „przyswojenie” -  
w tradycji idealizmu niemieckiego pojawia się on jako An-eignung -  
sugeruje proces heglowskiego uwewnętrznienia tego, co wyobcowa­
ne: Ja  „przypomina” sobie o subiektywnej genezie tego, co pozornie 
tylko stanowi obcy wpływ i przyswaja je sobie, tym samym odsła­
niając jego właściwą, podmiotową istotę (heglowska Er-innerung ma 
tu bowiem podwójny sens: i uwewnętrznienia i przypomnienia). 
Koncepcja przyswojenia obcych wpływów, jaką wypracowuje Blo- 
om, dystansuje się od tradycji niemieckiego idealizmu, która pro­
blem Aneignung rozwiązuje na zasadzie anamnezy, przypomnie- 
nia-uwewnętrznienia tego, co z pozoru tylko obce. Zarazem jednak 
Bloom nie decyduje się na to, by całkiem z pojęcia przyswojenia zre­
zygnować: wówczas bowiem nie różniłby się w niczym od ponowo- 
czesnego zabójcy subiektywności, dla którego -  również absolutnie 
logicznie -  akt przyswajania nie może mieć sensu, skoro nie istnieje 
podmiot przyswajający.

Tu ujawnia się możliwa korzyść z antyfilozoficznej postawy ro­
mantyków, którą Bloom w pełni podziela. W radykalnie niefilozo- 
ficznym ujęciu Blooma podmiot jawi się jako twór paradoksalny, 
istniejący tylko na mocy aktu wiary: na mocy narcystycznej hybris, 
której Bloom nadaje sens pozytywny. Bloomowskie „przyswajanie” 
czerpie z tej odrobiny narcystycznej megalomanii -  założenia, że 
jest się silniejszym, niż się w istocie jest -  bez której nie jest możli­
wy rozwój subiektywności. Czerpie z przeczucia siły samego siebie 
niejako na kredyt, zanim jeszcze Ja będzie mogło się nią wykazać. 
Nieprzypadkowo więc ewolucji tej patronuje sentencja z nietzschań- 
skiego Ecce homo, autobiografii genialnego narcyza i megalomana: 
Wie man wird, was man ist opisuje przemianę, której zapowiedź od 
samego początku ożywia ambitną podmiotowość jako obietnica jej 
przyszłej siły.32

Romantyczna teoria przyswajania, stanowiącego podstawę Bil- 
dung, umieszcza się więc w środku między opozycją przewidzianą 
przez myśl filozoficzną: między zupełną uległością wobec wpływu (ja­
kakolwiek reakcja na wpływ nie jest możliwa, ponieważ nie istnieje 
nic, co mogłoby mu się przeciwstawić) a całkowitą negacją możliwo-

32 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo: jak  się staje -  kim się je s t, przeł. L. Staff, 
Warszawa: nakład Jakóba Mortkowicza 1910.
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sei wpływu jako takiego (to, co z pozoru obce i co stanowi materię 
wpływu, jest w istocie natury podmiotowej i powinno być jako takie 
„przypomniane” i „przyswojone”). Uległość wobec wpływu, charak­
terystyczna dla modelu dekonstrukcyjnego, owocuje obrazem derri- 
diańskiego pisma jako nieopanowanego flux, który jest prostą, nie­
przetworzoną kontynuacją pierwotnego in-flux, obcego zalewu, 
wpływu. Między pismem zalewającym, czytanym i odbieranym, a pi­
smem wypływającym, pisanym, nie ma żadnej instancji kontrolują­
cej i modyfikującej przepływ, tradycyjnie zwanej podmiotem: świat 
pisze swe ślady na magicznej tabliczce aparatu psychicznego, która 
to Bahnung jest pismem pierwotnym, podstawą wszystkich kolejnych 
replik, powtarzających założycielską „scenę pisania”.33 Z kolei heglow­
ska Bildung jest z natury idealistyczna, a więc unieważnia („znosi”) 
ideę wpływu w ogóle i traktuje fazę podlegania wpływowi jako poży­
teczny fałsz w historii rozwoju ducha, pokazując, że wszelka obcość 
jest w istocie tylko pozorna. W ujęciu derridiańskim wszystko jest 
obcym wpływem, przesyconym obcością, także obcością wobec sie­
bie: nietożsamym, wydanym różnicy i przesunięciu (différé et de ferré). 
W Universum transcendentalnym natomiast wszystko roztapia się 
w powszechnej, jak to później nazywał Heidegger, Je-meinigkeit\ swoj- 
skości podmiotu, do którego powraca to, co wyobcowane. Tam nie ma 
żadnego centrum, które nadałoby formę in-fluxowi, tu z kolei cen­
trum dane jest a priori jako odwieczna podstawa bytu.

Tymczasem bloomowska wersja reakcji na wpływ uznaje tak re­
alność obcego in-fluxu, jak realność -  choć zaledwie przyszłą, anty­
cypowaną -  broniącego się przed nim podmiotu. Przyswojenie ma 
charakter zarazem obronny i podstępny. Podmiot jest jeszcze słaby 
i dlatego musi się bronić: ale defensywna strategia „przejmowania 
wpływu” (misprision) staje się przewrotnym źródłem subiektywnej 
siły. Słaby podmiot robi wobec wpływu „unik”, „uskok” {swerve), 
sprawiając, że staje się on nową jakością, budulcem jego własnej 
i niepowtarzalnej jaźni. Przyswajając obronnie i unikowo, w długim 
procesie kolejnych przesunięć i przepracowań, których celem jest 
zatarcie obcego pochodzenia wpływu -  sam powoli staje się swoim 
wpływem.

33 Por. Jacques Derrida, „Freud et la scène de l’écriture”, w: L'écriture et la 
différence, Paris: Editions du Seuil 1967.
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W języku zaproponowanym przez romantyków „przyswojenie” jest 
nie tyle zabiegiem anamnesis w stosunku do wyobcowanej rzeczy­
wistości wpływu, co aktem ześrodkowania: wpływy formują się wokół 
pewnego centrum, które je przyciąga siłą swego wewnętrznego bra­
ku ontologicznego. Przyswojenie okazuje się tym bardziej gwałtow­
ne, im bardziej dopiero co wyłaniająca się „rzeczywistość psychicz­
na” potrzebuje bytu: narcystyczna fantazja jest głodna istnienia, za 
wszelką cenę pragnie stać się tym, co wyobraża. Johann Gottlieb 
Herder, wielki geniusz wczesnego romantyzmu niemieckiego, na­
zwał człowieka eine Mitte der Dinge: środkiem rzeczy -  jednakże 
nie w sensie transcendentalnym, którego jeszcze nie antycypował, 
lecz w sensie, który później stanie się bliski Heideggerowi: na znak, 
że człowiek jest wrzucony, czy tego chce, czy nie, w sam środek in­
tensywnych wpływów świata. To właśnie Herderowi zawdzięczamy 
zręby antropologii filozoficznej, która potem stała się podstawą roz­
ważań Hansa Blumenberga nad kompensacyjno-obronną funkcją 
retoryki; wedle Herdera człowiek jest przede wszystkim istotą na­
cechowaną brakiem, Mangelwesen, biologicznie źle uposażoną i nie­
zdolną do samodzielnego bytu naturalnego, którego obronę przed 
zagrożeniami płynącymi od świata stanowią zdolności, kompensu­
jące jego pierwotne wybrakowanie ontologiczne: myśl logiczna i jej 
wyraz w postaci języka.34

Wyłanianie się podmiotowości, kompensującej pierwotny brak, 
jest więc procesem w przeważającej mierze retorycznym, którego

34 „Zwierzę ludzkie -  pisze Herder w Rozprawie o pochodzeniu języka -  „pra­
wie nic nie czyni wyłącznie instynktownie, jak czyni to zwierzę. Wyjątek stano­
wi krzyk nowonarodzonego dziecka, jego wrażliwego organizmu; poza tym jest 
nieme; nie wyraża ani wyobrażeń, ani popędów głosami, jak przecież każde zwie­
rzę na swój sposób; postawione między zwierzętami, jest najbardziej osieroco­
nym dzieckiem natury, nagie i obnażone, słabe i nędzne, lękliwe i nieuzbrojone 
i -  co stanowi sumę jego nieszczęścia -  pozbawione wszystkiego, co kierowałoby 
nim w życiu. Urodzone z taką osłabioną rozproszoną zmysłowością, z takim 
nieokreślonymi, drzemiącymi umiejętnościami, z podzielonymi i osłabionymi 
instynktami, widocznie zdane na tysiące potrzeb, przeznaczone do życia w sze­
rokim kręgu -  a przecież tak osierocone i opuszczone, że nawet nie wyposażone 
w język, którym mogłoby wyrazić swe braki.” (Johann Gottfried Herder, „Roz­
prawa o pochodzeniu języka”, w: Wybór pism, przeł. Tadeusz Namowicz, Wro­
cław: ZN im. Ossolińskich -  Wydawnictwo, Biblioteka Narodowa 1987, s. 79n).



nie sposób opisać w tradycyjnie epistemologicznych kategoriach 
prawdy i fałszu. Wymaga on innego, nowego instrumentarium, któ­
re wykroczyłoby poza binarną opozycję logiki: wymaga wsparcia 
w pojęciu fantazji jako, po nietzscheańsku rzecz ujmując, kłamstwa 
niezbędnego życiowo.35 Korekty tej dostarcza język psychoanalizy, 
dzięki któremu nauczyliśmy się doceniać rolę błędu w formowaniu 
się tej jedynej w swoim rodzaju, antytetycznej rzeczywistości, jaką 
jest byt podmiotowy. To właśnie błąd decyduje o istocie wszystkich 
mechanizmów obronnych, bez których nigdy nie rozpocząłby się 
proces autokonstytucji; to błąd, a nie prawda, stanowi właściwe źró­
dło wszelkich aktów kompensacji.

Nieszczęsna Mangelwesen nie ma więc innego wyjścia, jak tylko 
uciec się do fantazji, która otwarcie przeciwstawi się jej kondycji 
wybrakowania. Musi okłamać swój brak, aby rozpocząć pracę jego 
kompensacji. Okazuje się przy tym, że ważniejsze jest samo wyobra­
żanie siebie jako istoty autonomicznej, samozrodzonej i potężnej, 
niż bycie taką istotą. Choć więc transcendentalna idea podmiotowo­
ści tkwiącej u podstaw całego bytu może być fałszywa jako pojęcie 
w poznawczym porządku prawdy, jako fantazja posiada ona war­
tość sprawczą: jako, mówiąc słowami Freuda, błąd defensywny, albo, 
słowami Blumenberga, kompensacja retoryczna. I paradoksalnie, 
tylko właśnie jako fałsz ma ona przed sobą pewną przyszłość; tak 
długo, jak człowiek, pomimo wysiłków Deconstruction Road Com­
pany, nadal pozostanie tym, czym był od zawsze: istotą naznaczoną 
brakiem, zmuszoną wobec świata do taktyk zaczepno-obronnych.

Agata Bielik-Robson

35 Fryderyk Nietzsche, „O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie”, 
w: Pisma pozostałe 1862 1875, przeł. B. Baran, Kraków: inter esse 1993, s. 184.


