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Po co czytać Harolda Blooma i jak,  
czyli o kanoniczności krytyka

Reading Harold Bloom – What For and How? On Canonicality of the Critic

Abstract: The relationship between the idea of Harold Bloom’s literary canon and the sta-
tus of his own critic’s oeuvre is discussed in the article. Diverse topics and literary styles 
cultivated by the author of The Anxiety of Influence were characterised and evaluated from 
the perspective of their canonicality understood as an aesthetic and social value. According 
to Bloom himself, the canonical texts also offer the spiritual value with help of such tools 
as irony and metaphor, provoking the readers to assess their own condition. The article 
presents the Polish reception of Harold Bloom’s texts and examines the presence of Polish 
literature in the Western literary canon designed by him. Its weak representation demands 
response of the critics who could propose their own list of literary works based on criteria 
equally strong as Bloom’s ones but overcoming his oftentimes colonial, patriarchal and 
exclusionary influence. 
Keywords: literary canon, Harold Bloom, canonicality, the anxiety of influence, canon of 
Polish literature

Streszczenie: W  artykule analizie poddane zostają relacje pomiędzy koncepcją kanonu 
literackiego Harolda Blooma a statusem jego własnej twórczości krytycznej. Różne tematy 
i style pisarstwa uprawianego przez autora Lęku przed wpływem zostały scharakteryzowane 
i ocenione pod kątem ich kanoniczności, rozumianej jako wartość estetyczna i społeczna. 
Według samego Blooma teksty kanoniczne oferują także wartość duchową, za pomocą takich 
narzędzi jak ironia i metafora, prowokując czytelników do poznawania własnej kondycji. 
Artykuł zdaje także sprawę z polskiej recepcji pism Blooma oraz porusza kwestię sposobu, 
w jaki literatura polska jest obecna w zaprojektowanym przez niego zachodnim kanonie. Jej 
słaba reprezentacja domaga się odpowiedzi krytyków, którzy mogliby zaproponować własną 
listę dzieł, według kryteriów podobnie mocnych jak te Bloomowskie, lecz przezwycięża-
jących jego – niejednokrotnie kolonizatorski, patriarchalny i ekskluzywistyczny – wpływ.
Słowa kluczowe: kanon literacki, Harold Bloom, kanoniczność, lęk przed wpływem, ka-
non literatury polskiej
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Czy Harold Bloom, umierając, dołączył do grona Martwych Białych Mężczyzn1, 
których wypada czytać głównie z uwagi na ich przywilej? Byłoby to głęboko iro-
niczne, skoro należał do apologetów tradycyjnego kanonu – tworzonego prze-
ważnie przez takich właśnie autorów – broniąc jego estetycznych i duchowych 
wartości przeciwko feministycznym czy postkolonialnym krytykom. Jego mo-
numentalne dzieło, obejmujące ponad pięćdziesiąt książek i setki prac edytor-
skich, mogło powstać dzięki prestiżowej posadzie na Yale University, rzadko 
przyznawanej kobietom2, a zapewniającej między innymi wieloletni dostęp do 
jednej z najlepszych bibliotek na świecie Sterling Memorial Library. Można też 
podejrzewać, że jako rzecznik głównie białych mężczyzn (cóż z tego, że – w jego 
własnym mniemaniu – ta zbieżność była przypadkowa, a przyczyny zasadniczo 
estetyczne), był tym chętniej promowany przez to grono, co napędzało machi-
nę wpływu. Jego nadzwyczajną pisarską płodność można natomiast tłumaczyć 
cechującym go (a premiowanym u mężczyzn) temperamentem polemicznym, 
czasem graniczącym z arogancją. Choć wyliczam te argumenty z pewną sa-
tysfakcją, znajduję także wiele poważnych powodów, by czytać teksty Harol-
da Blooma i cieszy mnie publikacja jego kolejnych książek w języku polskim.

Wydawnictwo Aletheia opublikowało ostatnio trzy jego książki: Jak czy-
tać i po co, Zachodni kanon i (nieco wcześniej) Księgę J 3. To bardzo potrzeb-
ne uzupełnienie polskojęzycznej półki „bloomianów”, na której dotąd więcej 
było pozycji omawiających dzieło krytyka i inspirowanych nim niż przekładów 
tekstów jego autorstwa4. Pamiętajmy, że słynny Lęk przed wpływem został na-
pisany w roku 19735 i od tego czasu wydarzyło się w pisarstwie Blooma sporo 
rzeczy ciekawych, różnorodnych i – co istotne – stawiających wyjściową kon-
cepcję w nowym świetle. W ciągu kolejnych 46 lat wydał nie mniej słynny Za-
chodni kanon (1994) i książki, które go przygotowały (w tym Księgę J z 1990), 

1  Określenie rozpowszechnione dzięki sztuce Dead White Males Davida Williamsona 
z 1995 roku.

2  Tytuł Sterling Professor – najwyższa pozycja przyznawana przez Yale University – funkcjo-
nuje od 1918 roku, pierwszą kobietę uhonorowano nim w roku 1987, a obecnie (w 2020 roku) 
kobiety stanowią ok. 16% tego grona. Por. The Sterling Professors of Yale: Evolution of a Species, 
„Yale News” 2011, https://yaledailynews.com/blog/2011/01/21/the-sterling-professors-of-ya-
le-evolution-of-a-species/, dostęp: 5.10.2020.

3  H. Bloom, Księga J, tłum. B. Baran, Warszawa 2018; tenże, Jak czytać i po co, tłum. 
A. Kunicka, Warszawa 2019; tenże, Zachodni kanon. Książki i szkoła wieków, tłum. B. Baran, 
M. Szczubiałka, Warszawa 2019.

4  Do literaturoznawczych analiz inspirowanych myślą Blooma – przede wszystkim dostęp-
nym po polsku Lękiem przed wpływem – należą książki Magdaleny Bąk Twórczy lęk Słowackiego. 
Antagonizm wieszczów po latach (Katowice 2013) i Jana Potkańskiego Parabazy wpływu. Iwaszkie-
wicz, Bloom, Lacan (Warszawa 2008), a także wiele artykułów, między innymi: P. Bućko-Żmuda, 
„Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie”. Epilog burzliwego romansu wieszczów w kontekście 
teorii wpływu Harolda Blooma, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1; P. Arbiszewska, „Lęk przed 
wpływem” wobec „Wielkiej improwizacji”, „Słupskie Prace Filologiczne” 2010, t. 8.

5  Wydanie polskie: H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002.
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oraz wiele takich, które zeń „wypączkowały” (jak Shakespeare: The Invention 
of the Human z 1998 czy Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Cre-
ative Minds z 2002); kontynuował prace teoretyczne (Agon: Towards a Theo-
ry of Revisionism z 1982 i The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life 
z 2011), opracowywał antologie i krytyczne wydania kanonicznych dzieł, ale 
też rozwijał refleksję, którą można uznać za religioznawczą, choć przez samego 
Blooma jest nazywana raczej krytyką religijną (religious criticism na wzór lite-
rary criticism). Jej najważniejsze formy to Kabbalah and Criticism (1976), The 
American Religion: The Emergence of the Post-Christian Nation (1992), Omens 
of Millennium: The Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection (1996) i Jesus and 
Yahweh: The Names Divine (2005)6. Oryginalny sposób, w jaki Bloom łączył 
swoje zainteresowanie literaturą i religią, okazał się inspirujący dla co najmniej 
kilkorga polskich myślicieli, z Agatą Bielik-Robson i Adamem Lipszycem na 
czele7. Osobiście również cenię te jego poszukiwania, a do książek, które uwa-
żam za zasługujące na polskie tłumaczenie, zaliczam Ruin the Sacred Truths: 
Poetry and Belief from the Bible to the Present (1989). 

Jak czytać i po co (2000) inaugurowało ostatni z nurtów twórczości Blooma, 
czyli pisarstwo kierowane do czytelnika nieprofesjonalnego. Wpisują się weń 
też Stories and Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages („Opowiada-
nia i wiersze dla wyjątkowo inteligentnych dzieci w każdym wieku”, 2001) czy 
Where Shall Wisdom Be Found? („Skąd mądrości?”, 2004)8. Bloom jako „biblio-
terapeuta” (czy wręcz literacki „coach”) zdobył znaczną publiczność i poważnie 
rozszerzył swoje wpływy poza świat akademicki, co prowokuje do porównywa-
nia go z takimi autorami, jak Alain de Botton – twórca poradnika Jak Proust 
może zmienić twoje życie9. Na pytanie: „Po co czytać?” de Botton odpowiada 
zestawem życiowych maksym, które lektura klasycznego cyklu powieściowego 

6  Fragmenty niektórych spośród wymienionych książek ukazały się w poświęconym Bloo-
mowi numerze „Literatury na Świecie” (2003, nr 9–10): Mapa przekrzywień, tłum. A. Lipszyc; 
Emerson: amerykańska religia, tłum. M. Szuster; Poetyckie przejścia, tłum. A. Lipszyc; Pomiar 
kanonu: „Mokre okna” i  „Gobelin” Johna Ashbery’ego, tłum. M. Szuster; Amerykańska specyfi-
ka w poezji i krytyce, tłum. M. Szuster; Podzwonne dla kanonu, tłum. M. Szuster; Wolne i roz-
bite tablice. Kulturowe perspektywy amerykańskiego żydostwa, tłum. A. Lipszyc; Księga J: Jakub, 
tłum. A. Lipszyc; Do Freuda i dalej, tłum. A. Bielik-Robson.

7  A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli. Harold Bloom i teoria dziedziczenia agoniczne-
go, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2 (por. taż, The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction, 
Illinois 2011); A. Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma 
z nieustającym odniesieniem do podmiotoburstwa, Kraków 2004.

8  Podobny charakter ma ostatnia z książek Blooma, ukończona na kilka tygodni przed 
śmiercią, Take Arms Against a Sea of Troubles: The Power of the Reader’s Mind over a Universe of 
Death, New Haven 2020 („Stawiać opór morzu nieszczęść. Władza czytelniczego umysłu nad 
domeną śmierci”). 

9  A. de Botton, Jak Proust może zmienić twoje życie, tłum. W. Sadkowski, Warszawa 2013. 
Pierwsze wydanie ukazało się w 1998 roku. De Botton jest również twórcą The School of Life – 
instytucji oferującej więcej publikacji korzystających z dorobku światowej humanistyki, a tak-
że całe kursy na nich oparte.
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pozwala zinternalizować: ceń upływający czas, bądź uważna, unikaj schema-
tów, dbaj o przyjaciół i staraj się nie wyrządzać krzywdy. Literatura jako narzę-
dzie poprawy jakości życia przypomina w tej optyce software zalecany do in-
stalacji na egzystencjalnym twardym dysku. Bloom idzie co najmniej o dwa 
kroki dalej w swojej odpowiedzi na to samo pytanie.

Po co czytać i jak?

Po pierwsze: literatura jest według niego zakodowana w innym języku niż ten, 
w którym upływa ludzka codzienność, przez co stawia opór prostej instrumen-
talizacji. Jej odbiór wymaga szczególnych kompetencji kulturowych, ale i du-
chowych, czyli zgody czytelnika na wieloznaczność świata i własną złożoność. 
Literatura – pisze Bloom:

nie jest po prostu językiem, lecz także wolą figuracji, motywacją do metafory, którą 
Nietzsche zdefiniował kiedyś jako pragnienie różnienia się, pragnienie bycia gdzie 
indziej. Oznacza to po części różnienie się od siebie, lecz przede wszystkim, jak są-
dzę, od metafor i obrazów przygodnych utworów będących dziedzictwem dane-
go pisarza10.

Owo „pragnienie różnienia się”, cechujące twórców literatury, jest według Bloo-
ma podstawową motywacją również dla czytelników, korzystających z pomocy 
tekstów w trudnych zmaganiach o różnienie się od samych siebie. Praca nad jaź-
nią, jej „umocnienie”11, byłaby więc stawką literatury, przy czym chodzi o szcze-
gólnie rozumianą jaźń, złożoną z różnych instancji pozostających we wzajem-
nym dialogu, podważających się, ironizujących na swój temat itp. Rozpoznaniu 
i pogłębieniu tej aporetycznej jakości najlepiej według Blooma sprzyja poezja, 
jako najsprawniejsze urządzenie do „samopodsłuchiwania”. Wielowarstwowa 
antropologia Blooma, inspirowana gnozą i pismami Sigmunda Freuda, doda-
je ważny argument za uczeniem się wierszy na pamięć: deklamując je z pamię-
ci, wchodzimy na kolejny poziom samopodsłuchiwania: oprócz agonu różnych 
instancji poetyckich możemy bowiem wówczas obserwować także samych sie-
bie udzielających im głosu, znających przyszły wynik relacjonowanych zmagań, 
a zarazem obserwujących je z czułego dystansu. 

Utwory prozatorskie i dramaty według autora Zachodniego kanonu pozwa-
lają natomiast śledzić artykulacje – z reguły bolesnych – aporii cechujących ży-
cie społeczne. I tak na przykład Kiedy umieram Williama Faulknera „katastro-
ficznie portretuje kondycję ludzką z nuklearną rodziną jako najstraszniejszą 

10  H. Bloom, Zachodni kanon..., dz. cyt., s. 22.
11  Tenże, Jak czytać i po co, dz. cyt., s. 103.
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z katastrof”12; Wielkie nadzieje Charlesa Dickensa celebrują „naszą dziecinną 
potrzebę miłości i odzyskania jej”, dając się czytać jako wehikuł powrotu „do 
domu, żeby uśmierzyć nasz ból”13. Bloom ceni także dłuższe poematy narra-
cyjne („Kocham Sir Patricka Spensa, ponieważ ma tragiczną ekonomię nie-
mal unikalną w swoim stoickim heroizmie. Cały poemat przenika poczucie, 
że ten heroizm jest z konieczności autodestrukcyjny, a jednak pozostaje god-
ny podziwu”14) i ballady, w których ironia równoważy patos15. Właśnie ironia 
do pary z metaforą to najważniejsze dla Blooma źródła mocy literatury, orę-
ża w agonicznej walce pisarzy o wybitność i narzędzia władzy retorycznej po-
jętnych czytelników. 

Po drugie: umacnianie ludzkiej jaźni dzięki przekraczaniu zastanej kon-
dycji, jakie umożliwia literatura, ma dla Blooma wymiar religijny. Bloom wy-
pracował oryginalne, złożone i wymagające uwagi rozumienie relacji między 
świeckim a świętym, na własnych warunkach rehabilitując pojęcia religijne 
jako narzędzia krytycznoliterackie i tym samym współtworząc zwrot post-
sekularny16. Poprzedzające literaturę „pragnienie bycia gdzie indziej” okazu-
je się w jego koncepcji tożsame z pragnieniem zbawienia, i to na trzy sposo-
by. (1) Jako gnostycki impuls samopoznania, prowadzący do wiedzy o obcości 
najgłębszych warstw jaźni wobec nieprzyjaznego jej świata. (2) Jako namięt-
ność do tego, co inne (otherness), umożliwiająca „wyjście z pułapki śmiertelno-
ści”. Wychodząc poza siebie – przez pisanie bądź czytanie literatury – zysku-
jemy szansę na trwanie dłuższe czy chociaż szersze niż nasza skończona osoba. 
Najsilniejsi z autorów uzyskują bardziej radykalną formę zbawienia: nieśmier-
telność. (3) Jako domaganie się (Boskiego?) błogosławieństwa „więcej życia!”, 
analogicznego do tego, jakiego dostąpił Jakub po wygranej walce z Aniołem. 
Jedynie w tym trzecim rozumieniu zbawienia Bloom sugeruje istnienie nad-
przyrodzonej instancji, dysponującej mocą wyrwania człowieka z jego marnej 
kondycji i nagrodzenia w ten sposób jego (literackich) wysiłków.

Każda z tych religijnych konotacji wydaje się aktywna, gdy Bloom opisuje 
Marcela Prousta, osiągając poziom patosu z gruntu obcy retoryce de Bottona: 

12  Tamże, s. 302.
13  Tamże, s. 199.
14  Tamże, s. 118.
15  Tamże, s. 121.
16  Nieprzypadkowo to Agata Bielik-Robson, którą można uznać za jego uczennicę, zain-

augurowała w Polsce podobny proces, publikując takie książki, jak Inna nowoczesność. Pytanie 
o współczesną formułę duchowości (Kraków 2000) czy Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowo-
czesności (Kraków 2009). Na marginesie zaznaczę, że wspomniany wcześniej Alain de Botton 
traktuje religię podobnie utylitarnie jak literaturę, redukując pożytek z niej do kilku mak-
sym nietrudnych do przyjęcia przez współczesnych, przyzwyczajonych do wygody konsumen-
tów; zob. A. de Botton, Religia dla ateistów. Poradnik dla niewierzących, jak korzystać z religii, 
tłum. H. Pustuła-Lewicka, Warszawa 2013.
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Można wystrzegać się mylenia Prousta z Bhagawadgitą, a jednak Proustowska pa-
mięć ostatecznie leczy narratora i czytelnika z tego, przed czym ostrzega starożytne 
hinduistyczne dzieło jako przed „mroczną bezwładnością”. Czytamy powieści (naj-
większe), aby uleczyć mroczną bezwładność, chorobę na śmierć. Nasza rozpacz wy-
maga pociechy i lekarstwa głębokiej narracji17.

Proustowską ironię uznaje za „świecki odpowiednik głębokiej duchowości”18, 
a jego postacie nazywa „komicznymi geniuszami”, którzy „zapewniają nam 
możliwość uwierzenia, że prawda jest równie zabawna jak ponura”19. Takich 
religio-literaturoznawczych szarży w Jak czytać i po co jest więcej i nieraz olśnie-
wają czytelnika. Autor Zachodniego kanonu zdaje się czynić własne pisarstwo 
wehikułem podobnej, tragikomicznej wizji egzystencji, jaką dostrzega u Prou-
sta: operuje naprzemiennie w alegorycznym i ironicznym trybie interpretacji, 
każdorazowo zakładając, że między powierzchnią tekstu a tym, co w istocie 
przekazuje autor, jest zasadnicza nietożsamość, przy czym alegoryści propo-
nują czytelnikowi określoną treść, ironiści zaś pozostawiają go bez pozytyw-
nego projektu. Bloom oscyluje między tymi rejestrami, podobnie jak oscylu-
je między religijną wiarą i niewiarą, co ciekawie wybrzmiewa w epilogu Jak 
czytać i po co, będącym egzegezą jednej ze starożytnych Sentencji ojców. Rabbi 
Tarfon powiedział mianowicie: „Sam nie musisz wykonać do końca całej ro-
boty, ale też nie wolno ci jej porzucić”20. Bloom próbuje wyczytać z tych słów 
pomoc dla siebie przy podejmowaniu „moralnych decyzji”, ale z premedytacją 
komplikuje ten proces, zestawiając Tarfona z ironizującym na ten sam temat 
Williamem Szekspirem (którego nazywa „świeckim Pismem”21) i zawieszając 
odpowiedź na pytanie, czy praca, którą w ciągu życia ma wykonać człowiek, 
jest jego własnym zobowiązaniem czy losem przeznaczonym mu przez bogów.

Co czytać?

Funkcje, jakie Bloom przypisywał literaturze, zadecydowały o jakościach kwa-
lifikujących teksty artystyczne do Zachodniego kanonu, takich jak oryginalność, 
niesamowita dziwność, ambiwalentna ironiczność. Ta klasyczna już pozycja oka-
zuje się jednak nie tylko wypowiedzią o literaturze, lecz także o samej idei ka-
nonu. Dlaczego stała się dla Blooma taka ważna? I czy jego propozycja – przy 
wszystkich zastrzeżeniach, jakie budzi – jest warta naszej uwagi?

17  H. Bloom, Jak czytać i po co, dz. cyt., s. 222.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 223.
20  Tamże, s. 343.
21  Tamże, s. 350.
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Na pierwsze z tych pytań można odpowiedzieć: skoro stawką literatury jest 
zbawienie, szkoda życia na czytanie złych książek. W tej perspektywie Bloom 
promuje kanon jako narzędzie wspólnej troski o głębię poszczególnych jaźni, 
nazywa go „kapłanem śmierci”22. W zgodzie z tak poważnym traktowaniem 
tej idei pozostaje decyzja krytyka, by przez projekt Księgi J – w którym spe-
kuluje na temat autorki części Biblii hebrajskiej – włączyć świętą księgę juda-
izmu i chrześcijaństwa do świeckiego kanonu literackiego, a przez to odsło-
nić umowność podziału na teksty święte i świeckie oraz ambiwalencję tkwiącą 
w samej koncepcji kanonu, być może nieuchronnie religijnej.

Kanoniczność to także etykieta potrzebna Bloomowi na określenie szcze-
gólnej jakości wytwarzanej w agonicznych walkach piszących: to dzięki kon-
kurowaniu o przetrwanie w ludzkiej pamięci, twierdzi krytyk, autorzy osiągają 
estetyczną wybitność. Pochodną tego mechanizmu bywa potrzeba znajomości 
szerokiej sieci wzajemnych literackich wpływów (na przykład by docenić głę-
bię Hermana Melvilla, trzeba znać Szekspira). To jedna z przyczyn, dla których 
Bloom wszedł w tak silny konflikt z uczniami Michela Foucaulta, domagają-
cymi się otwarcia kanonu. Według amerykańskiego krytyka życie jest za krót-
kie, żeby czytać książki pomniejszych pisarzy, a dawanie głosu mniejszościom 
to rola innych instytucji niż literaturoznawstwo. Społeczeństwo interesuje go 
jedynie o tyle, o ile stawia opór jednostce23.

Trudno jednak myśleć o kanonie w oderwaniu od społecznego konteks-
tu, w którym jest tworzony. Największa słabość, na którą wskazują krytycy 
Blooma, wiąże się z niemożnością pogodzenia jego elitarystycznego myślenia 
o literaturze z postulatami demokratycznymi. Zalecając ludziom czytanie jako 
narzędzie „do zbawienia koniecznie potrzebne”, Bloom ignoruje fakt, że społe-
czeństwa powszechnie czytającego nigdy nie było i prawdopodobnie nie może 
być, dopóki podział pracy wiąże się z różnicami w edukacji i wynagrodzeniu, 
przekładającymi się na odmienne kultury czasu wolnego i upodobania czytel-
nicze (na przykład cykl książek o Harrym Potterze według niego w ogóle nie 
zasługuje na miano literatury24). Mówiąc, że bez dobrej („kanonicznej”) lek-
tury, dostarczającej zasobów pamięci, idei i wyobrażeń, ludzie nie umieją my-
śleć, krytyk deprecjonuje sporą część społeczeństwa inaczej wyrażającą swoje 
doświadczenia i ambicje.

Kolejny problem to fakt, że autor The American Religion prezentuje jako 
uniwersalną motywację czytania to, co jest pochodną jego szczególnej kondycji. 

22  H. Bloom, Zachodni kanon..., dz. cyt., s. 43.
23  Podobnie jak jedną z niewielu cenionych przez niego kobiet, Jane Austen, która – jak 

czytamy – „jest zbyt inteligentna, żeby nie wiedzieć, iż duża część rzeczywistości społecznej 
nie wytrzyma wnikliwej analizy, lecz dla niej porządek społeczny jest czymś danym, czymś, co 
trzeba przyjąć, żeby móc opowiedzieć swoje historie”. Tenże, Jak czytać i po co, dz. cyt., s. 187.

24  Por. Harold Bloom Interview on Harry Potter, the Internet and More, 2000, https://www.
youtube.com/watch?v=EVWiwd0P0c0&t=513s&ab_channel=ManufacturingIntellect, do-
stęp: 26.10.2020.
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Za przykład niech posłuży jego komentarz do Ulissesa Alfreda Tennysona: „jak-
że wspaniały wyraz pamiętnego niezadowolenia stanowi te pięć otwierających 
wersów! Iluż starzejących się mężczyzn przez stulecia rozmyślało właśnie w tym 
duchu”25. Można się wraz z autorem cieszyć z tego, że przeżycia starzejącego 
się mężczyzny znalazły tak świetny literacki wyraz, trudno jednak nie być za-
skoczonym, gdy w innym miejscu tej samej książki podkreśla, że pisarstwo ko-
biet nie jest interesujące jako takie, a jedynie o tyle, o ile ciekawie dialoguje 
z twórczością Szekspira (Jane Austen), czy gdy odsłania uniwersalne mechani-
zmy samopoznania (Emily Dickinson). Szkoda, że wybitne literackie artyku-
lacje doświadczenia związanego na przykład z macierzyństwem nie zasłużyły 
na obecność w kanonie (charakterystyczne, że z pisarstwa Toni Morrison kry-
tyk preferuje Pieśń Salomonową kosztem Umiłowanej).

Harold Bloom a sprawa polska 

I wreszcie trzeci z zarzutów, jakie prowokuje idea kanonu w ujęciu Blooma: 
oferując listę książek, na jakie warto poświęcić swój ograniczony czas, krytyk 
zdaje się zapominać o tożsamościowej funkcji literatury w skali narodowej. 
Albo inaczej: pamięta o niej, lecz stronniczo, wyraźnie uprzywilejowując lite-
raturę anglojęzyczną, którą określa mianem „naszej” i ilościowo nadreprezen-
tuje. Obecność niektórych książek w kanonie ma uzasadniać to, że pozwala-
ją zrozumieć współczesną Amerykę26. Gdzie jednak szukać pomocy, jeśli przez 
literaturę chcemy zrozumieć inne kraje? Czy jako Polka istotnie więcej skorzy-
stam na lekturze Melville’a niż Adama Mickiewicza?

Poświęcając wiele uwagi idei kanonu, Bloom nie zdecydował się wytłuma-
czyć znaczenia drugiego członu tytułu swej słynnej książki. Czym jest Zachód? 

25  H. Bloom, Jak czytać i po co, dz. cyt., s. 86. Charakterystyczny (choć znacznie bardziej 
inkluzywny) jest też następujący fragment: „Rzadko poezja może pomóc nam w obcowaniu z in-
nymi; to piękny idealizm, z wyjątkiem pewnych dziwnych momentów, jak chwila zakochania 
się. Samotność jest częstszym znamieniem naszej kondycji – jak mamy zaludnić tę samotność? 
Wiersze mogą nam pomóc mówić do siebie jaśniej i pełniej oraz podsłuchiwać to mówienie”, 
tamże, s. 91. Samotność, o której pisze Bloom, wydaje się czymś więcej niż powszechną kon-
dycją wynikającą z ograniczeń języka – także fizyczną izolacją i ograniczonym dostępem do lu-
dzi różnych od siebie, właściwymi wysokiej kadrze profesorskiej przebywającej niemal wyłącz-
nie na kampusach. 

26  Na przykład Raj utracony Johna Miltona miałby pozwalać dojrzeć protestancki rdzeń 
współczesnej kultury amerykańskiej: „Milton jest równie fundamentalnym poetą protestanckim, 
jak Dante jest głównym poetą-prorokiem katolicyzmu. Nasza kultura i wrażliwość, nawet na-
sza religia w Stanach Zjednoczonych są pod wieloma subtelnymi względami bardziej postpro-
testanckie niż protestanckie, jednak z trudem zdołamy ją pojąć bez jakiegoś jasnego wyczucia 
protestanckiego ducha. Ten duch osiągnął apoteozę w Raju utraconym, a śmiałemu czytelniko-
wi warto doradzać stawienie czoła trudnościom”, tamże, s. 141.
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Na długiej liście dzieł kanonicznych znajdziemy utwory ze wszystkich kontynen-
tów, powstałe w różnych językach. Polszczyznę reprezentują: Bruno Schulz, Cze-
sław Miłosz, Witold Gombrowicz, Stanisław Lem, Zbigniew Herbert i Adam 
Zagajewski. O ile mi wiadomo, nie istnieje żaden komentarz Blooma do tego 
wyboru ani do żadnego z wymienionych utworów, możemy więc jedynie speku-
lować na temat przyjętych kryteriów. Taką próbę podejmuje Adam Czerniawski:

On po prostu nie zna naszej literatury, zaledwie tych kilka nazwisk obiło mu się 
o uszy. Naturalnie nie można go winić za to, że jej nie zna, bo wszystkiego wie-
dzieć nie może, ale można za to, że udaje, że wszystko wie. Do kanonu wcisnął pra-
wie całą brytyjską poezję XIX wieku, a więc wedle takich kryteriów zmieściłby się 
tam nie tylko Mickiewicz, Słowacki i Norwid, ale także Malczewski, Lenartowicz 
i Asnyk27.

Zgoda, literatury polskiej jest w kanonie Blooma niewiele, i to zarówno w po-
równaniu z brytyjską, jak i na przykład jidysz. Nietrudno skojarzyć to z wiedzą, 
że jidysz był pierwszym językiem krytyka, angielski zaś tym, którym posługi-
wał się przez większość życia. Można mu zatem zarzucać (znów) uniwersaliza-
cję osobistej perspektywy i kolonializm, skoro to język imperium jest dla nie-
go podstawową miarą hierarchii. Bardziej konstruktywne wydaje się jednak 
zastanawianie, jak wyglądałby kanon literatury polskiej, gdyby przyjąć te kry-
teria Blooma, które lepiej wytrzymują krytykę.

To temat ważny także w kontekście reformowanego wciąż programu naro-
dowej edukacji i postulatu umiędzynarodowienia nauki, w tym humanistyki, 
jaki w ostatnich latach coraz częściej u nas wybrzmiewa. Idąc tropem Blooma, 
dla celów edukacji szkolnej należałoby zidentyfikować polskiego Szekspira i wy-
brać autorów, którym udaje się wywalczyć wielkość w zmaganiach z nim (aktu-
alna lista lektur częściowo podąża w tym kierunku, doceniając Kochanowskiego, 
Mickiewicza, Wyspiańskiego i Gombrowicza, choć słabsza jest obecność Miło-
sza, logicznie uzupełniającego ten szereg28). Drugim kryterium byłaby osiągana 
bardziej niezależnie szczególna „dziwność” czy „swojska obcość” języka autorów 

27  Hierarchie, kanony, wartości. Z Adamem Czerniawskim rozmawia Piotr Wilczek, „Opcje” 
2001, nr 5, s. 34; cyt. za: J. Hniduk, Co tam panie w Ameryce – o recepcji poezji Adama Zaga-
jewskiego w Stanach Zjednoczonych, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 192.

28  Odnoszę się do aktualnej Listy lektur obowiązkowych („z gwiazdką”) do matury z języ-
ka polskiego na poziomie podstawowym (od 2015 roku), por. https://cke.gov.pl/egzamin-ma-
turalny/, dostęp: 26.10.2020. Do najważniejszych powojennych prób konstruowania podob-
nych kanonów literatury polskiej, koncentrujących się wokół najsilniejszych autorów, należą 
antologie krytyczne Artura Sandauera (Poeci trzech pokoleń, Warszawa 1955 i Poeci czterech po-
koleń, Kraków 1977), słynny esej Jana Błońskiego Bieguny poezji ([w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 
1978) czy podręcznikowe opracowanie Michała Pawła Markowskiego Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007 (autor we wstępie zaznacza, że do listy kano-
nicznych pisarzy polskiego modernizmu zalicza też Witolda Gombrowicza, któremu poświęcił 
osobną książkę Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004).
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kanonicznych, właściwa choćby Schulzowi, zgodnie wymienianemu przez Bloo-
ma i Centralną Komisję Egzaminacyjną. I tu możemy przejść do pytania o wa-
runki umiędzynarodowienia szerszego zestawu polskich twórców i twórczyń. 
Odpowiedzią mogłoby być określenie grona tych, którzy mogą wesprzeć czy-
telnika w umacnianiu własnej jaźni, podsłuchiwaniu dialogowania jej mnogich 
instancji, uczeniu się komunikowania z obcością w nas i poza nami, przekra-
czaniu skończoności w czasie i przestrzeni; słowem, w nauce (powiększonego) 
życia i (samotnego) umierania, bo to jest ostatecznie stawka literatury w Bloo-
mowskiej „szkole wieków”. Podobne poszukiwania prowadzono w niedawno 
wydanych historiach literatury polskiej pisanych z myślą o odbiorcy zagranicz-
nym, choć ich optyka poważnie się od Bloomowskiej różni29. Zwłaszcza Being 
Poland reprezentuje literaturoznawstwo, które w zakres swoich powinności włą-
cza refleksję nad literaturą jako instytucją życia społecznego, a nie tylko ocenia-
nie wartości estetycznej książek i interpretowanie ich, do czego ogranicza się wi-
zja tej dyscypliny, jaką proponuje autor Lęku przed wpływem. 

Czytanie Blooma

Cechujące Blooma erudycja literacka i wrażliwość na wielopoziomowość zna-
czeń, jakie rozgrywają na kartach swych dzieł kanoniczni twórcy, nie pozostały 
bez wpływu na jakość jego pisarstwa. Można go satysfakcjonująco czytać w per-
spektywie jego własnej teorii, jako krytyka walczącego o wielkość z prekurso-
rami, zarówno jawnymi (jak Samuel Johnson, William Hazlitt czy Northrop 
Frye), jak i ukrytymi, wśród których można by wymienić niejednego dekon-
strukcjonistę i niejedną feministkę – trudno bowiem wyobrazić sobie Zachodni 
kanon, gdyby nie te nurty w teorii literatury. Powstanie tej książki było formą 
sprzeciwu Blooma wobec wpływu „szkoły resentymentu” na nauczanie i bada-
nia uniwersyteckie – i gra o tę szczególną stawkę jest przez niego rozgrywana 
na każdym kroku (na własnym boisku)30. Jak zauważa Tomasz Kitliński w arty-
kule Humanizm po antyhumanizmie – w którym zestawia Blooma z Marią Ja-
nion, Julią Kristevą i Marthą C. Nussbaum31 – należy on do myślicieli, którzy 

29  Zob. Being Poland: A New History of Polish Literature and Culture, red. T. Trojanow-
ska, J. Nizyńska, P. Czapliński, Toronto 2018 i Światowa historia literatury polskiej. Interpreta-
cje, red. M. Popiel, T. Bilczewski, S. Bill, Kraków 2020. 

30  Za przykład tej strategii niech posłuży fragment interpretacji Szekspirowskiego Kró-
la Leara: „Wybitny charakter sztuki wszystko zawdzięcza patriarchalnej wielkości Leara, temu 
aspektowi człowieczeństwa dziś tak powszechnie zdewaluowanemu w krytycznej epoce femini-
zmu, literackiego marksizmu i różnych pokrewnych odmian sprowadzanej przez nas z Paryża 
antymieszczańskiej krucjaty”, H. Bloom, Jak czytać i po co, dz. cyt., s. 82.

31  T. Kitliński, Humanizm po antyhumanizmie. Myśl Marii Janion, Julii Kristevej, Mart-
hy C. Nussbaum i Harolda Blooma, „Studia Etyczne i Estetyczne” 2003, t. 6. W podobnym 
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odrobili lekcję dekonstrukcji i idą „trzecią drogą”, pomiędzy konserwatywnym, 
mocnym ujęciem podmiotowości a jej postmodernistycznym zakwestionowa-
niem, wyznając „wychylony ku obcości” humanizm32. 

Można go też czytać jako teoretyka literatury, podejmującego poważny 
namysł nad jej aktualnymi funkcjami i od jego wyników uzależniającego swą 
praktykę krytyczną. Bloom wyżej ceni możliwości literatury jako przewodnicz-
ki duchowej współczesnego człowieka niż ofertę filozofii, religii czy psycholo-
gii. To przede wszystkim literatura uczy poznania i „uznawania zmiany, w so-
bie i w innych, nawet finalnej formy zmiany” (czyli śmierci). Uprawiane przez 
niego gnostyckie literaturoznawstwo chciało być adekwatne do swoich czasów 
i sądzę, że istotnie było – i przez dłuższy czas pozostanie – atrakcyjną odpo-
wiedzią na realne potrzeby.

Jest jeszcze jeden możliwy tryb lektury obu wydanych niedawno przez 
Aletheię książek Blooma: pozwalają sprawniej rozmawiać o tekstach, których 
się nie czytało33. To jeden z momentów ironicznych jego książek: choć gło-
szą pochwałę samotnej, transformującej, najlepiej wielokrotnej lektury kano-
nicznych tekstów w całości (na przykład po to, by zdążyć zakochać się w ich 
bohaterach czy rozpoznać głębię tragizmu ich losów), świetnie się nadają do 
tego, żeby za ich pomocą niewielkim kosztem uzyskać tak pożądaną społecz-
nie orientację we wspólnej bibliotece, będącej raczej wytrychem do przestrzeni 
kulturalnej elity niż wąską ścieżką dla wybranych, u kresu której mogą dosięg-
nąć Błogosławieństwa. Jeśli książki Blooma są kanoniczne nie tylko w potocz-
nym sensie – wypada je znać, bo napisał je człowiek wpływowy, a w dodatku 
są przydatne w dydaktyce i jako punkt odniesienia dyskusji – a także w tym 
szczególnym, mocnym sensie, którego on sam jest autorem, powinny wytrzy-
mać próbę również takiej lektury, pozostając ambiwalentnie ironiczne względem 
własnego znaczenia (które jest zawsze „wędrującym banitą”, powiada Bloom).

duchu myśl Blooma interpretuje Tomasz Garbol, zestawiając go z innymi teoretykami twór-
czo kontynuującymi romantyczną refleksję nad literaturą w artykule Subtelniejsze języki re-
fleksji nad relacją: literatura a religia. Meyer Howard Abrams, Harold Bloom i Geoffrey Hart-
man [w:] Literatura i religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1: Teorie i metody, red. Ł. Tischner, 
T. Garbol, Kraków 2020.

32  T. Kitliński, dz. cyt., s. 148.
33  Por. P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, tłum. M. Kowalska, 

Warszawa 2008.
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