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Abstract
From Animal to Animality Studies

This article develops the concept of animality studies as distinguished from animal 
studies. The former focuses on the cultural study of animals and animality, while the 
latter explores representations of animality and related discourses with an emphasis 
on advocacy for nonhuman animals’ welfare. This kind of methodological approach 
opens up a new space for critical work and leads to new insights in fi elds such as his-
tory of sexuality, the question of interactions between species, and the construction 
of the homosexual in social and medical discourses at the end of nineteenth century.

Słowa kluczowe: animal studies/studia nad zwierzętami, animality studies/studia nad 
zwierzęcością, queer studies, homoseksualizm, seksualność
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Kiedy ludzie w powieściach Jacka Londona Zew krwi oraz Biały kieł wchodzą 
w relacje z psami i wilkami, po stronie zwierząt rozbłyskują często erotycz-
ne iskry. Uczucie łączące psa Bucka i jego człowieczego towarzysza Johna 
Thorntona w powieści Zew krwi opisane zostało jako „miłość – prawdziwa, 
gorąca miłość [...]; płomienna miłość, która była uwielbieniem, która była 

1  Reprinted by permission of the Modern Language Association of America from From 
Animal to Animality Studies, „PMLA” 2009, vol. 124, no. 2, s. 496–502.
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128 Michael Lundblad

szaleństwem”2. Tytułowy półwilk w powieści Biały kieł darzy Weedona Scotta 
uczuciem, które „objawiało się w nim [Białym kle – dop. tłum.] jako wrażenie 
pustki; spragnionej, bolesnej pustki i palącej potrzeby jej wypełnienia. Był to 
jakiś przejmujący ból i niepokój, który mógł być złagodzony tylko poprzez 
dotyk i obecność jego boga”3. Literaturoznawcy i badacze kultury często nie 
rozpoznają „prawdziwych” zwierząt w tych namiętnych zwierzęcych krea-
cjach i traktują je jak „ludzi w futrach”, by posłużyć się zgrabnym określeniem 
Marka Seltzera, co prowadzi do ciekawych i istotnych rozważań dotyczących 
np. homoerotycznych relacji między mężczyznami4.

W wypadku animal studies mamy prawo oczekiwać od krytyków, że będą 
kładli nacisk na to, iż Buck oraz Biały kieł są „prawdziwymi” zwierzętami, 
lub też że będą się skupiali na związkach łączących te literackie reprezentacje 
z różnego rodzaju teoretycznymi i praktycznymi formami wspierania zwierząt 
innych niż ludzie występującymi w dzisiejszym świecie. Takie postępowa-
nie z kolei niekoniecznie musi wzbudzać entuzjazm literaturoznawców oraz 
badaczy kultury, zainteresowanych przede wszystkim zasadami organizacji 
rozmaitych l u d z k i c h  społeczności. Publikowane niedawno prace m.in. 
Jacques’a Derridy, Donny Haraway czy Cary’ego Wolfe’a pokazują jednak, 
jak trudno podtrzymywać dzisiaj proste rozróżnienie na „ludzkie” i „zwierzę-
ce”. W ostatnim czasie w związku z nadzwyczaj bogatymi i zaawansowany-
mi badaniami nad problematyką zwierząt pojawiło się wiele prac z dziedziny 
animal studies, które skłaniają do zasadniczego przewartościowania różnicy 
między „nieludzkim” a „ludzkim” oraz gruntownego namysłu nad pojęciami 
inności i podmiotowości.

Sformułowanie „animal studies” wydaje mi się jednak zbyt wąskie, 
zwłaszcza że bywa mylnie identyfi kowane z jednomyślnym wezwaniem do 
powszechnej obrony rzeczywistych zwierząt5. Dlatego chcę oddzielić kry-
tyczny namysł nad sposobami myślenia o „realnych” zwierzętach od rozma-

2  J. London, Zew krwi, przeł. E. Romanowicz-Podoska, Warszawa 1974, s. 100–101.
3  Idem, Biały kieł, przeł. E. Chruściel, Kraków 2005, s. 125.
4  M. Seltzer, Bodies and Machines, New York 1992, s. 166–172. Odnośnie do homo-

erotycznych relacji zob. S. Derrick, Making a Heterosexual Man: Gender, Sexuality, and 
Narrative in the Fiction of Jack London [w:] Rereading Jack London, eds. L. Cassuto, 
J. Campbell Reesman et al., Stanford 1996, s. 110–129; J. Auerbach, Male Call: Becoming 
Jack London, Durham 1996, s. 104–113.

5  Ostrą krytykę animal studies nie dość silnie zorientowanych na obronę zwierząt 
znajdziemy [w:] About ICAS, „Critical Animal Studies”, Inst. For Critical Animal Studies 
[dostęp: 13.08.2008]. Inne zasoby, organizacje oraz czasopisma dostępne są na stronie 
H-Animal Discussion Network. „Resources”. H-Net: Humanities and Social Sciences 
Online. Michigan State U, 1995–2006 [dostęp: 13.08.2008]. Odnośnie do pokrewnych dys-
kusji na obszarze ekokrytyki o środowiskach „prawdziwych” i społecznie skonstruowa-
nych zob. U.K. Heise, The Hitchhiker’s Guide to Ecocriticism, „PMLA” 2006, no. 121 (2), 
s. 503–516.
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129Od animal studies do animality studies

itych form wspierania idei lepszego traktowania zwierząt innych niż ludzie. 
Chciałbym powiązać jeszcze ściślej animal studies z tymi formami wsparcia, 
a więc z działaniami skupionymi bezpośrednio na poprawie warunków ży-
cia zwierząt innych niż ludzie. Termin animality studies odnosiłby się nato-
miast do działań, które nie dotyczą bezpośrednio kwestii wspierania zwierząt 
innych niż ludzie, chociaż podejmują problem naszego sposobu odnoszenia 
się do „realnych” zwierząt. Animality studies mogłyby się skupić na kwestii 
zależności między postępowaniem człowieka a sposobami myślenia o ludz-
kiej i pozaludzkiej zwierzęcości rozwijanymi w ciągu wieków w odmiennych 
warunkach historycznych i kulturowych. Większe zainteresowanie historii 
zwierzęcości oraz pokrewnymi jej dyskursami może prowadzić do powstania 
nowych koncepcji w takich dziedzinach, jak choćby historia seksualności, co 
postaram się pokazać na przykładzie powieści Londona. Można odnieść wra-
żenie, że taka metodologia sprzyja szowinizmowi gatunkowemu, ponieważ 
nie angażuje się w działania na rzecz zwierząt innych niż ludzie. Chciałbym 
jednak stworzyć pole dla nowego krytycznego podejścia, któremu mogłyby 
przyświecać odmienne cele niż powracający w wielu pracach z dziedziny ani-
mal studies imperatyw obrony interesów zwierząt innych niż ludzie. 

W When Species Meet znajduje się fragment, w którym Donna Haraway 
ilustruje swoją troskę o zwierzęta, zwracając uwagę na nieobecność „praw-
dziwych wilków” w znanej krytyce freudowskiego przypadku człowieka-
wilka autorstwa Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego6. W Tysiąc plateau 
badaczka dostrzega jedynie „literacką wersję wilczej watahy”, „pogardę dla 
wszystkiego, co przyziemne i zwyczajne, oraz zupełny brak zainteresowania 
czy też szacunku dla p r a w d z i w y c h  z w i e r z ą t”7. Haraway krytykuje 
także perspektywę przyjętą przez Derridę w The Animal That Therefore I Am 
(More to Follow), ponieważ „prawdziwe zwierzęta” są tam „z zupełnie nie-
zrozumiałych przyczyn nieobecne”8. Wprawdzie Derrida „szczegółowo opi-
suje, jak pewnego konkretnego ranka w pewnej konkretnej łazience jego mała 
kotka wnikliwie mu się przyglądała”, w istocie jednak „nie bierze poważnie 
pod uwagę możliwości wejścia z kotką w alternatywną formę relacji”9. Der-

6  D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2008, s. 29.
7  Ibidem, s. 313, przypis 36 i s. 27 [wyróż. – M.L.]. Haraway opracowała kompeten-

tną syntezę i krytykę procesu „stawania-się-zwierzęciem” w ujęciu Deleuze’a i Guattriego 
(zob. ibidem, s. 27–30). Należy przy tym zaznaczyć, że używa ona słowa „zwyczajny” 
w zna czeniu dalekim od jego potocznego rozumienia: „Zwyczajne jest zbiorowym tań-
cem w błocie, którego wewnętrznym źródłem jest splecenie gatunków. […] Uczestnicy 
tańca nie istnieją uprzednio względem owych konstytutywnych interakcji dokonujących się 
nieustannie w nakładających się na siebie warstwach czasu i przestrzeni” (ibidem, s. 32). 

8  J. Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow), trans. D. Wills, „Criti-
cal Inquiry” 2002, vol. 28, no. 2, s. 19.

9  Ibidem, s. 19–20. Bardziej obszerną krytykę eseju Derridy znajdziemy [w:] D. Har-
away, When Species Meet, s. 19–27.
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rida najwyraźniej jednak podziela oburzenie Haraway, gdy zwraca uwagę na 
„unicestwianie pewnych gatunków”, które „dokonuje się przez organizowanie 
i korzystanie na masową skalę ze sztucznego, diabolicznego i zasadniczo nie-
kończącego się procederu podtrzymywania ich przy życiu”10. W Animal Rites: 
American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist Theory Wolfe 
przywołuje podobną myśl, sugerując, że za sto lat ludzie najprawdopodobniej:

[…] spojrzą wstecz na dzisiejsze zmechanizowane i usystematyzowane techno-
logie przemysłowej hodowli zwierząt, testowanie produktów na zwierzętach oraz 
inne tego typu działania, które niezaprzeczalnie łączą się z wyzyskiem i cierpie-
niem zwierząt […], z podobnym przerażeniem i niedowierzaniem, z jakim dziś 
patrzymy na niewolnictwo czy ludobójstwo z czasów drugiej wojny światowej11.

Wolfe wyraźnie wskazuje, że „celem jego książki nie jest dostarczenie ar-
gumentów, które miałyby uzasadnić bardziej ludzkie, mniej eksploatacyjne 
traktowanie zwierząt innych niż ludzie”12. Przekonuje, że:

[…] etyczna oraz fi lozofi czna potrzeba stawienia czoła szowinizmowi gatunkowe-
mu i stworzenia posthumanistycznej teorii podmiotowości n i e  m a j ą  z w i ą z -
k u  z  t y m,  c z y  k t o ś  l u b i  z w i e r z ę t a. My wszyscy – zarówno ludzie, 
jak i istoty inne niż ludzie – jesteśmy częścią dyskursu i instytucji gatunkowizmu 
[…]13. 

Prezentowany przez niego „posthumanistyczny pluralizm etyczny” zwra-
ca jednak szczególną uwagę na „bezpośrednie i nieproporcjonalnie poważne 
skutki” oddziaływania gatunkowizmu na zwierzęta14. 

Oczywiście powyższe przykłady nie oddają sprawiedliwości całemu bo-
gactwu fascynujących koncepcji, które w swoich ostatnich pracach rozwija -
ją zarówno Wolfe, jak i inni badacze. Chciałbym jednak powiązać ściślej 
wątek zainteresowania losem zwierząt innych niż ludzie z dziedziną animal 
studies. Jednocześnie pragnę podkreślić, że dociekania badaczy, którzy kieru-
ją się takimi właśnie motywacjami, mogą się okazać przydatne w wytyczaniu 
nowych kierunków w ramach animality studies, nawet jeśli nie podzielają oni 
zainteresowania kwestią obrony praw istot innych niż ludzie. Na pierwszych 
stronach When Species Meet Haraway analizuje fotografi ę cyfrową, przedsta-
wiającą sylwetkę psa, który tak naprawdę okazuje się kompozycją z „wypalo-

10  J. Derrida, op.cit., s. 394. 
11  C. Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Post-

humanist Theory, Chicago 2003, s. 190.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 7.
14  Ibidem.
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nego pnia sekwoi pokrytego igłami tegoż drzewa, mchem, paprocią i porostem, 
zwieńczoną sadzonką wawrzynu kalifornijskiego przypominającą ucięty psi 
ogon”15. Zasadnicze kwestie, które Haraway porusza i objaśnia w swojej 
książce, można rozważać zarówno w odniesieniu do tego stworzenia, jak i do 
„prawdziwych” psów: „Kogo lub czego dotykamy, gdy dotykamy tego psa? 
Co sprawia, że ten dotyk uświadamia nam silniej naszą ziemską kondycję, 
łącząc nas ze wszystkimi istotami, które przez swoją pracę i zabawę działają 
na rzecz alterglobalizacji […]?” – pyta Haraway16. Aby zareagować właści-
wie na obecność tego psa, musimy zdać sobie sprawę z przenikających się 
narracji: „Pod względem wizualnym i taktycznym istnieję wobec intersekcjo-
nalnych, rasowo, płciowo, wiekowo, klasowo i regionalnie zróżnicowanych 
systemów pracy, które sprawiły […], że ten pies żyje”17. Reprezentacje zwie-
rzęcości mogą więc odsyłać do złożonych ludzkich narracji nie określając 
zarazem, w jaki sposób, w wymiarze globalnym czy też lokalnym, istoty 
ludzkie powinny traktować istoty inne niż ludzie. W ramach animality studies 
jest jednak znacznie więcej do zrobienia. Myślę przede wszystkim o bada-
niach nad tym, w jaki sposób zmieniały się w czasie relacje między tym, 
co ludzkie, a tym, co w wyobrażeniach zbiorowych uznawane było za 
zwierzęce, oraz w jaki sposób dyskursy dotyczące ludzkiej i pozaludzkiej 
zwierzęcości przyczyniły się do powstania różnych kategorii tożsamościo-
wych służących defi niowaniu człowieka.

Zastosowanie perspektywy animality studies do badania tekstów Londona 
z przełomu XIX i XX wieku może np. ukazać problem zwierząt i kulturo-
wych obrazów człowieka jako bardziej złożony, niespójny i niestabilny, niż 
moglibyśmy przypuszczać. Pożądanie erotyczne występujące między różny-
mi gatunkami – także między różnymi „gatunkami” ludzi – odsyła nas ku 
takiemu ujęciu zwierzęcości, którego próżno szukać w obecnie dominującej 
tendencji do przedstawiania zwierząt jako istot reprezentujących gwałtowne 
ze swej natury instynkty heteroseksualne. Innymi słowy, teksty pisane na prze-
łomie XIX i XX wieku należą do innego typu epistemologii albo epistemo-
logii w stanie przejściowym, odrzucającej postdarwinowskie i postfreudow-
skie ramy poznawcze, w których zazwyczaj je objaśniano. Bliższe spojrzenie 
na tę problematykę pozwoli nam zobaczyć, że zmieniające się wyobrażenia 
kulturowe na temat zwierząt są powiązane z powstającymi w owym czasie 
nowymi wyobrażeniami dotyczącymi seksualności. W innym miejscu wyjaś-
niam znacznie obszerniej, jak zwierzęcość i seksualność przyczyniają się do 
powstania nowego dyskursu, który można by nazwać „dyskursem dżungli”. 
Narodziny tego dyskursu powołują do życia w Stanach Zjednoczonych pod 

15  D. Haraway, When Species Meet, s. 5.
16  Ibidem.
17  Ibidem, s. 6.
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koniec XIX wieku – obok innych nowych fi gur – fi gurę „homoseksualisty”18. 
Nowe zjawisko, które pojawia się w refl eksji o człowieku na przełomie XIX 
i XX wieku, można by najogólniej scharakteryzować jako zwrot w stronę 
postrzegania istoty ludzkiej jako należącej do świata zwierząt, szczególnie 
w kontekście darwinizmu społecznego. O pożądaniu seksualnym myśli się 
teraz raczej w kategoriach „instynktu zwierzęcego” aniżeli diabelskiej pokusy, 
jak w ortodoksyjnej protestanckiej wizji świata. Formy pożądania „niezgodne 
z naturą” uznaje się raczej za sprzeczne z Darwinowską regułą reprodukcji 
niż za niezgodne z wolą chrześcijańskiego Boga. W dyskursie dżungli w za-
chowaniu „prawdziwych” zwierząt dostrzega się reprezentację „naturalnych” 
ludzkich instynktów, zwłaszcza w odniesieniu do kwestii przemocy i hetero-
seksualności19.

Często kojarzymy przełom XIX i XX wieku oraz naturalistyczną literatu-
rę tego okresu ze zwrotem darwinowskim, uznając, że kilkadziesiąt lat, jakie 
upłynęły od wydania najważniejszych dzieł Darwina, wystarczyło, aby w za-
chodniej świadomości utrwaliły się zaproponowane przez niego sposoby kon-
struowania zwierzęcej i ludzkiej zwierzęcości. Dyskurs dżungli na przełomie 
XIX i XX wieku znajduje się jednak w fazie przejściowej, wiele tekstów i zja-
wisk kulturowych prezentuje konkurencyjne sposoby rozumienia zwierzęco-
ści, a co za tym idzie, konkurencyjne sposoby postrzegania innych dyskursów 
powiązanych z kwestią zwierzęcości, jak choćby dyskursu seksualności20. 

18  W moim artykule zatytułowanym Epistemology of the Jungle („American Litera-
ture” 2009, no. 81 (4)) analizuję dyskurs dżungli, przywołując między innymi prace Eve 
Sedgwick oraz twierdzenie Michela Foucaulta, że „gatunek” homoseksualny narodził się 
pod koniec XIX stulecia (zob. M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matuszewski, wstępem opatrzył T. Komendant, Warszawa 1995, s. 45). 
W książce, nad którą właśnie pracuję, The Progressive Animal: Evolutionary Fictions and 
the Discourse of the American Jungle analizuję z kolei istotną rolę, jaką dyskurs dżungli 
odegrał w tworzeniu w kulturze amerykańskiej na przełomie XIX i XX wieku trzech pozor-
nie ze sobą niepowiązanych wariantów l u d z k i e j  tożsamości, defi niowanych w zgodzie 
z nowymi sposobami rozumienia „zwierzęcych instynktów” (lub w opozycji do nich): typu 
homoseksualnego, typu wspólnotowego oraz typu afroamerykańskiego. Takie cechy, jak 
heteronormatywność, hierarchia klasowa czy różnice rasowe, powstają zatem w licznych 
tekstach literackich i kulturowych za sprawą nowych kulturowych sposobów konstruowa-
nia zwierzęcości.

19  Jak tego typu logika błędnego koła zdołała przetrwać przez cały XX wiek, wyjaśnia 
Donna Haraway [w:] eadem, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of 
Modern Science, New York 1989; A. Ross, The Chicago Gangster Theory of Life: Nature’s 
Debt to Society, London 1994.

20  Wśród wielu tekstów opublikowanych na przełomie XIX i XX wieku, które 
bardzo wyraźnie nawiązują do kwestii zwierzęcości, należy wymienić, oprócz ut-
worów Londona, między innymi The Octopus: A Story of California (1901) Fran-
ka Norrisa, The Jungle (Grzęzawisko) (1906) Uptona Sinclaira, The Conjure Wom-
an (1899) Charlesa Chesnutta, The Beast in the Jungle (Bestię w dżungli) (1903) 
Henry’ego Jamesa oraz Tarzan of the Apes (Tarzana wśród małp) (1914) Edgara
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Darwin wydaje po raz pierwszy O powstawaniu gatunków drogą doboru na-
turalnego w roku 1859, a kontynuacja tego studium, O pochodzeniu człowieka 
i doborze w odniesieniu do płci, ukazuje się drukiem w 1871 roku. W Stanach 
Zjednoczonych jednak dopiero długotrwały proces zapoznawania się z tezami 
darwinizmu s p o ł e c z n e g o, ich kwestionowania oraz ostatecznej akcepta-
cji sprawił, że wspomniane prace przeniknęły do powszechnej świadomości 
na przełomie XIX i XX wieku21. Istotne znaczenie miało też moim zdaniem 
to, że proces ten zbiegł się w czasie z dotarciem do Stanów Zjednoczonych 
freudowskiej psychoanalizy, która zastąpiła darwinowskie koncepcje odno-
szące się do świata „prawdziwych” zwierząt pojęciem „zwierzęcych instynk-
tów” obecnych w ludzkiej psychice. Wczesne prace Sigmunda Freuda, takie 
jak Objaśnianie marzeń sennych (1900), Psychopatologia życia codziennego 
(1901) czy Trzy rozprawy z teorii seksualnej (1905) utrwalają ten sposób rozu-
mienia zwierzęcości, przyjęty następnie przez europejskich i amerykańskich 
psychologów, takich jak Richard von Kraff t-Ebing, Havelock Ellis, G. Stanley 
Hall czy William James.

Dzięki podróży do Stanów Zjednoczonych w 1909 roku Freud nawiązał 
kontakt z Jamesem i Hallem, a wykłady, które wygłaszał w Clark University, 
pokazują, że jego ujęcie psychoanalizy opiera się, przynajmniej częściowo, 

Rice’a Burroughsa. Na tej liście mogłyby się znaleźć również inne powieści tych autorów 
oraz dzieła takich pisarzy, jak Rudyard Kipling, Joel Chandler Harris, Thomas Dixon, 
Ernest Thompson Seton, William J. Long, Charles Alexander Eastman oraz James Weldon 
Johnson. W przygotowywanej książce analizuję także wiele powiązanych z tymi kwestiami 
zjawisk kulturowych, które wydają się dość odległe od naszych współczesnych proble-
mów: przypadek prezydenta Theodore’a „Teddy’ego” Roosevelta dowodzącego na łamach 
amerykańskiej prasy, że Jack London, ukazujący w opowiadaniach o dzikich zwierzętach 
niewiarygodną historię naturalną, jest „fałszerzem natury”; prawdziwą historię cyrkowej 
słonicy Topsy, publicznie zabitej przez porażenie prądem na wyspie Coney Island w 1903 
roku; historię Oty Bengi, mężczyzny z Afryki wystawianego na pokaz w klatce dla małp 
(tzw. małpim domu) w nowojorskim zoo na Bronksie w 1906 roku oraz „małpi proces”, 
który odbył się w 1925 w Dayton, w stanie Tennessee. Więcej na temat historii Teddy’ego 
Roosevelta zob. D. Haraway, Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, 
New York City, 1908–1936 [w:] Cultures of United States Imperialism, eds. A. Kaplan, D.E. 
Pease, Durham 1993, s. 284–285 przypis 5. Na temat „fałszerzy natury” zob. R.H. Lutts, 
The Wild Animal Story, Philadelphia 1998, na temat Oty Bengi zob. R. Adams, Sideshow 
U.S.A.: Freaks and the American Cultural Imagination, Chicago 2001, s. 25–59; P.V. Brad-
ford, H. Blume, Ota Benga: The Pygmy in the Zoo, New York 1992; o „małpim procesie” 
zob. E.J. Larson, Summer for the Gods: The Scopes Trial and America’s Continuing Debate 
over Science and Religion, New York 1997.

21  Odmienny punkt widzenia prezentuje Bert Bender w Evolution and „the Sex Prob-
lem”: American Narratives during the Eclipse of Darwinism, Kent 2004. Na temat prac 
Darwina w kontekście literatury wiktoriańskiej zob. G. Levine, Darwin and the Novelists: 
Patterns of Science in Victorian Fiction, Chicago 1991 oraz G. Beer, Darwin’s Plots: Evo-
lutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-Century Fiction, Cambridge 
2000. 
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na naturalizacji instynktów zwierzęcych22. Freud utrzymuje, że aby prze-
zwyciężyć negatywne skutki wyparcia, którego źródłem jest „cywilizacja”, 
„nie powinniśmy posuwać się do całkowitej negacji zwierzęcej części naszej 
natury”23. W rozprawie z 1917 roku zatytułowanej Trudności na drodze psy-
choanalizy Freud stawia tezę, że źródłem instynktów obecnych w psychice 
człowieka są „głód i miłość, jako reprezentacje instynktów nakierowanych 
odpowiednio na przetrwanie jednostki i podtrzymanie istnienia gatunku”24. 
Freud stwierdził także, że to właśnie Darwin zadał decydujący „biologiczny 
cios” ludzkiemu narcyzmowi. „Człowiek nie różni się od zwierząt ani nie stoi 
wyżej od nich; wywodzi się od zwierząt, będąc związanym w mniejszym lub 
większym stopniu z różnymi gatunkami”25. Zwierzęce instynkty przejawia-
ne przez istoty ludzkie stały się zatem niezbędne dla zrozumienia zachowań 
człowieka. Trzecim i ostatecznym ciosem zadanym ludzkiemu narcyzmowi 
jest zdaniem Freuda odkrycie dokonane przez psychoanalizę, pokazujące, że 
umysł człowieka nie zawsze potrafi  kontrolować nieświadome popędy, w tym 
także te, którym można przypisać „zwierzęce pochodzenie”26. W ramach tej 
darwinowsko-freudowskiej struktury epistemicznej zaczyna się wkrótce koja-
rzyć zwierzęcość z rzekomo naturalnym, biologicznym popędem heteroseksu-
alnym służącym reprodukcji oraz z przemocą służącą przetrwaniu. Innymi sło-
wy: zabijaj albo giń i spłodź tylu potomków, ilu tylko zdołasz. Zwierzę w nas, 
podobnie jak zwierzę żyjące w warunkach naturalnych, jest zaprogramowane 
do przeżycia w dżungli, nawet jeżeli ludzka część naszej natury wyraża się 
zdolnością do powściągania zwierzęcych instynktów. Literatura naturalistycz-
na, którą często uznaje się za typowy przykład tak rozumianego darwinizmu 
społecznego, przynosi także rozmaite formy s p r z e c i w u  wobec idei głoszą-
cej, że „instynkt zwierzęcy” jest najlepszym wyjaśnieniem ludzkiej przemocy 
i seksualności. Zwrócenie uwagi na i n n e  znaczenia przypisywane w owym 
czasie zwierzęcości może ukazać postawy konkurencyjne wobec hegemonicz-
nych ujęć darwinowsko-freudowskich, jak np. przyjemność seksualną, która 
nie służy prokreacji, wyzysk ekonomiczny, który jawi się jako zjawisko raczej 

22  Więcej na temat wykładów Freuda na Clark University w 1909 roku zob. S. Rosen-
zweig, The Historic Expedition to America (1909): Freud, Jung, and Hall the King-
Maker, with G. Stanley Hall as Host and William James as Guest, Saint Louis 1994 oraz
N.G. Hale, Freud and the Americans: The Beginnings of Psychoanalysis in the United 
States, 1876–1917, New York 1971. 

23  Cyt. za: B. Bender, op.cit., s. 20.
24  S. Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 

Freud, vol. 17, London 1955, s. 137. 
25  Ibidem, s. 141. 
26  Haraway dodaje do tej listy jeszcze jeden element, który nazywa „czwartą raną”: 

„informatyczną lub cyborgiczną, która dotyczy zarówno ciała organicznego, jak i techno-
logicznego, zacierając tym samym ów wielki podział” (D. Haraway, When Species Meet, 
s. 12).
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„monstrualne” niż „naturalne”, odwróconą, rasistowską hierarchię ewolu-
cyjną, która stawia pewne gatunki zwierząt wyżej niż określone grupy ludzi. 
Sposób, w jaki London przedstawia w swojej powieści wilka, przywodzi na 
myśl alternatywne możliwości myślenia o seksualności, wykraczające poza 
binarną opozycję homoseksualne–heteroseksualne, która zdaniem Sedgwick 
ukształtowała się pod koniec XIX wieku. Psy i wilki w twórczości Londona 
mogłyby natomiast nasunąć skojarzenia z Freudem, przywołującym łacińską 
sentencję „Homo homini lupus” – „Człowiek człowiekowi wilkiem” – w pra-
cy Kultura jako źródło cierpień (1930). Proza autora Białego kła koresponduje 
jednak lepiej z pracą George’a Chaunceya na temat seksualności mężczyzn 
w pierwszych dekadach XX wieku, w której mianem „wilka” określa się jeden 
z typów męskości.

W wydanej w 1994 roku książce Gay New York: Gender, Urban Culture, 
and the Making of the Gay Male World, 1890–1940 Chauncey pokazuje, że 
w Stanach Zjednoczonych na początku XX wieku mężczyźni nazywani „wil-
kami” „łączyli orientację homoseksualną z wyraźnie eksponowaną męskością. 
Żaden z nich nie zachowywał się w sposób zniewieściały, ani nie przybierał 
kobiecych imion, a tylko nieliczni – i to w tajemnicy – odgrywali w relacjach 
seksualnych »rolę kobiet«”27. Badania Chauncey’a komplikują obraz studiów 
nad historią seksualności, zgodnie z którym na przełomie XIX i XX wieku 
w Stanach Zjednoczonych nowa defi nicja homoseksualizmu była jedyną i po-
wszechnie obowiązującą. Chauncey przekonuje, że pojęcie „homoseksuali-
sty” wypracowane w naukach medycznych pod koniec XIX wieku miało bar-
dziej bezpośredni wpływ na kulturę klasy średniej i dyskurs elit niż na grupy 
mniej uprzywilejowane. Na przykład nowojorska klasa robotnicza znacznie 
dłużej zachowała w swoim języku zróżnicowane określenia odnoszące się do 
aktów oraz ról płciowych i dopiero w późniejszym okresie przyjęła binarny 
podział na homoseksualne i heteroseksualne. „»Nowoczesny homoseksua-
lista«, który w powszechnej opinii pojawia się na społecznej scenie w XIX 
wieku, nie wywalczył sobie wcale dominującej pozycji w kulturze przemy-
słowych miast zachodnich, a przynajmniej w jednej ze stolic tej kultury”28. 
Chauncey zauważa, że kultura początku XX wieku „pozwoliła mężczyznom 
na angażowanie się w – często regularne i trwałe – relacje seksualne z innymi 
mężczyznami, nie wymagając od nich jednocześnie, aby defi niowali się jako 
geje albo by byli tak defi niowani przez innych”29. „Ludzie w futrach” z twór-
czości Londona mogliby być dobrym przykładem tak rozumianych „wilków”, 
wliczając w to także na pozór zwyczajnych „ludzkich” bohaterów, takich jak 

27  G. Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Makings of the Gay 
Male World, 1890–1940, New York 1994, s. 89.

28  Ibidem, s. 27.
29  Ibidem, s. 65.
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Wolf Larsen z Wilka morskiego (1904). Logika myślenia, która pozwoliła tym 
mężczyznom nazywać się wilkami, otwiera jednak przed nami znacznie szer-
sze pole do interpretacji30.

Z jednej strony dyskursy zwierzęcości tworzą obraz ludzkiej seksualności 
w twórczości Londona oraz szeroko rozumianym dyskursie dżungli, z dru-
giej zaś należałoby poświęcić więcej uwagi refl eksji nad psimi i wilczymi 
bohaterami tych tekstów jako „prawdziwymi” zwierzętami. Namiętne uczucie 
łączące Bucka i Johna Thorntona można np. odczytać jako próbę ukazania 
międzygatunkowego pożądania seksualnego, alternatywnych form rozumie-
nia miłości między istotami ludzkimi i nieludzkimi, które wymykałyby się 
jednoznacznemu i redukcjonistycznemu określeniu mianem „zoofi lii”. W dys-
kursie dżungli dysponujemy nadzwyczaj ograniczonym repertuarem środków 
językowych dla opisania tych międzygatunkowych relacji31. Przedstawiciele 
animal studies powinni badać te zróżnicowane formy międzygatunkowej mi-
łości z punktu widzenia ich potencjalnych skutków dla zwierząt innych niż 
ludzie. Studia nad zwierzęcością (animality studies) mogłyby jednak posta-
wić pytania innego rodzaju. Na czym polega albo na czym powinna polegać 
relacja między kulturowymi obrazami homoseksualnego (queer) pożądania 
międzygatunkowego i homoseksualnego (queer) pożądania między mężczy-
znami32? Jak dalece najnowsze badania dokumentujące liczne przypadki sto-

30  Skojarzenie „wilka” z tak zwaną stroną aktywną, czyli partnerem penetrującym 
w trakcie homoseksualnego seksu analnego, mogłoby sugerować, że jeden z tropów in-
terpretacyjnych, wyjaśniających tę logikę myślenia, prowadzi w kierunku inwersji, 
w znaczeniu, jakie nadano temu pojęciu w XIX-wiecznym dyskursie psychologicznym 
i medycznym. Jak pokazała Sedgwick w Epistemology of the Closet inwersja pozwala na 
„zachowanie pierwotnej (essential) h e t e r o s e k s u a l n o ś c i  wewnątrz samego prag-
nienia” (E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley 1990, s. 87). Mnie 
interesuje jednak zachowanie pierwotnej (essential) heteroseksualności wewnątrz samej 
z w i e r z ę c o ś c i, którą to kwestię Chauncey całkowicie pomija w swojej analizie. Prob-
lem ten omawiam bardziej szczegółowo we wspomnianym już tekście Epistemology of the 
Jungle, s. 747–773.

31  Marjorie Garber w Dog Love (New York 1996) pokrótce analizuje te interakcje jako 
przykłady międzygatunkowej miłości (s. 120–121). Dowodzi jednak, że „miłość człowie-
ka do psów jest biseksualna” (s. 129) oraz wydaje się akceptować, za raportami Alfreda 
Kinseya, pojęcie „homoseksualizmu” na określenie „kontaktów seksualnych między sam-
cami należącymi do różnych gatunków” (s. 158–150). Na temat zoofi lii zob. też A. Lingis, 
Animal Body, Inhuman Face [w:] Zoontologies: The Question of the Animal, ed. C. Wolfe, 
Minneapolis 2003, s. 165–182; M. Dekkers, Dearest Pet: On Bestiality, trans. P. Vincent, 
London 1994.

32  Używam słowa queer nie w znaczeniu kategorii tożsamościowej, ale raczej pojęcia 
wyznaczającego pole interpretacji.
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sunków homoseksualnych wśród setek gatunków zwierząt podważają dyskurs 
dżungli33? Czy homoseksualne zachowania zaobserwowane wśród zwierząt 
mogą się przyczynić do walki z homofobią? 

Jeśli studia nad zwierzętami (animal studies) można uznać za dyscyplinę 
wiedzy poświęconą badaniu sposobów przedstawiania zwierzęcości i powią-
zanych z nią dyskursów z punktu widzenia obrony interesów zwierząt innych 
niż ludzie, to studia nad zwierzęcością (animality studies) kładłyby nacisk na 
historię zwierzęcości w kontekście studiów kulturowych dotyczących czło-
wieka, nie apelując bezpośrednio o wsparcie dla istot innych niż ludzie. Studia 
nad zwierzęcością mogłyby zatem uchodzić za przejaw szowinizmu gatunko-
wego, z kolei animal studies narażają się na ryzyko przekształcenia się w zbiór 
ahistorycznych, uniwersalistycznych instrukcji dotyczących pożądanych po-
staw wobec zwierząt innych niż ludzie. Wielość perspektyw badawczych 
mieszczących się między animal studies a animality studies skłania jednak 
do zgodnego przekonania, że krytyczna refl eksja nad rozmaitymi sposobami 
konceptualizowania zwierzęcości jest coraz bardziej potrzebna i stanowi już 
nie tylko wyzwanie dla współczesnych badań literackich i kulturowych, ale 
wręcz ich nieodzowny element.

Przełożyła Aleksandra Żurek.
Przekład przejrzał i poprawił Tomasz Kunz 
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