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Abstract 
Naturellement: Variant Translations of The Accounts Given by Holocaust Bystanders 
in Claude Lanzmann’s Shoah
The article discusses testimonies of bystanders as presented in Claude Lanzmann’s 
documentary Shoah. It proposes to apply norms and practices developed in analysis of 
victims’ testimonies within Holocaust studies to the newly-emerging field of bystander 
studies. The Polish bystanders’ utterances in the documentary were edited and simplified 
through the process of interpretation and re-translation, and this inaccurate rendition 
has been used in debates about the Holocaust since then. Lack of sensibility to this 
aspect of communication in Lanzmann’s film may result in skewed interpretation of 
the bystanders’ engagement in the scenes of violence. The analysis proves that without 
renewed examination of the bystanders’ speech, Holocaust studies may lose some 
important insights. Signs of violence impact, traces of traumatization or brutalization, and 
the specific cognitive and affective response may be overlooked. The article calls for an 
equable epistemic approach to all types of speech emerging from the Holocaust, beyond 
the (debatable) divisions of its social fabric into victims, perpetrators and bystanders. 
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1. Właściwe ramy (czyjego?) świadectwa

24 sierpnia 2015 roku w Amsterdamie, podczas konferencji Probing the Li-
mits of Categorization: The Bystander in Holocaust History1, w ponadstulet-
nim kinie Pathé Tuschinski2 odbywała się wieczorna dyskusja zatytułowana 
Between Guilt, Heroism, and a Great Deal of Seductive Normality: Nazi 
Bystanders as Cultural Icons in Film and Television. Prowadzący mieli się 
wprawdzie skupić – jak sugerował tytuł spotkania – na niemieckich świad-
kach, w centrum uwagi szybko jednak znalazł się film Claude’a Lanzmanna 
Shoah. Wybrane fragmenty, które oglądnęła tego wieczoru publiczność, 
dotyczyły zwłaszcza polskich postronnych3. W trakcie dyskusji po projek-
cji wielokrotnie wracano do wypowiedzi z filmu. Nikt z obecnych na sali 
licznych badaczy wojny, konfliktów i Holokaustu nie zwrócił uwagi na 
bazowy błąd logiczny niweczący ewentualne wyniki debaty. Komentowano 
mianowicie nie to, co powiedzieli polscy chłopi, ale to, co z ich wypowiedzi 
stworzyli tłumacze: tłumaczka streszczająca po francusku reżyserowi usły-
szane treści, a także autor(ka) anglojęzycznej listy dialogowej wyświetlonej 
pod filmem podczas projekcji. Poznawczą różnicę tych komunikatów dobrze 
ilustruje poniższe zestawienie, w którym wielozdaniowa, złożona z nie-
omal pięćdziesięciu słów, pełna zawiłych wyjaśnień wypowiedź świadka 

1 Konferencja odbyła się 24–25 września 2015 roku, a jej organizatorem był Duitsland 
Instituut (Instytut Niemiecki) w Amsterdamie. Materiały pokonferencyjne wydano w tomie 
Probing the Limits of Categorization: The Bystander in Holocaust History (Morina, Thijs 
2019). Rozmowę prowadzili Nicole Colin i Wulf Kansteiner.

2 Polski wątek, jak się okazało, wiązał się już z samą lokalizacją: kinoteatr został wznie-
siony przez polskiego Żyda, emigranta z podłódzkich Brzezin. Abraham Icek Tuszyński 
(Tuschinski) (1886–1942) jako nastolatek wyruszył do Stanów Zjednoczonych. Przerwał 
podróż w Rotterdamie, decydując się na pozostanie w Europie. Po piętnastu latach był już 
właścicielem kilku dobrze prosperujących sal kinowych w Holandii. Zginął w Auschwitz. 

3 Posługuję się tutaj terminem „postronny” jako alternatywnym przekładem kategorii 
bystander, dołączając do tych (zwł. Elżbiety Janickiej, Tomasza Żukowskiego, Jana Toma-
sza Grossa), którzy kwestionują stawianie znaku równości między bystanders a świadkami. 
Termin „świadek” rezerwuję dla tych spośród „społeczności dopełniającej scenę przemocy”, 
którzy podejmują wysiłek świadczenia. Zob. R. Sendyka, Od świadków do postronnych. 
Kategoria bystanders i analiza „podmiotów uwikłanych” (w druku). Termin postronny zo-
stał wypracowany w trakcie seminarium „Patrząc na cudze cierpienie. O widzach, gapiach, 
obserwatorach i świadkach Zagłady” na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go w roku akademickim 2014/2015 (prowadząca: R. Sendyka). Zob. też wyjaśnienia w: 
Nie-miejsca pamięci. Elementarz (K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Muchowski, R. Sendyka, 
A. Szczepan 2017). Termin ten stosują także Karolina Koprowska i Aleksandra Szczepan.
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w jednym z najsłynniejszych momentów filmu oddana zostaje dokładnie 
jednym wyrazem: 

Claude Lanzmann: Il était aux premières loges pur voir tout-ça là-bas, non? 
[On widział wszystko jak z miejsca w najlepszej loży = był najbliżej wyda-
rzeń], nie? 

Barbara Janicka (tłumaczka, do Czesława Borowego): Pan spojrzy tam… To 
widział pan wszystko to, co, jak w loży, to, co tam się działo, prawda?

Czesław Borowy: No naturalnie, że widziałem. Widziałem… Człowiek i pod-
chodził, i bliżej, i z tamtej strony, bo mamy pola, pola i łąki na tamtej stronie 
torów, więc żeśmy przejeżdżali, i się z pola szło, i na pole, no i śmy wszystko 
widzieli, no. Jak oni tu…

Barbara Janicka (do Lanzmanna): Naturellement [oczywiście]4.

To wspólnotowe przeoczenie miało miejsce po tak zwanej erze świadka5, 
której rezultatem był między innymi znaczący rozwój sposobów badania 
świadectwa. Przemilczenia, potknięcia, powtórzenia i zniekształcenia mowy 
zeznającego z Zagłady zostały utożsamione z symptomami ujawniającymi 
traumatyczne doświadczenie, stały się zatem cennymi dowodami odsła-
niającymi niewypowiadalną lub trudną do wysłowienia przeszłość. Praca 
z relacjami ofiar (nagrywanymi, spisywanymi, publikowanymi), zwłaszcza 
ta prowadzona po tak zwanym zwrocie etycznym z lat dziewięćdziesiątych 
(Głowacka 2012: 4–5), pozwoliła wypracować niesłychanie wysokie stan-
dardy postępowania z otrzymywanym materiałem. Składają się na nie dziś 

4 Fragment spisano za ścieżką dźwiękową filmu. Korzystam z wydania: Shoah. A Film 
by Claude Lanzmann, Videofilmexpress, 2009. Zob. też zapis dialogu z Czesławem Boro-
wym, Treblinka, lipiec 1976, ujęcie 46, rolka 25, materiały United States Holocaust Museum, 
film nr 1996.166; RG-60.5032; film ID: 3348, 3349, 3350, 3351. Transkrypt tekstu francu-
skiego: https://collections.ushmm.org/film_findingaids/RG-60.5032_01_trs_fr.pdf (dostęp: 
01.06.2019).

5 Jako „era świadka” (Wieviorka 2006) lub „świadectwa” (Felman, Laub 1992) okre-
ślane są lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte w zachodnich badaniach nad Holokaustem. Po 
sfilmowanym przez telewizję procesie Adolfa Eichmanna obdarzono zeznających w Europie 
Zachodniej, USA i Izraelu szczególną uwagą. Trzeba zaznaczyć, że polska „era świadka” 
przypadałaby raczej na lata powojenne, gdy Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce oraz Centralna Żydowska Komisja Historyczna zbierały zeznania od żydowskich 
i nieżydowskich świadków. W Ameryce Łacińskiej warto odnotować natomiast zjawisko te-
stimonio – literatury świadectwa, która rozwija się od lat sześćdziesiątych, ujmując w pierw-
szoosobowej narracji głosy osób z grup marginalizowanych (Gugelberger, Kearney 1991). 
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zwłaszcza szacunek dla wszelkich przekazywanych treści niezależnie od ich 
czasami ułomnej formy (Felman, Laub 1992, zob. też Kushner 2006) oraz 
uwaga, jaką się poświęca najdrobniejszym szczegółom komunikacyjnym 
(nie tylko w warstwie faktów, lecz również w ich artykulacji: płynności frazy, 
sposobie emisji głosu, gestach, mowie ciała; Kidron 2009). Wymóg etyczny 
łączy się tu z zasadą nieredukcyjnego ujmowania materiału i angażowania do 
jego wielostronnej analizy możliwie licznych narzędzi. Epistemiczną ramą 
dla tej inkluzywnej metodologii jest przekonanie o szczególnej autonomii 
tego rodzaju przekazów:

Świadectwo wyłania się jako wymagający, angażujący i z wielką siłą mobi-
lizujący proces, który może, a nawet powinien, być poddawany badaniu na 
własnych warunkach. Analiza świadectwa może się odbywać jedynie w jemu 
właściwej ramie. Metoda, która ignoruje ten obrys, ryzykuje utratę kontaktu 
z samym sednem, z subiektywnością procesu świadczenia (Laub 2009: 142).

Wydarzenie w kinoteatrze Tuszyńskiego ujawniło w szczególnym per-
spektywicznym skrócie, po pierwsze, że wypracowane standardy nie są 
dziś jeszcze uniwersalne i dotyczą wyłącznie świadectw ofiar. Po drugie, 
że zeznania obserwatorów Zagłady nie otrzymały jeszcze tego samego sta-
tusu dowodowego i autorytetu (Young 1988) co mowa prześladowanych. 
Po trzecie, że przekład, będąc barierą lub kodem dostępu do świadectwa, 
pozostaje niezauważony. Ponadto stało się oczywiste, że język polski wciąż 
nie jest językiem badań nad Holokaustem6 i wyjaśnienia w nim składane 
nie są niepodlegającym manipulacjom zabytkiem, którego analiza wymaga 
przyswojenia kodu, w jakim został zapisany, ale zaledwie niekoniecznym 
komentarzem, który dopiero po uproszczeniu i przeniesieniu w język do-
minujący (tu: francuski i angielski)7 może być ewentualnie uwzględniony. 
W końcu – że standardy etycznego i uważnego słuchania łatwo zawiesić 
w wyniku przyjęcia przedustawnych kategoryzacji i hierarchizacji w sto-
sunku do populacji pola przemocy. 

6 Dorota Głowacka (2016b: 304) wspomina, że Ewa Kuryluk po obejrzeniu dokumentu 
Lanzmanna w 1985 roku stwierdziła z oburzeniem: „Język polski jako taki postawiony jest 
przed kamerą Lanzmanna na ławie oskarżonych” (zob. Kuryluk 1986). O wprowadzenie 
danych pochodzących z języka polskiego zabiega dziś m.in. Timothy Snyder. 

7 O dominacji języka angielskiego pisała Dorota Głowacka w artykule Wieża Babel. 
Świadectwa Holokaustu a etyka przekładu (Glowacka 2016a: 231).
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Poniższy zestaw tekstów oraz dokumentów (komentarzy, porównaw-
czych tabel) jest gestem sprzeciwu wobec tej praktyki i zarazem propozycją 
konsekwentnego zastosowania metod wypracowanych w globalnych stu-
diach nad Holokaustem – wobec wszelkiej mowy z Zagłady i o Zagładzie. 
Eksperymentalny projekt, którego efekty przedstawiamy poniżej, rozpoczął 
się w 2016 roku w wyniku współpracy Centrum Badań Przekładoznaw-
czych i Ośrodka Badań nad Kulturami Pamięci na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przez trzy lata grupa badaczek przekładu 
i pamięci8 wspólnie analizowała wypowiedzi pochodzące z kilku wybranych 
scen Shoah Claude’a Lanzmanna, wspomagając się opiniami specjalistów 
zajmujących się przekładem, pamięcią, antropologią, dialektami, komunika-
cją, humanistyką cyfrową, kulturą jidysz, historią Zagłady i historią filmu. 
Pierwsze spostrzeżenia i wstępne wnioski z tego wciąż kontynuowanego 
przedsięwzięcia o charakterze pilotażowym i diagnozującym są przedstawio-
ne w niniejszym tomie w artykułach uczestniczek projektu: Magdy Heydel, 
Karoliny Kwaśnej, Sylwii Papier i Joanny Sobesto. 

2. Skarb, którego nie wolno roztrwonić

Dokument Shoah z 1985 roku jest dziś z licznych powodów oczywistym wy-
borem dla opisanego powyżej zamierzenia. Film Lanzmanna, przygotowy-

8 W projekcie wzięli udział: dr hab. prof. UJ Magda Heydel (Centrum Badań Przekła-
doznawczych, Wydział Polonistyki UJ), dr hab. prof. UJ Roma Sendyka (Ośrodek Badań 
nad Kulturami Pamięci, Wydział Polonistyki UJ), dr Monika Zabrocka (Uniwersytet Peda-
gogiczny, Kraków), doktorantki: Zofia Ziemann, Karolina Kwaśna, Joanna Sobesto, Sylwia 
Papier, oraz studentka Barbara Bruks. Wsparli nas następujący specjaliści: dr Artur Czesak 
(Katedra do Badań nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową UJ), dr Karolina Szy-
maniak (Katedra Judaistyki, Uniwersytet Wrocławski), dr Jan Rybicki (Instytut Filologii 
Angielskiej UJ) i Victoria Miluch (Fulbright Scholar). Niektóre z naszych spotkań konsul-
tacyjnych odbyły się podczas siódmej edycji Festiwalu im. Jana Błońskiego (Świadec twa 
literatury, 25–26 maja 2017 roku). Prezentowałyśmy tam wstępne wyniki naszej pracy 
i rozmawiałyśmy z dr. hab. Tomaszem Łysakiem (Instytut Komunikacji Specjalistycznej 
i Międzykulturowej, Uniwersytet Warszawski) oraz dr. Bartoszem Kwiecińskim (Centrum 
Badań Holokaustu UJ). Dziękujemy ponadto za wsparcie i życzliwość Dorocie Kozickiej 
(Katedra Krytyki Wydziału Polonistyki UJ), Erice Lehrer (Concordia University), Dorocie 
Głowackiej (King’s College, Halifax) i Bożenie Karwowskiej (University of British Colum-
bia). Projekt został także zaprezentowany przez Magdę Heydel w trakcie 5th Conference of 
the International Association of Translation and Intercultural Studies w Hongkongu w 2018 
roku; cenne uwagi zaproponowała m.in. dr Sharon Deane-Cox (University of Strathclyde). 
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wany przez jedenaście lat między 1975 rokiem a 1985, został upubliczniony 
po szeroko zakrojonej akcji promocyjnej. Od tego czasu nieprzerwanie jest 
uważany za jedną z centralnych wypowiedzi na temat Holokaustu i wyzna-
cza cezurę w historii dokumentów o Zagładzie. Jak ujął to Stuart Liebman 
(2007: 5), Shoah pozostaje „filmem kluczem”, zajmując prominentne po-
zycje w rankingach i dyskusjach dotyczących filmów dokumentalnych9, 
reprezentacji Zagłady, relacji sprawców i ofiar oraz – jak udowodniła to 
między innymi wspomniana amsterdamska konferencja – będąc również 
paradygmatycznym materiałem dowodowym w sprawie postronnych. Dzie-
ło to jest ponadto doskonale rozpoznawalne w planie międzynarodowym. 
Shoah – i zawarte w nim wypowiedzi oraz wizualizacje polskich świadków – 
stał się zatem miejscem wspólnym globalnych studiów nad Holokaustem.

Często wyrażane jest przekonanie, że to właśnie Lanzmann zainicjował 
„prowadzenie wywiadów z postronnymi (bystanders)” (zob. np. Schlott 
2019: 40)10. Wprawdzie francuski filmowiec „nie był pierwszym, który 
dostrzegł perspektywę zwykłych ludzi”, jak wyjaśniał Raul Hilberg w Po-
litics of Memory (1996: 191) – przed nim metodę tę zastosowali, zdaniem 
amerykańskiego historyka, John Dickinson w 1967 roku wobec ofiar (zob. 
Dickinson, Hilberg 2001) i Christopher Browning wobec sprawców (Brow-
ning 1992)11. Lanzmann jednak niezaprzeczalnie dokonał innowacyjnego 
zabiegu: zadawał przed kamerą pytania przedstawicielom wszystkich trzech 
grup uczestniczących w konflikcie (sprawcom, ofiarom, obserwatorom), do-
cierając do osób niekoniecznie znanych lub prominentnych. Można uznać, że 
w dokumencie mamy faktycznie do czynienia z pierwszą filmową rejestracją 
wypowiedzi polskich postronnych dla światowej publiczności. Wyjątkową 
wartość tego materiału dostrzegł sam reżyser: 

Tak, byłem pierwszym człowiekiem, który wrócił na miejsce zbrodni. Oni, 
którzy nigdy nie mówili, rwali się, uzmysłowiłem to sobie, do opowiadania. 
Zachować to dziedzictwo, tę spontaniczność, to kategoryczny imperatyw, 

9 Miesięcznik „Sight and Sound” wymienia Shoah na drugim miejscu w rankingu do-
kumentów filmowych wszechczasów; zob. https://www.bfi.org.uk/sight-sound-magazine/
greatest-docs (dostęp: 02.06.2019). 

10 Chodzi oczywiście o zapisy filmowe. Wywiady i zeznania były zbierane przez wiele 
instytucji w Polsce już od czasów powojennych. 

11 Przeżycia cywilów przedstawiono ponadto w dwóch innych ważnych filmach do-
kumentalnych: brytyjskim serialu Jeremy’ego Isaacsa i Davida Elsteina The World at War 
(1973–1974) oraz francuskim Chronique d’un été z 1961 roku (reżyseria: Jean Rouch i Ed-
gar Morin). Dziękuję za tę informację Tomaszowi Łysakowi; zob. też Łysak 2016. 
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ta Polska była skarbem, którego nie wolno było mi roztrwonić (Lanzmann 
2010: 456)12.

Znaczenie Lanzmannowskiego dokumentu jest ponadto istotne z innych 
jeszcze względów. Wspomniany Raul Hilberg jest autorem używanego 
w niniejszym tekście13 trójpodziału sceny wojennej przemocy na „ofiary”, 
„sprawców” i „świadków” (Perpetrators, Victims, Bystanders: the Jewish 
Catastrophe, 1933–1945, Hilberg 199214). Trzecią część, poświęconą by-
standers (czyli świadkom w szerokim sensie: obserwatorom, postronnym, 
składającym zeznanie), historyk otwiera cytatem z dokumentu Shoah: „He 
says, it’s this way: if I cut my finger, it doesn’t hurt him”, opatrując go wy-
jaśnieniem: „A translator’s explaining an answer given to Claude Lanzmann 
by Czeslaw Borowi, a Pole who lived near death camp Treblinka” (Hilberg 
1992: 193). Zeznanie polskiego świadka zarejestrowane w lipcu 1978 roku 
przez francuskiego reżysera zostaje tym samym wskazane jako modelowy 
materiał, z którego wyprowadzono koncepcję grupy dopełniającej scenę 
przemocy. Co więcej, trzy lata później we wspomnieniach Hilberg wprost 
przyznawał, że pomysł na książkę, której trójdzielne kategoryzacje są do 
dziś używane, krytykowane i dyskutowane (zob. Schlott 2019, Morina, 
Thijs 2019), był efektem spotkania z pracą Lanzmanna i przedstawionym 
w niej porządkowaniem materiału dokumentalnego (Hilberg 1996: 191).

Francuski dokument zasługuje na szczególną uwagę również ze względu 
na swój potencjał archiwalny. W 1997 roku niewykorzystane taśmy z ponad 
trzystu czterdziestoma (wedle szacunków reżysera) godzinami nagrań oraz 
towarzyszącymi im dokumentami trafiły do United States Holocaust Me-
morial Museum15, a od 2007 roku są konsekwentnie udostępniane on-line16. 

12 Ton tej wypowiedzi i traktowanie Polski jako kraju „dziewiczego”, a siebie jako „od-
krywcy”, „pierwszego historyka”, doskonale widoczne w tym przytoczeniu, mogą być do-
brym argumentem dla krytyków wskazujących na „kolonialne” nastawienie filmowca; zob. 
np. Grzegorz Niziołek, Lęk przed afektem (Niziołek 2016: 9–17); Joanna Tokarska-Bakir, 
Spowiedź farmazona (Tokarska-Bakir 2010; https://www.dwutygodnik.com/artykul/1706-
-spowiedz-farmazona.html (dostęp: 02.05.2019), i Głowacka 2016b. 

13 Mam oczywiście świadomość kłopotów, jakie sprawiają krytyce to rozróżnienie i za-
proponowana terminologia. Wyczerpująco piszę o tym w tekście Od świadków do postron-
nych. Kategoria „bystanders” i analiza „podmiotów uwikłanych” (2019).

14 Polskie wydanie (Sprawcy, ofiary, świadkowie: zagłada Żydów 1933–1945) ukazało 
się w 2007 roku (Hilberg 2007).

15 Zob. historię tego materiału: Cazenave 2019.
16 Dziękujemy za konsultacje Lindsay Zarwell z USHMM. Muzeum konsekwentnie 

udostępnia też listę dialogową ścinków w języku francuskim i jej przekład na angielski. 
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Ustalenia Doroty Głowackiej potwierdzają, że wśród tak zwanych ścinków 
znajduje się wiele fundamentalnie ważnych materiałów, które „odsłaniają 
dynamikę polskiej pamięci o Zagładzie” (Głowacka 2016b: 302). Praca 
Lanzmanna może zatem budzić zainteresowanie także w zakresie archeo-
logii mediów, zanotowane wypowiedzi postronnych są bowiem liczniejsze 
i rozleglejsze, a zaobserwowany kontekst bogatszy, niż to ujawnia ponad-
dziewięciogodzinny film. 

Najszersze uzasadnienie wyboru dokumentu sprzed ponad trzydziestu 
lat do naszego projektu wiąże się z aktualnym stanem i kierunkami rozwoju 
badań nad Zagładą. Po dekadach, kiedy to szczególną uwagę poświęcano 
ofiarom (co zainicjował proces Eichmanna z 1961 roku), od lat dziewięć-
dziesiątych rozwijają się w skali globalnej studia nad sprawcami. Oba ob-
szary tematyczne można dziś uznać za autonomiczne, zinstytucjonalizo-
wane subdyscypliny Holocaust Studies. Badania nad świadkami (w sensie 
Hilbergowskich bystanders) podjęto najpóźniej, dopiero około przełomu 
wieków (zob. Barnett 2000; Cesarani, Levine 2014), ale obecnie nabierają 
one systematycznego i wyczerpującego charakteru. Jeśli film Lanzmanna 
ma być w nich powracającym punktem odniesienia, to niesłychanie ważne 
jest, by jego zasoby informacyjne, tam, gdzie są podawane przez świadków 
w pominiętym języku (polskim), były dostępne bez zniekształceń lub – był-
by to cel minimalny – by użytkownicy tego materiału mieli świadomość 
niedostępności faktycznych treści zarejestrowanych na taśmie filmowej 
i dostrzegali rolę, jaką w tym przekazie odgrywa przekład. 

3. Film Shoah – sześć wersji 

Shoah to materiał istotny także w specyficznym polskim kontekście pamię-
tania o Zagładzie. Pokazany w Polsce 30 października 1985 roku (dokładnie 
pół roku po francuskiej premierze) w skróconym i – jak można wnosić 
z zachowanej listy produkcyjnej17 – przemontowanym wariancie, urucho-
mił proces autoanalizy i odpamiętywania przeszłości (zob. Forecki 2010: 
132 i nn.). Następujące po emisji dyskusje to właściwie pierwszy masowy 

W zamieszczanych obok danego fragmentu filmowego „materiałach dodatkowych” nie ma 
jednak zapisu wypowiedzi w języku polskim. 

17 Nie udało nam się odnaleźć skróconej wersji w zasobach Telewizji Polskiej. Toma-
szowi Łysakowi dziękuję za konsultację w sprawie wariantów Shoah i za wiele uwag istot-
nych dla tego tekstu. 



15Naturellement: o wariantach mowy świadków Zagłady w Shoah...

i publiczny ruch myśli wokół relacji polsko-żydowskich po marcu 1968 roku. 
Jednym z jego skutków był opublikowany dwa lata później esej Jana Błoń-
skiego Biedni Polacy patrzą na getto18, uważany za tekst o przełomowym 
znaczeniu. W dwóch wydanych w Polsce obszernych analizach poświęco-
nych dokumentowi Lanzmanna można znaleźć rekonstrukcję ówczesnych 
sporów i historię recepcji filmu (zob. Forecki 2010, Kwieciński 2012)19.

Emisja w pierwszym programie Telewizji Polskiej, w głównym wie-
czornym paśmie, zgromadziła wedle sprawozdania Komitetu do spraw 
Radia i Telewizji20 ponaddwukrotnie większą publiczność niż inne filmy 
tego gatunku (szacowano, że Shoah oglądała połowa dorosłych Polaków). 
Ankieterzy wskazywali na przewagę (68%) ocen negatywnych. Zachowały 
się również – co jest cennym świadectwem recepcji i pozwala wnioskować 
o faktycznym kształcie dokumentu – listy napisane do redakcji (zachę-
tę wystosowano do widzów po emisji podczas dyskusji zgromadzonych 
w studiu specjalistów). Wedle Anny Sawisz, która zbadała ten materiał 
oraz jego bezpośredni kontekst społeczny i medialny, krytykowano przede 
wszystkim „zniekształcenie obrazu Polaków i pominięcie ich poświęcenia” 
(Sawisz: 143)21. 

Niechętne przyjęcie filmu w Polsce Lanzmann przypisywał trwającej 
od paryskiej premiery „nagonce” polskich władz (Lanzmann 2010: 471). 
Faktycznie, w kraju toczyła się gorąca dyskusja będąca pochodną donie-
sień o „antypolskim” charakterze filmu. Szczególne uprzedzenie reżysera 
dostrzegł jednak najpierw dziennik „Liberation”, który swój popremierowy 
artykuł zatytułował La Pologne au banc des accuses (Polska na ławie oskar-
żonych). Zarzut braku neutralności najwyraźniej nie był wynikiem wyłącznie 
polskich autowizerunkowych obsesji, o czym świadczy fakt, że podobne 
głosy płynęły z Zachodu: „Ku memu zdumieniu niektórzy obrońcy Shoah 
we Francji, głownie intelektualiści, uznali, że wielkość filmu jest niestety 
skażona antypolską stronniczością” (Lanzmann 2010: 471–472).

18 Publikowany w: „Tygodnik Powszechny” 2 (1998). 
19 Dostępne w polskiej literaturze jest ponadto interesujące omówienie dokumentu 

przez Tomasza Majewskiego (Sub specie mortis. Uwagi o Shoah Claude’a Lanzmanna, 
zob. antologia Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, Majewski, 
Zeidler-Janiszewska 2011).

20 Dokument 31/383 z listopada 1985. Dziękuję Tomaszowi Łysakowi za udostępnienie 
materiałów dotyczących Shoah. 

21 W 50% nadesłanych wypowiedzi oceniano film negatywnie. Spośród 149 listów 27 na-
deszło z małych miasteczek, a 12 ze wsi. Sportretowana w dokumencie grupa właściwie więc 
w niewielkim stopniu odniosła się do swojego filmowego wizerunku (Sawisz 1992: 141).
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Ta zbieżność opinii ponad żelazną kurtyną jest szczególnie interesująca, 
ponieważ – co trzeba podkreślić – środowiska polskie i francuskie nie oglą-
dały tego samego dokumentu. Na prośbę producenta Lwa Rywina bowiem 
Lanzmann zgodził się, by dla polskich widzów przygotowano dwugodzinny 
skrót jego ponaddziewięciogodzinnego dzieła (stanowi to radykalny, wręcz 
zdumiewający wyjątek u tego artysty22). Wedle wspomnień Lanzmanna, 
Rywina interesowały przede wszystkim „sceny polskie”, choć z zapisu pro-
dukcyjnego wynika, że nie wybrał ich wszystkich (włączone zostały sceny 
ze Srebrnikiem, z Borowym, Karskim oraz materiał z Włodawy, Treblinki, 
Grabowa i Chełmna; rozmów z Falborskim i z Piwońskim nie wymieniono 
w spisie). Z pozostałego materiału do „polskiej wersji niereżyserskiej” trafiły 
skrócone wywiady z niektórymi ofiarami (m.in. z Bombą, Vrbą, Zaïdlem, 
Glazarem, Biren, Müllerem) i – o ile można się zorientować – wszystkie 
wypowiedzi niemieckie (Suchomel, Stier, Schalling, Spiess, Michelsohn). 
Na czterech szpulach polskiej wersji w najogólniejszym zarysie zachowano 
kolejność scen wyznaczoną przez Lanzmanna, choć niektóre fragmenty 
przesunięto (np. Abraham Bomba pierwszy raz wypowiada się przed roz-
mową z Heleną Pietyrą). Rozmowy też drastycznie skracano; z niemal 
czterdziestominutowego zapisu spotkania z Janem Karskim zostało 12 mi-
nut (i trudno ustalić, którą dokładnie część tego wywiadu zmontowano dla 
polskiej publiczności). Zaskakuje niewielka wiedza o tym wariancie Shoah 
w obszernej literaturze na temat filmu zarówno w Polsce, jak i w badaniach 
światowych. Jego kształt nie stał się przedmiotem analiz, tak więc ostatecz-
nie nie wiemy, co Polacy faktycznie obejrzeli w 1985 roku.

Wariantowość monumentalnego, pozornie nienaruszalnego i niezmien-
nego Shoah ujawnia się również w wymiarze tekstowym. W roku premiery 
Lanzmann wydał listę dialogową filmu ze wstępem Simone de Beauvoir23. 
Materiał ten, przetłumaczony na wiele języków, tradycyjnie już stanowi 
podstawę do cytowań24. Polską wersję w 1993 roku przygotował Marek 

22 O polityczno-awanturniczych szczegółach tej transakcji pisze reżyser w Zającu z Pa-
tagonii (Lanzmann 2010: 473–476). Fragment wypowiedzi Rywina cytuje Anna Bikont 
w artykule A on krzyczał: „Wszyscy jesteście kapo” w „Gazecie Wyborczej” z kwietnia 
1997 (Bikont 1997), opublikowanym po premierze całości dokumentu w Canal Plus (2 i 9 
października 1997). Pełną wersję filmu wyświetlały w 1985 roku dwa kina studyjne w War-
szawie. W TVP całość pokazano dopiero w 2003 roku w pasmie lokalnym TVP3. 

23 Zob. Lanzmann 1985. Wydawcy wbrew faktom opisują ten tom jako zawierający 
„pełny tekst filmu, teksty i napisy, z przedmową Simone de Beauvoir”. 

24 Wydanie angielskie – 1985, niemieckie – 1986. 
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Bieńczyk25, przekładając z powrotem na polski francuskie zdania wypo-
wiadane na planie filmowym przez tłumaczkę Lanzmanna Barbarę Janicką. 
Konsekwentnie przy tym stosował estetykę surowej, iście Różewiczow-
skiej frazy, której sprzyjało zaproponowane przez francuskich wydawców 
rozczłonkowanie wypowiedzi na wersy, podyktowane logiką napisów fil-
mowych, a upodabniające to oralne świadectwo do pozagładowej poezji. 
W wyniku przesunięć i przekształceń w łańcuchu przekładów oraz przejścia 
z planu mowy na plan zapisu frazy nagrania oddalają się od zapisu etno-
graficznego, a zbliżają do literackiego stylu wiersza wolnego. Na przykład 
słynne wyjaśnienie Borowego spod Treblinki, jedno z najczęściej przywo-
ływanych zdań inkryminujących obojętnych świadków: „No wie pani, no 
strach? Strach to jak, wie pani, jak pani się skaleczy, to mnie nie boli”26, 
brzmi w streszczeniu Janickiej przełożonym przez Bieńczyka tak: 

mówi, że jeśli się skaleczę w palec,
to jego nie boli 
(Lanzmann 1993: 36).

Shoah Lanzmanna z polskiej perspektywy nie jest więc wyłącznie tym 
monumentalnym, spójnym dziełem, o którym mówi się tak wiele w obsza-
rze globalnych studiów nad Holokaustem. Istnieje w przynajmniej trzech 
wersjach wizualnych: pełnej, skróconej oraz – jak chciałabym przekony-
wać – „dopełniającej”, bo uwzględnienie tak zwanych ścinków (outtakes, 
czyli „odrzutów”) jest konieczne do rozumienia pełnej motywacji i treści 
wypowiedzi świadków. Materiał zebrany na potrzeby Shoah staje się hi-
potetycznym, „komplementarnym” wariantem filmu przez to, że został 
zachowany, zmuzealizowany i obecnie jest coraz częściej badany. Ponadto 
istnieją trzy warianty tekstowe: wypowiedzi świadków przed kamerą (1), 
ich streszczenie i przeniesienie w język ogólny (i obcy) dokonane przez tłu-
maczkę na planie filmowym (2) oraz transpozycja tegoż materiału (po jego 
spisaniu po francusku) z powrotem w język polski, ale z innego rejestru – 
język pisany literatury pięknej (3). Podobnie jak to ma miejsce w przypadku 
wariantów filmu, w licznych już dzisiaj (polskich, światowych) analizach 
dokumentu nie tematyzuje się, a tym bardziej nie analizuje problemu niepeł-
nej równoważności dostępnych wariacji wypowiedzi powstałych źródłowo 

25 Zob. Lanzmann 1993. 
26 58 minuta nagrania. 
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w języku polskim. Skalę wynikających z tego możliwych nieporozumień 
łatwo przewidzieć już na podstawie przedstawionych powyżej przykładów.

Zamieszczone w niniejszym tomie teksty Karoliny Kwaśnej, Joanny So-
besto i Magdy Heydel odnoszą się do jednej z przebadanych przez nas scen, 
mianowicie zbiorowej dyskusji przed kościołem w Chełmnie27. Szczegółowo 
wykazują straty i przeoczenia wynikające z kolejnych retranslacji: giną tu 
znaki spontaniczności i swobody wypowiedzi, polifoniczność komunikacji 
(przekrzykiwanie się, przekazywanie wypowiedzi od osoby do osoby), 
sygnały negocjowania pozycji, hierarchii (w grupie i między uczestnikami 
dialogu), ślady lokalności (akcenty, dialektyzmy), echa wpływów mowy 
wojennej (germanizmy, językowe symptomy traumatyzacji). W przekładzie, 
którego wytwarzanie śledzimy na ekranie, nie można dostrzec, jak wielkim 
wysiłkiem dla wypowiadających się było znalezienie właściwych słów, jak 
starali się naprędce przywołać szkolną polszczyznę ogólną, stosowną do 
komunikacji z „gościem”, jak w jej obrębie szukali „uczonych” wyrazów 
potwierdzających powagę i znaczenie składanego świadectwa. Nieuchwytne 
będzie oczywiście również to, że wspierali komunikację gestami, ruchami 
ciała, ustawieniem wobec kamery lub innych zeznających (o czym pisze 
Sylwia Papier). W przekładzie-streszczeniu niewidoczny staje się proces 
odpominania przeszłości, negocjowania faktów, przywoływania szczegółów, 
nie usłyszymy bowiem potknięć, zamilknięć, powtórzeń. Podsumowując, 
umkną nam relacyjność, materialność i sytuacyjność tego świadectwa, po-
zwalająca wnioskować o typie i trybie pamiętania. Udostępniony zostanie 
jedynie uogólniony sens, często – jak wykazują Kwaśna, Heydel i Sobesto – 
nadmiernie uproszczony, odarty z afektywnych i pamięciowych zestrojeń, 
prowadzący do mylnych wniosków. 

27 Rejestracji wspomnień mieszkańców okolic Chełmna nie zawdzięczamy wyłącznie 
Lanzmannowi: pierwsze zeznania zebrano po wojnie, a ich transkrypt opublikowano jako 
Mówią świadkowie Chełmna (Pawlicka-Nowak 2004a, wersja angielska Pawlicka-Nowak 
2004b). W marcu 1998 roku w Chełmnie prowadzono wywiady z ostatnimi żyjącymi świad-
kami w ramach projektu USHMM. Sprawozdanie spisała Alina Skibińska (Skibińska 2004b, 
wersja angielska: Skibińska 2004a). Scenę w Chełmnie analizowało wielu badaczy, m.in. 
Shoshana Felman (Felman, Laub 2000: 123 i nn.) i Dorota Głowacka (2016b: 306–308).
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4. Fałszywy świadek i jego tłumaczki 

Gdy Shoshana Felman wsłuchuje się w scenę w Chełmnie, podaje w wątpli-
wość efekty pracy pamięci postronnych. Nie akceptuje faktu, że chełmnia-
nie wyobrażają sobie – z empatią, szacunkiem lub agresją – tę część losu 
żydowskiego, której nie mogli zobaczyć (krzyki skoszarowanych w kościele, 
rabunek ich bagaży). „Wypaczają fakty i śnią swoją pamięć”, stając się 
„fałszywymi świadkami”, którzy zeznają nie tyle w imię ofiar, ile z po-
trzeby mistyfikowania własnej pozycji wobec zbrodni. Mistyfikowania, bo 
przecież – twierdzi krytyczka – postronni być świadkami nie mogą, skoro 
nic nie widzieli, choć byli tak blisko (Felman 2000: 129). 

Felman, współtwórczyni wpływowej koncepcji świadkowania Zagładzie 
(Felman, Laub 1992), szczegółowo analizuje też metody Lanzmanna. Bez 
kłopotu dostrzega dominującą normę odreżyserskiej narracji, rozpoznaje, 
że w centrum językowej grawitacji filmu postawiono bez wątpienia język 
francuski28. Nazywa liczne chwyty, które wytwarzają efekt obcości i po-
głębiają dystans pomiędzy filmowcem a postronnymi. Zauważa retoryczne 
zabiegi reżysera, dziś przez krytyków odczytywane jako znaki niechęci do 
osób udzielających wywiadu: strategię „echa” – repetycje niezgrabnych lub 
opacznych fraz prostych ludzi, które dają efekt ironicznego komentarza, 
a czasem sugerują bezduszność lub małostkowość wypowiadających się. 
Felman nie czyni z tych obserwacji zarzutu: to nie zeznanie polskich obser-
watorów ją interesuje, ale szczególne, filmowe ujawnienie mowy ofiar. Jej 
lektura chełmińskich wyjaśnień uwidacznia jednak skutki degradacji pozycji 
postronnych w dokumencie: ich mowa zanika w serii retranslacji, swoistość 
ich wyrazu nie ma znaczenia, ich przekaz może być jedynie niepełny, ich 
motywacja – egoistyczna. Strategia badawcza i reprezentacyjna reżysera 
oraz ignorowanie polszczyzny i brak podejrzliwości wobec redukcyjnego 
„efektu przekładowego” dają ewidentnie spójny rezultat: postronni mogą 
być wyłącznie fałszywymi informatorami.

Fakt wypaczenia przekazu można z łatwością przypisać tłumaczce. W za-
chowanym zespole listownych reakcji na film wyświetlony przez TVP Anna 
Sawisz znalazła dwa takie głosy krytyczne. Pewien widz pisał: 

28 Margaret Olin pisze, że jest to język uprzywilejowanej w filmie centralnej „świa-
domości”, filtrującej przekaz, choć faktycznie nieujawnionej: skrywającej się w kolejnych 
dialogach (Olin 1997: 7).
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Wszyscy ganią Lanzmanna, a jakoś nikt nie zauważył towarzyszącej mu tłu-
maczki. Lanzmann jest Francuzem, a tłumaczka Polką. Bez zmrużenia oka, 
widząc doskonale, co się święci, przystaje ochoczo owa pani na udział w tym 
oszukańczym przecież przedsięwzięciu. Z wielką wprawą i wiernością tłuma-
czy bezmyślny bełkot rozmówców Lanzmanna. Nie przychodzi jej na myśl za-
protestować przeciwko tej jawnej manipulacji. Czy ona, jako Polka, nie ponosi 
większej winy od Francuza Lanzmanna? (Sawisz 1992: 245)

Wbrew podejrzeniom zatroskanego odbiorcy Barbarę Janicką, jak rów-
nież inne tłumaczki29 biorące udział w tym przedsięwzięciu, dostrzeżono 
jako sprawczo wpływające na ostateczne sensy30. Z Janicką już w 1985 roku 
przeprowadziła w „Polityce” wywiad Wanda Matałowska. Tłumaczka nie 
znała jeszcze całości filmu i koncentrowała się na trudnym charakterze 
reżysera, jego niespełnianych obietnicach składanych prostym ludziom31, 
megalomanii i przesądach. Nie komentowała szczególnego trybu transla-
cji, który wypracowała: mówiła jedynie, że „była to praca niecodzienna, 
zarówno jeśli chodzi o temat, jak i osobę autora” (Janicka 1985: 11). Fran-
cine Kaufmann opisała swoje doświadczenia w 1993 roku32. Zgadzała się 
z Janicką w ocenie trudności pracy z reżyserem: „Moja pozycja była co 
najmniej niewygodna!” (Kaufmann 1993: 671). 

Także sam Lanzmann skierował uwagę na pracę przekładową w filmie. 
Publikując listę dialogową Shoah, podziękował we wstępie trzem tłumacz-
kom: Barbarze Janickiej, Francine Kaufman i „pani Apfelbaum”. Zastrzegał 
przy tym, że „zachował dokładnie, co do słowa, ich sposób przekładu, 

29 Barbara Janicka zastąpiła Marynę Ochab, która zdaniem Lanzmanna (2010: 459) 
miała trudności w organizowaniu kolejnych wywiadów i ich prowadzeniu (z powodu, jak 
sądził reżyser, jej „żydowskiego” wyglądu). Ponadto z Lanzmannem pracowały jeszcze Fan-
ny Apfelbaum (przekładająca z jidysz) i Francine Kaufmann (tłumaczka z hebrajskiego). 
W oryginalnej francuskiej wersji Zająca z Patagonii imię Maryny Ochab jest zapisane błęd-
nie (Marina), jak wiele innych polskich nazw własnych. 

30 Różnice w ich podejściach opisała Anny Dayan-Rosenman w artykule Shoah: L’écho 
du silence opublikowanym w Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann (Dayan-Ro-
senman 1990). Według Dayan-Rosenman, spośród zaangażowanych do filmu trzech tłuma-
czek Janicka najkonsekwentniej utrzymuje dystans „wobec słów, świadków i samej opowie-
ści”, używając np. sformułowania „pan” (monsieur) i narracji w trzeciej osobie. Przekład 
z jidysz zachowuje zaimki „ja” mówiących, a w tłumaczeniu z hebrajskiego zamiast zaimka 
pierwszoosobowego pojawia się zaimek trzecioosobowy.

31 Reżyser nie zamierzał zaprosić swych rozmówców na premierę (Kaufmann 1993), 
choć polska tłumaczka wspominała, że nieustannie to obiecywał (Janicka 1985).

32 Kaufmann przytacza również słowa Apfelbaum, z którą się spotkała i rozmawiała 
o pracy z Lanzmannem (Kaufmann 1993: 667).
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także zawahania, powtórzenia, wszelkie potknięcia języka mówionego” 
(Lanzmann 1993: 11). Kurtuazja i apologia „realizmu translacyjnego” były 
w istocie zakamuflowaną krytyką: w Zającu z Patagonii reżyser ostro odniósł 
się do praktyki polskiej tłumaczki, zorientował się bowiem, że Janicka łago-
dziła „bezpośredniość [jego] pytań, jak i brutalność, niekiedy niewiarygodną, 
polskich odpowiedzi” (Lanzmann 2010: 459).

Krytyka również zainteresowała się szczególnym znaczeniem procesu 
translacji w dokumencie Lanzmanna. Bardzo szybko rozeznano wielopłasz-
czyznowe funkcjonowanie przekładu w tym filmie: jako nieodzownego 
elementu komunikacji między dwiema różnojęzycznymi osobami i jako 
znaku wielogłosowości, a więc i wielonarodowości, dawnego konfliktu 
o globalnym zasięgu. Być może najwięcej uwagi poświęcono przekładowi 
jako metaforze pracy pamięci i składania świadectwa. Znaczący był tu gest 
powtarzania słowa świadka (funkcja „echa”, wnosząca aspekt pogłębionej 
identyfikacji), samo przywołanie doświadczenia obserwatora przemocy 
(inicjowanie „nawrotu traumy”), a także potknięcia i straty sensów w trakcie 
translacji (morfologicznie tożsame z działaniem represji lub zapominania; 
zob. Kaufmann 1993: 669, Stoicea 2006: 48, Głowacka 2016a, 2016b). 
Tłumaczki w filmie Shoah były niewątpliwie świadkiniami czyjegoś świad-
czenia w sensie, o jakim mówił niegdyś Laub w tekście o zdarzeniu bez 
świadka (Felman, Laub 1992: 75), ale też pierwszymi odbiorczyniami ma-
teriału filmowego. Janicka stała się dodatkowo protagonistką filmu, postacią 
widoczną w kadrze (Kaufmann 1993: 670). 

W praktyce problem relacji między przekładem z języka polskiego 
i tekstem wyjściowym miał wiele przyczyn. Lanzmann pozwalał świad-
kom posługującym się jidysz i hebrajskim wypowiadać się zgodnie z ich 
osobniczym tempem mówienia i przypominania, bardziej agresywny był 
wobec Niemców (McGlothlin 2010), a w stosunku do Polaków zachowywał 
się obcesowo: wyraźnie przyspieszał wymianę zdań, ignorując rytm pracy 
pamięci postronnych (zob. Kaufmann 1993: 672), ironizował, przerywał, 
naciskał, prowokował. Jego „farmazońska” i kolonialna strategia (zob. To-
karska-Bakir 2010, Niziołek 2016, Głowacka 2016b) wypaczała nazwiska 
(nawet ofiar: Srebrnika i Rotema) i nazwy miejscowe, a przede wszystkim 
prowadziła do „wyeliminowania świadectwa w języku polskim” w sen-
sie „egzotyzacji” i „unieważniania” polskojęzycznego przekazu, nie tylko 
wspomnień obserwatorów, ale nawet zeznań ocalałych. W rezultacie komu-
nikacja w Shoah – jak ocenia Dorota Głowacka – okazuje się pozorna: „ani 
w filmie, ani w wycinkach nie dochodzi do dialogu między Lanzmannem 
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i polskimi świadkami naocznymi na temat polskiej pamięci o Zagładzie: dwa 
modele pamięci rozchodzą się diametralnie” (Głowacka 2016b: 305). Gdy 
więc de Beauvoir pisze we wstępie do Shoah, że głosy polskich świadków 
były „obojętne, a nawet nieco szydercze” (de Beauvoir 1985: viii), poddaje 
się wrażeniu skonstruowanemu przez reżysera, dokonując klasycznego 
przeniesienia wedle logiki „odwróconej” figury zwanej niegdyś hypallage: 
narzuconą przez prowadzącego wywiad modalną i etyczną ramę rozmowy 
rozpoznaje błędnie jako wytworzoną przez udzielających wywiadu. 

5. Wypaczone wersje jako świadectwa konieczne 

Polskie świadectwo Zagłady, jak pisze Głowacka, nie zdołało jeszcze w pełni 
przebić się do świadomości uczestników globalnych studiów nad Holo-
kaustem. Było dyskredytowane przez Niemców w czasie wojny, w okresie 
komunizmu zostało usunięte z tworzącego się ówcześnie obiegu danych, 
wyciszone z powodu antyżydowskiej polityki historycznej PRL-u i domina-
cji polskiego etosu martyrologicznego (Głowacka 2016b: 310). Jak jednak 
komentuje Głowacka, „świadectwo to zaistniało i nawet momenty nace-
chowane negatywnie warto wydobyć z czarnych dziur niepamięci, a także 
z zagubienia w Lanzmannowskim przekładzie” (Głowacka 2016b: 310). 

Trzeba podkreślić, że uważne czytanie świadectwa zarejestrowanego 
przez francuskiego filmowca ma faktycznie efekt obosieczny: przywraca 
rozmówcom podmiotowość, uznaje ich racje, uwzględnia ich stan emo-
cjonalny i dane wydobyte z pamięci jako znaczące dowody potrzebne dla 
zrozumienia przeszłości, choć to, co odpominają, to, co chcą opowiedzieć, 
często okazuje się niedokładne i omylne (to zresztą cecha łącząca te zeznania 
z relacjami ofiar)33. Bywa jednak, że podawane przez polskich postronnych 
racjonalizacje i wyjaśnienia nie są tylko pochodną omyłki pamięci, lecz 
oszczerstwem, przesądem, wybielającym kłamstwem, kompromitującą ma-
nipulacją, oczywistymi dla dzisiejszego słuchacza. Mogą dowodzić braku 
empatii i zrozumienia dla ofiar. Ujawniają pokłady antyjudaizmu i przekonań 
antysemickich. Praca rozumienia i wyjaśniania tej komunikacji i przywra-
cania podmiotowości jej podmiotom nie może więc prowadzić do aktów 
usprawiedliwienia ramy przemocy, w którą są wpisane i którą współtworzą. 

33 Zob. np.: https://www.yadvashem.org/education/educational-materials/learning-en-
vironment/use-of-testimony.html (dostęp: 01.06.2019).
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Zeznania polskich postronnych przynoszą więc ambiwalentne dane: 
przybliżające do przeszłości, trafne i dokładne, jak również oddalające 
od niej, oparte na domysłach lub przesądach. Głowacka nazwała ten nie-
jednorodny konglomerat negatywnym świadectwem, „które mimo że jest 
wypaczoną wersją historii, odsłania skomplikowane pokłady powiązań 
i zasupłań polskiej pamięci o Zagładzie” (Głowacka 2016b: 301). Zapo-
mnienie, kłamstwo i wyparcie koegzystują z doskonałą pamięcią, nad-
mierną gotowością do składania świadectwa i dramatycznymi powrotami 
traumatycznych obrazów. Tego skrajnie złożonego amalgamatu nie da się 
studiować w streszczeniach, lecz konieczny jest dostęp do danych tego sa-
mego rodzaju co te, których potrzeba do skutecznego badania świadectwa 
ocalałych: danych pozwalających śledzić zawiłości artykulacji, gestykulacji, 
ekonomię wieloznaczności i rytm zamilknięć. 

Seria zamieszczonych w tym tomie artykułów nie jest gestem domagania 
się „szacunku dla polskiej racji” i „polskiego poświęcenia”. Jak pisałam 
powyżej, dokładne wsłuchanie się w polskie zeznania może prowadzić 
zarówno do odzyskania ich znaczenia, jak i do dalszego kompromitowania 
ich siły dowodowej. Chodzi tu raczej o „epistemiczną sprawiedliwość” 
przeciwstawiającą się „niesprawiedliwości świadczenia” (Domańska 2017: 
44 za Miraną Fricker), a więc przede wszystkim o skrupulatne i możliwie 
bezstronne wypełnienie pola danych, które są przecież dostępne i które mogą 
się okazać przydatne w dalszych pracach nad historią Zagłady. 

Łatwo bowiem przeoczyć – a nieuważny pod tym względem okazał się 
zresztą sam reżyser – że to właśnie w języku polskim pada po raz pierwszy 
w tym wielkim dokumencie centralne dla jego przekazu oskarżenie. „To 
jest – taka – morderstwo”34 – mówi głos spoza kadru, podczas gdy Szymon 
Srebrnik śpiewa na wolno sunącej po rzece łódce. Zdanie to jest niejasne. 
Potrzebuje wsparcia, uwspólniającej i uwspółcześniającej translacji, byśmy 
dobrze usłyszeli, co zostało powiedziane, bo chodzi o niebagatelną kwestię, 
którą widz Shoah musi zrozumieć: 

Ce qui s’est passé ici, c’était un meurtre.
„To, co się tutaj wydarzyło, było morderstwem”35. 

34 Piąta minuta filmu. Anonimowa wypowiedź świadka z Chełmna na temat powrotu 
Srebrnika do tej miejscowości. 

35 Cyt. za: Lanzmann 1993: 17. Przekład Marka Bieńczyka z wersji Barbary Janickiej. 
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