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Artykuł jest próbą zestawienia miejsca, jakie mniejszość polska na Wileńszczyźnie zajmuje współ-
cześnie w świadomości rodaków, ze sposobem, w jaki społeczność tę widziano przed stuleciem. 
Z uwagi na ewidentne odmienności obu grup oraz obu „momentów historycznych”, skutkujących 
również brakiem ekwiwalentności metodologicznej, bardziej niż na rezultatach porównania sensu 
stricto skoncentrowano się na charakterystyce przedmiotów zestawienia, uwzględniającej elemen-
ty społeczne, polityczne i kulturowe. W tym celu przyjrzano się trzem obszarom życia społeczne-
go: (1) relacjom politycznym pomiędzy Polską a Litwą i sposobowi, w jaki były/są one rozumiane 
przez Polaków; (2) etniczności Polaków z Wileńszczyzny i poziomowi zainteresowania nimi przez 
rodaków macierzystych; a także (3) kresowości i peryferyjności tego regionu. Rozważania oparto 
na wynikach współczesnych badań socjologicznych oraz literaturze przedmiotu, a także na rela-
cjach historycznych.

Kluczowe słowa: Polacy (Polska), Litwa, Wileńszczyzna, Kresy, świadomość, etniczność

The article attempts at a juxtaposition of the place the Polish minority in the Vilnius region occu-
pies at present in their co-nationals’ awareness, and the way this community used to be perceived 
a century ago. Due to apparent dissimilarities between these two groups and two ‘historical mo-
ments’ which result also in some methodological disequivalence, the author focuses more on these 
two objects’ characteristics (including social, political and cultural components) than on the results 
of the comparison as such. Consequently, the three fields of social life were analysed: (1) political 
relations between Poland and Lithuania and the way in which they used to be and are understood 
by Poles; (2) the ethnicity of the Poles from the Vilnius region and the level of attractiveness they 
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raise of their co-nationals in Poland; (3) the borderland-like and peripheral character of this region. 
The considerations were based upon the results of the contemporary sociological research and the 
relevant literature as well as on historical records.  

Key words: Poles (Poland), Lithuania, the Vilnius region, Poland’s former lands, awareness, ethnicity

Przechadzając się uliczkami Wilna i chłonąc tę część jego atmosfery, za którą odpo-
wiadają Polacy odwiedzający to miasto współcześnie, można odnieść wrażenie, że 
stolica Litwy zajmuje niezwykle ważne miejsce w ich sercach, umysłach i zachowa-
niach. Pod Ostrą bramą spotkamy bowiem zarówno turystów indywidualnych, jak 
i zorganizowane grupy, wycieczki szkolne oraz emerytów, osoby zatopione w lekturze 
przewodników i tych, którzy wybrali bardziej spontaniczny, mniej ustrukturyzowany 
sposób zwiedzania. Część z nich rozmodlona, część po prostu przyglądająca się słyn-
nej kaplicy i obrazowi, a wszyscy – zafascynowani urokami miasta, zanurzeni w jego 
polskości. Tutaj, w Wilnie, duch Mickiewicza i innych twórców, duch XIX-wiecznych 
powstańców i marszałka Piłsudskiego, któremu ziemia ta była tak droga, zmaga się 
z atmosferą współczesnej litewskości. Choćby Wilii – nie dość, że przepływającej po-
między mało romantycznymi, nowoczesnymi biurowcami, to jeszcze noszącej na Li-
twie obco brzmiącą nazwę: neris. Poza rogatkami miasta w wyobraźni Koroniarza 
przesuwają się zaś obrazy Polaków rozrzuconych po miasteczkach i przysiółkach, nie-
kiedy – jak w okolicach Ejszyszek czy Dziewieniszek (cóż za nazwy!) – wciskających się 
klinem w terytorium białorusi; Polaków – zda się – nieodmiennie zaczytanych w Sien-
kiewiczu i nieustannie pielęgnujących obraz swej ojczyzny w kształcie, którego dziś 
już nie uświadczysz; Polaków gorliwie pełniących straż w jakichś wyobrażonych oko-
pach, współcześnie dających symboliczne schronienie przed Rosją, ale wzniesionych 
jeszcze przeciwko Związkowi Radzieckiemu, który odebrał nam Wileńszczyznę i osie-
rocił mieszkających tam rodaków. Da bóg, że ojczyzna – gdzieniegdzie wciąż, choć 
już coraz rzadziej, słychać te słowa – jeszcze tu powróci…

Dylematy teoretyczno-metodologiczne

Chociaż każde z przywołanych powyżej ujęć zainspirowały sceny prawdziwe, które 
z łatwością odnajdujemy w dzisiejszej litewskiej stolicy i na terenach nieopodal niej, 
to jednak całościowy ogląd sprawy, wyłaniający się z tego opisu, byłby daleki od rze-
czywistości. Wprawdzie Wilno i Wileńszczyzna niewątpliwie wyznaczają współcześnie 
pewien punkt na poznawczej, emocjonalnej i behawioralnej mapie wielu Polaków, to 
jednak nie wydaje się on nazbyt wyraźny, raczej osuwający się w fantasmagorie. nie-
którzy wciąż zwracają uwagę na serwisy informacyjne, w których niekiedy pojawiają 
się doniesienia na temat współczesnej kondycji Polaków na Wileńszczyźnie, inni się-
gają po stosowne lektury i decydują się odwiedzić północno-wschodnich sąsiadów 
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Polski, przy czym – jak to będzie pokazane – grono tych osób nie jest liczne. Co jed-
nak w tym miejscu szczególnie istotne, aktywności te natrafiają, raczej prędzej niż 
później, na przeszłość, w ramach której ważną rolę odgrywa okres sprzed mniej wię-
cej stu lat. Z pewnością ustępuje on pod względem żywotności i mocy kształtowa-
nia wyobraźni treściom i estetyce romantycznej, wciąż jednak jest nie do pominięcia.

W tak właśnie zarysowanym kontekście – wyznaczanym przez wspomniane 
aktywności, a także ich brak – utrzymany jest niniejszy artykuł. Stanowi on próbę 
przyjrzenia się temu, jak litewska stolica, jej okolice (przy wszelkich różnicach dzie-
lących te dwie lokalizacje) i żyjący tam Polacy są odbierani z perspektywy ostatnich 
kilkunastu lat III RP, i ogólnego zestawienia tych ustaleń ze sposobem, w jaki Wilno, 
Wileńszczyznę i jej polskich mieszkańców postrzegano przed mniej więcej wiekiem, 
czyli w ramach II RP – a wszystko to na tle charakteru współżycia polsko-litewsko-
-wileńskiego. Od razu jednak należy zaznaczyć, że ramy czasowe wyeksponowane 
w tytule pracy są dość umowne. Wyjątkowy nie jest tu bowiem ani rok 1918, który na 
linii Warszawa–Wilno nie tylko nie przyniósł trwałych rozwiązań (częścią przyszłości 
wciąż jeszcze były wysiłki dyplomatyczne, akcja zbrojna i aneksja, czyli „przyłączenie 
na prośbę”, Litwy Środkowej), ani 2018, gdyż empiryczna warstwa rozważań oparta 
jest na wynikach badań przeprowadzonych osiem lat wcześniej2; bliżej tej cezury loku-
ją się natomiast inne prace wykorzystane w artykule. bardziej niż o wyraźnie określone 
momenty węzłowe chodzi tu zatem o wskazanie pewnych „epok”, rozumianych jako 
okresy znaczone doniosłością różnych wydarzeń: Polski międzywojennej, czyli dwóch 
dekad II RP, i Polski ostatnich kilkunastu lat.

Koncentracja na okresach odległych od siebie o około sto lat oznacza poważ-
ną metodologiczną niedogodność: typologiczną niekompatybilność materiału, który 
posłuży do poprowadzenia całego wywodu. Jego podstawą będą bowiem, z jednej 

2 Chodzi o badania zrealizowane we Wrocławiu w 2010 roku, na które złożyło się 157 jakościowych 
wywiadów swobodnych i 276 ilościowych wywiadów kwestionariuszowych. Metodologicznie rzecz bio-
rąc, obrany schemat doboru próby do badań ilościowych (kwotowy) nie upoważnia nas do ekstrapolacji 
uzyskanych wyników na ogół Polaków, jednak w sensie wyłaniających się z analizy typów jakościowych 
można przyjąć, że zebrany materiał ma zastosowanie dużo szersze niż tylko w odniesieniu do wrocławian; 
w kwestii kontekstu metodologicznego badań szerzej zob.: M. Dębicki, J. Makaro (2016), Postawy wobec 
Litwy i Litwinów na przykładzie wrocławian, Kraków: Z.W. nOMOS, s. 50–52, 73–80. Warto nadmienić, 
że badania te z pewnością nieco się zestarzały, ale chyba nie bardzo zdezaktualizowały, wszak wydaje się, 
że gdyby je powtórzyć współcześnie, nie ukazałyby one, zasadniczo, bogatszego zakresu wiedzy i zainte-
resowania Polaków Litwą i żyjącymi tam rodakami. Można raczej przypuszczać, że byłby on skromniejszy, 
przede wszystkim ze względu na nieuchronny spadek wśród ogółu Polaków odsetka osób, które mają za 
sobą odwiedziny tego państwa – a to z racji tego, że aktywność ta jest domeną głównie osób w wieku 
średnim oraz starszym, a i wzrost intensywności odwiedzin Wileńszczyzny w ramach wycieczek szkolnych 
jest trudny do założenia. Jednocześnie coraz bardziej wyblakła staje się pamięć o istocie sporu wokół 
położenia Polaków na Wileńszczyźnie,którego apogeum miało miejsce w latach 2010–2012. Od tego zaś 
czasu w relacjach polsko-litewskich nie wydarzyło się nic, co istotniej angażowałoby uwagę Polaków, zresztą 
niezależnie od faktu, że wspomniane problemy narodowościowe nie zostały dotąd rozwiązane (por. ibidem, 
s. 292–296). W tym sensie obowiązywanie kluczowych wniosków płynących z badań z 2010 roku można, 
z niewielkim ryzykiem błędu, rozciągnąć także na okolice roku 2020.
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strony, dane wywołane, pod postacią wyników wspomnianych badań socjologicznych 
z 2010 roku (a więc mniej więcej współczesne), które w sporej mierze można było za-
aranżować w pożądany przez badaczy sposób, a także zupełnie współczesna literatura 
przedmiotu i doniesienia medialne; z drugiej strony natomiast, w artykule wykorzy-
stano ustalenia historyków, z natury rzeczy rekonstruujących dawne realia ex post, ze 
źródeł dostępnych (zastanych), czasem „wielokrotnie wtórnych” (A zanotowało opinię 
wygłoszoną przez b, sformułowaną w oparciu o słowa C) i nieuchronnie wybiórczych. 
Co więcej, materiały te z reguły nie odnoszą się explicite do opinii ogółu czy też w pe-
wien sposób wyodrębnionej części populacji, o której się orzeka, ponieważ w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, jak wiadomo, nie prowadzono na szerszą skalę tego 
rodzaju badań, w szczególności nie interesowano się „głosem wykluczonych”, a więc 
na przykład reprezentantów niższych warstw społecznych. Poważnym ograniczeniem 
jest też konieczność sięgania do relacji przyczynkarskich, co wynika z faktu, że polska 
historiografia nie dysponuje pracami syntetyzującymi tę część dziejów Wileńszczyzny. 
Zarazem warto pamiętać, że również efekty pracy współczesnych badaczy społecz-
nych dotyczą jedynie pewnych wycinków obrazu omawianego obszaru – czyli Wilna 
i rejonów okołostołecznych – a zatem trudno tu o stworzenie opisu panoramicznego, 
obejmującego całość lub przynajmniej znaczącą większość sfer egzystencji tamże.

Konsekwencją selektywności dostępnych danych jest decyzja konceptualizacyjna: 
sprowadzenie życia Polaków na Wileńszczyźnie i tamtejszej polskości do trzech arbi-
tralnie wybranych wymiarów, osadzonych w kontekście polsko-litewsko-wileńskim. 
będą to: kształt relacji politycznych w ramach owego trójkąta oraz sposób ich rozu-
mienia przez rodaków z Polski, specyfika etniczna Polaków z Wileńszczyzny i zainte-
resowanie okazywane im w II i III RP, a także kresowość i peryferyjność rzeczonego 
regionu. Również w tym kontekście badacz doświadcza konsekwencji wspomnianej 
typologicznej nieekwiwalentności materiału, którym dysponuje, wyrażających się 
w konieczności sięgnięcia po dwie różne kategorie teoretyczne. I tak w odniesieniu 
do przeszłości będzie tu w użyciu pojęcie świadomości, definiowanej jako „zbiór 
szeroko rozpowszechnionych i akceptowanych w danej zbiorowości poglądów, idei 
i przekonań, które stają się wzorcami czy schematami myślenia wpajanymi jej człon-
kom i egzekwowanymi przez społeczny nacisk”3. Wprawdzie również ta kategoria 
jest, nolens volens, pewnym nadużyciem w obliczu wspomnianych źródłowych nie-
dostatków, to jednak w tym miejscu ważniejszy jest fakt, że ujęcie to nie uwzględnia 
sfery behawioralnej, czyli działań jednostki zorientowanych na przedmiot postawy  
(tu: na Wileńszczyznę i jej polskich mieszkańców). Zachowania te pojawią się nato-
miast w ramach trzeciego (obok wiedzy i emocji) komponentu pojęcia wykorzysta-
nego tu odniesieniu do współczesności, tj. postawy.

Zasygnalizowane trudności mogą prowadzić do wniosku, że artykuł w swej istocie 
jest próbą porównania nieporównywalnego: zasadniczo odmiennych społeczności, 

3 P. Sztompka (2007), Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków: Wyd. Znak, s. 307.
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żyjących w innych państwach, otoczeniu czy momentach historycznych. Stąd sed-
nem rozważań nie jest próba dowiedzenia istnienia podobieństw bądź odmienności 
w ich całej wyrazistości, nie mówiąc o ich analizie frekwencyjnej, ani też orzekanie 
o tym, który aspekt polskości Wileńszczyzny był odbierany korzystniej czy pełniej przed 
wiekiem, który zaś jest tak waloryzowany współcześnie. Chodzi tu raczej o wstępne 
i oględne zarysowanie i zestawienie elementów realiów obu opisywanych epok, jak 
również o ogólne wskazanie na pewne zmiany, jakie zaszły w ciągu owego stulecia, 
i na ich manifestacje. Inaczej mówiąc, niniejszy artykuł – obarczony metodologią 
sugerującą ostrożność, gdy chodzi o zakres formułowanych wniosków – stanowi 
zaproszenie do podjęcia szerzej zakrojonych studiów komparatystycznych, umożli-
wiających w przyszłości śmielsze konkluzje.

Relacje polityczne i rozumienie ich specyfiki

Relacje polityczne i sposób ich rozumienia to pierwsza ze wspomnianych trzech sfer 
życia Polaków z Wileńszczyzny. Wątek ten można rozpocząć od okresu międzywojen-
nego, który dla relacji polsko-litewskich oznaczał potężny spór polityczny wokół przy-
należności państwowej Wilna i okolic. Włodzimierz Mędrzecki, opierając się na refleksji 
Czesława Jankowskiego – profesora Uniwersytetu Stefana batorego, spisanej w 1930 
roku i oddającej stan ducha społeczeństwa polskiego w tej kwestii, pisał tak oto: 

Wilno było nie tylko jedną z dwóch stolic Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, ale też nie 
mniej ważnym od Warszawy, Krakowa i Lwowa centrum kultury polskiej i polskiego ruchu 
narodowego w XIX wieku. Obronę polskiego Wilna traktowano w kategoriach najświęt-
szego obowiązku, odstąpienie od niej oznaczało hańbę. Jakakolwiek próba podważania 
polskości miasta i polskich praw do Wileńszczyzny była jak wypowiedzenie wojny. Polacy 
byli świadomi determinacji Litwinów w dążeniu do realizacji zapisu w konstytucji Republiki 
Litewskiej, który głosił, że stolicą Litwy jest Wilno. Co więcej, doskonale zdawali sobie 
sprawę, że konflikt polsko-litewski jest wykorzystywany przez państwa trzecie wbrew 
interesom Polaków i Litwinów. Lecz ani z polskiej, ani z litewskiej strony możliwości kom-
promisu nie było4.

I jeszcze krótko słowa Józefa Piłsudskiego z wywiadu udzielonego w 1919 roku: 
„Wilna żądają wszyscy”5, co oznaczało, że dla obu stron sporu nie do wyobraże-
nia było, aby miasto to mogło pozostać poza jej granicami. Jak wiadomo, „bunt” 
generała Lucjana Żeligowskiego zapewnił Polsce władzę nad Wileńszczyzną, jednak 
ceną za to okazał się m.in. brak stosunków dyplomatycznych między Warszawą 

4 W. Mędrzecki (2018), Kresowy kalejdoskop. Wędrówki przez ziemie wschodnie Drugiej Rzeczypo-
spolitej 1918–1939, Kraków: Wyd. Literackie, s. 269–270.

5 Por. A. Garlicki (1999), Wilna żądają wszyscy, w: Tematy polsko-litewskie. Historia. Literatura. Edu-
kacja, red. R. Traba, Olsztyn: Wspólnota Kulturowa „borussia”, s. 67.



MARCIn DębICKI
Polacy i polskość na Wileńszczyźnie (1918–2018). Trwałość i zmienność miejsca w świadomości rodaków

90

a Kownem przez niemal cały okres międzywojenny, a także sięgający teraźniejszości 
brak zaufania części Litwinów, gdy chodzi o długofalowe intencje Polaków względem 
rzeczonego regionu.

Etniczność międzywojennego Wilna i okolic to także stosunki pomiędzy Polakami 
a innymi grupami. Warto pamiętać tu o Żydach, którzy stanowili ponad 40% miesz-
kańców miasta, „którzy z rezerwą odnosili się do nowej [tj. polskiej] administracji” 
i „często sympatyzowali z ideologią komunistyczną”6. Polonizacyjne działania urzęd-
ników, nierzadko przybyłych z innych obszarów II RP, spotykały się z dezaprobatą 
także w tych miejscowościach podwileńskiej prowincji, w których obok Polaków żyli 
przedstawiciele innych grup, przede wszystkim Litwinów, utrzymywanych przez wła-
dze Litwy w stanie „niepewności i poczuci[a] zagrożenia ze strony polskiej”7. Cyto-
wany badacz zauważa również, że nadmierna polonizacja lokalnej administracji nie 
tylko utrzymywała wyraźną nostalgię kresowej prowincji za „dobrymi czasami” (co 
w przypadku Kresów północno-wschodnich oznaczało epokę carską), ale też wyrzu-
cała „poza nawias duże grupy narodowości innej niż polska”, które „były mimowolnie 
spychane w kierunku działalności antypaństwowej”8.  

Jeśli chodzi o współczesność, wypada zacząć od przypomnienia, że po przemia-
nach roku 1989 Litwa była tym sąsiadem, z którym Polska podpisała traktat regulujący 
stosunki dobrosąsiedzkie w ostatniej kolejności. Doszło do tego dopiero w 1994 roku, 
a okoliczność tę można dziś odczytywać jako zapowiedź sporów, które naznaczyły 
dwustronne relacje, koncentrujących się przede wszystkim wokół położenia Polaków 
w ramach niepodległej Republiki Litewskiej. niezależnie od barw politycznych kolej-
nych władz III RP, jak również obieranych przez nie strategii – „gry na przeczekanie”, 
pokładania nadziei w Unii Europejskiej, promującej wartości takie, jak poszanowanie 
praw mniejszości narodowych, czy wreszcie lawirowania między „polityką przeprasza-
nia” a „polityką silnej ręki”9 – Warszawie nie udało się skłonić Wilna do traktowania 
mniejszości polskiej w duchu wartości dobrosąsiedzkich, a później także unijnych. 
Dodajmy, że w 2010 roku temperatura sporu osiągnęła poziom wyrażony w głosach 
dobiegających z polskiego MSZ, iż Litwa jest państwem, z którym Polska ma najgorsze 
stosunki w Europie10. nie wnikając w adekwatność tej dość radykalnej opinii i nie 
oceniając, czy w kwestii tej to Polska obrała niewłaściwe sposoby działania, czy też 
determinacja Litwinów wykluczała osiągnięcie celów odnoszących się do prawnego 
położenia mniejszości polskiej na Litwie (a może oba twierdzenia są zasadne?), za-
uważmy tylko, że wspomniane realia polityczne stworzyły kontekst określający ramy 

6 W. Śleszyński (2020), Życie na Kresach. Województwa wschodnie II Rzeczypospolitej (1919–1939), 
białystok: Muzeum Pamięci Sybiru, s. 11.

7 Ibidem, s. 29, 43.
8 Ibidem, s. 157.
9 b. Jundo-Kaliszewska (2019), Zakładnicy historii. Mniejszość polska w postradzieckiej Litwie, Łódź: 

Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, s. 392.
10 J. Pawlicki (2010), Dzięcielina nie pała, „Gazeta Wyborcza”, nr 243.
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funkcjonowania litewskich Polaków w nadwiślańskiej świadomości (o czym szerzej 
w dalszej części artykułu), a także realnie „tam i teraz”.

A jednak nieuzasadnione wydaje się snucie w tym względzie analogii do okresu 
międzywojennego. Tymczasem tym właśnie tropem poszedł znany litewski liberalny 
publicysta Rimvydas Valatka, stwierdzając latem 2016 roku, że dwustronne relacje są 
„mniej więcej takie, jak po ultimatum z 1938 roku. Stosunki dyplomatyczne są nawią-
zane, poczta i inna łączność pomiędzy sąsiednimi państwami działa – i tyle. Prezydenci 
i premierzy nie spotykają się i nawet nie rozmawiają telefonicznie. nie ma relacji mię-
dzyparlamentarnych, nie utrzymują ich ani partie rządzące, ani opozycja”11. nieade-
kwatność porównania wyraża się tu, po pierwsze, w braku animozji, które zasadzałyby 
się na roszczeniach terytorialnych wobec sąsiada (zarówno na gruncie politycznym, jak 
i społecznym); po drugie – w specyfice sytuacji geopolitycznej, tj. w przynależności obu 
państw do Unii Europejskiej, strefy Schengen i nATO, które to okoliczności pozwalają 
odsunąć na bok wszelkie czarne scenariusze; po trzecie – w wymianie gospodarczej, 
kulturalnej czy turystycznej, nawet jeśli zgodzić się, że ich skala nie jest zadowalająca. 
W sumie, całość tych niełatwych współczesnych relacji można sprowadzić do prze-
świadczenia, że sprawa mniejszości polskiej na Wileńszczyźnie stanowi zagadnienie, 
które, prędzej czy później, trzeba będzie jakoś rozwiązać.

Ostrożnym wskaźnikiem tego, że dziś sprawy mają się całkiem inaczej niż przed 
stu laty, może być także litewska recepcja Józefa Piłsudskiego, który stał za wspo-
mnianym „buntem” Żeligowskiego. Wydaje się ona podlegać powolnej – i na ra-
zie przebiegającej przede wszystkim na poziomie elit intelektualnych – ale jednak, 
ewolucji ku większemu zrozumieniu zawiłości epoki i postaci samego Marszałka12; 
zrozumieniu, którego próżno było wyglądać w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Jeśli chodzi o odczucia, jakie Polacy mają względem tej postaci, to o ile historycy 
pracę swą już dość dawno wykonali gruntownie, o tyle ogół społeczeństwa wydaje 
się nie bardzo rozumieć skalę i beznadzieję problemu, jaki rzeczywistość postawiła 
przed Piłsudskim w „kwestii polsko-litewskiej”; pod tym względem w obu krajach 
jest więc jeszcze wiele do zrobienia. Jak zatem specyfika relacji polsko-litewskich była 
i jest pojmowana nad Wisłą?

Jak przypomina Andrzej Garlicki, we wrześniu 1920 roku Piłsudski tak oto mó-
wił do gen. Lucjana Żeligowskiego: „Jeżeli teraz Wilna nie wyratujemy, to historia 
nam tego nie daruje”. I, zachęcając generała do wiadomego „buntu”, dodawał, że 
„wszystkich mamy przeciwko sobie, nawet społeczeństwo polskie, które nie rozu-
mie sprawy litewskiej”13. Można przypuszczać, że naczelnik miał tu na myśli przede 

11 Cyt. za: A. balcer (2017), Kresentymentalizm, „nowa Europa Wschodnia”, nr 3–4, s. 23.
12 Wyrazem tej przemiany może być inny tekst wspomnianego litewskiego publicysty o wszystko 

mówiącym tytule: R. Valatka (2017), Dlaczego Litwa powinna uczcić 150. rocznicę urodzin Józefa Pił-
sudskiego?, „Przegląd bałtycki”, 21 grudnia, https://przegladbaltycki.pl/6593,dlaczego-litwa-uczcic-150-
rocznice-urodzin-jozefa-pilsudskiego.html[pobrano 12.05.2020].

13 A. Garlicki, op. cit., s. 79.

https://przegladbaltycki.pl/6593,dlaczego-litwa-uczcic-150-rocznice-urodzin-jozefa-pilsudskiego.html
https://przegladbaltycki.pl/6593,dlaczego-litwa-uczcic-150-rocznice-urodzin-jozefa-pilsudskiego.html
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wszystkim złożoną kwestię rozróżnienia pomiędzy Litwą historyczną a etnograficzną, 
powiązane z tym prawa Polaków i Litwinów do Wilna oraz znaczenie nadawane 
miastu przez obie strony, a także figurę tzw. Starolitwinów i Młodolitwinów. Słowa 
Piłsudskiego można interpretować w duchu „odwiecznego” problemu odmiennych 
poziomów, na których daną kwestię postrzegają politycy (a przynajmniej pewna ich 
część) i znaczący odsetek społeczeństwa. Jakkolwiek jednak nie ujmować tego zagad-
nienia, bezsporny pozostaje fakt, że w odradzającej się Polsce rozumienie specyfiki 
relacji polsko-litewskich było mocno jednostronne, a więc wyłącznie w duchu prawa 
własnego narodu. Analogiczną jednorodnością cechowało się zresztą również litew-
skie pojmowanie tego zagadnienia, skutkiem czego nie udało się rozwiązać go na 
drodze pokojowej.

Jak się wydaje, również współcześnie wielu Polaków spogląda na Litwę (o ile 
w ogóle w tę stronę spogląda) w sposób uproszczony. nawiązując do wspomnia-
nych wcześniej badań wrocławskich, zauważamy, że oprócz respondentów, którzy 
nie mieli jasności w kwestii rozróżnienia pomiędzy obywatelstwem a narodowością 
Polaków żyjących na Wileńszczyźnie, można wskazać szereg innych zagadnień pro-
blematycznych  Po pierwsze, chodzi o litewski punkt widzenia na wspólną przeszłość, 
ze szczególnym uwzględnieniem roli, jaką Polacy i polska kultura odgrywali niegdyś 
w rzeczywistości Wielkiego Księstwa Litewskiego; po drugie – o intencje Mickiewicza, 
który wołał: „Litwo! Ojczyzno moja!”; po trzecie – o przyczyny współczesnego etno-
centrycznego podejścia części Litwinów do polskiego dziedzictwa pozostawionego na 
Wileńszczyźnie i takiegoż stosunku do części odwiedzających Wilno polskich turystów 
(którzy jednakowoż niejednokrotnie również patrzą na to miasto „przez etnocen-
tryczne okulary”); po czwarte – o realia polityczno-prawne, w jakich żyją litewscy 
Polacy, a więc o przyczyny (te dawniejsze i te bardziej współczesne) antagonizmu 
między Wilnem a Warszawą, dotyczącego praw przysługujących owej mniejszości. 
Warto dodać, że nawet ci respondenci, którzy mieli świadomość istnienia rzeczonych 
sporów, zwykle albo ujawniali brak orientacji w problemie („coś tam słyszałem, że jest 
jakiś problem z tymi nazwiskami, ale tak do końca to nie wiem, o co chodzi”), albo 
go wyolbrzymiali („tam na tej Litwie to terror jest, prześladowania Polaków, którzy 
nie mogą mówić po swojemu”)14.

Referując sposób rozumienia relacji polsko-litewskich, należy wspomnieć tak-
że o oddziaływaniu środowisk nacjonalistycznych uaktywniających się na „odcinku 
kresowym”. W badaniu wrocławskim okazało się ono jednak nader małe, czy wręcz 
nikłe, co może prowadzić do wniosku, że Polacy raczej nie poddają się w tej kwestii 
wzorom myślenia rewindykacyjnego. Respondenci, mówiąc w wywiadach swobod-
nych o Litwie i Wilnie – także wtedy, gdy wypowiedzi te były przepełnione duchem 

14 M. Dębicki, J. Makaro, op. cit., s. 137. Szerszy kontekst sporu prezentują K. Dolińska i n. niedź-
wiecka-Iwańczak (2012), Język polski na Wileńszczyźnie w kontekście polsko-litewskiej „gry interesów”, 
w: Sąsiedztwa III RP – Lenkija, Litwa, Polska, Lietuva. Zagadnienia społeczne, red. M. Dębicki, J. Makaro, 
Wrocław: Wyd. GAJT.
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ckliwej bądź idyllicznej kresowości – nie przekraczali bowiem owej „czerwonej linii”, 
w badaniach nie odnotowano także fraz typu „Litwini zabrali nam Wilno”15. W tym 
sensie hipotetycznie można więc stwierdzić, że nie jest to już społeczeństwo, „które 
nie rozumie sprawy litewskiej” w jej wymiarze geopolitycznym, które chciałoby doko-
nać zmiany przynależności państwowej Wilna. być może postawę tę należy przypisać 
upływowi czasu, ale również ujmować ją jako wyraz tego, co daje się określić mianem 
przyswojenia sobie lekcji paryskiej „Kultury”.

Etniczność wileńskich Polaków i zainteresowanie nimi  
ze strony III RP

na wstępie części poświęconej drugiemu z wymiarów egzystencji wileńskich Polaków 
należy postawić pytanie, kim byli, a kim są oni współcześnie, i zaproponować syn-
tetyczną na nie odpowiedź. Co się tyczy okresu międzywojennego, warto zauważyć, 
że wprawdzie obok Polaków na interesującym nas obszarze żyli także Żydzi oraz –  
w wyraźnie mniejszej liczbie – Litwini, białorusini czy Rosjanie, a sytuacja geopoli-
tyczna była dla całego regionu bardzo niekorzystna, to jednak dla tych pierwszych 
ważne było już samo posiadanie statusu reprezentantów większościowego naro-
du państwowego, którego byli oni członkami. Mniej jednoznaczna była natomiast  
etniczność tej ludności, wszak w wielu przypadkach (vide Józef Piłsudski czy Czesław 
Miłosz) naznaczał ją silny komponent starolitewskości. Rys tej zbiorowości, wpisany 
w obraz Wilna – wówczas specyficznie polskiego, ale i „wileńskojęzycznego” – tak 
oto odmalowała Anna Smółka: 

bo tu wciąż była Litwa. nie ta maleńka, ze stolicą w Kownie, gdzie litewskość wyznaczała 
chłopska mowa. Tutaj trwał sen o Wielkim Księstwie Litewskim złączonym z Koroną w jed-
no mocarstwo, gdzie można przysięgać na wierność najjaśniejszej w dowolnym języku, 
bić Moskala i rozkoszować się respubliką16.

Jeśli chodzi o odbiór tej ludności przez rodaków spoza regionu, ważną rolę 
odgrywał fakt, że zamieszkiwała ona obszar Kresów, i batalie stoczone o to, aby 
były one częścią II RP. Co ważne jednak, emocjom tym towarzyszył wówczas dość 
niski poziom wiedzy i zorientowania w sprawach różnych części Polski międzywo-
jennej, w tym Wileńszczyzny (a więc zainteresowania wychodzącego ponad nagie 
przeświadczenie, że „Wilna nie oddamy”), który to stan był warunkowany szere-
giem czynników. Po pierwsze – elitarnością edukacji, a więc jej dostępnością dla 
stosunkowo wąskich kręgów społeczeństwa; po drugie – nieporównanie mniejszymi 

15 M. Dębicki, J. Makaro, op. cit., s. 256; zob. także przyp. 36 poniżej.
16 A. Smółka (2018), Kukułka, w: A. Rybak, A. Smółka, Wieża Eiffla nad Piną. Kresowe marzenia II RP,  

Wołowiec: Wyd. Czarne, s. 107.
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możliwościami komunikacyjnymi i poznawczymi, które współcześnie oferowane są 
na szeroką skalę przez najnowsze technologie i media; po trzecie – mobilnością prze-
strzenną, dostępną ówcześnie (ze względu na wpisaną w nią ekskluzywność) jedynie 
dla przedstawicieli wybranych sfer, odpowiednio uposażonych w czas i środki mate-
rialne; po czwarte – nieobecnością masowej turystyki jako podłoża do poszerzania 
horyzontów wiedzy, ale i niedostatecznie wykształconym (czy raczej, en bloc, w ogóle 
niewykształconym) pragnieniem podróżowania i poznawania, których rozwój był 
zresztą skutecznie hamowany przez wspomniane wyżej uwarunkowania społeczno-
-ekonomiczne. Krótko mówiąc, społeczeństwo, którego zdecydowana większość nie 
dysponowała odpowiednim kapitałem ekonomicznym, intelektualnym czy kulturo-
wym, w swej masie nie mogło być (i nie było) zorientowane w realiach Wileńszczyzny 
i życia tamtejszych Polaków, a więc obszaru i ludzi, których nieobecności w granicach 
II RP jednakowoż nie potrafiono sobie wówczas wyobrazić.

Kim zaś wileńscy Polacy są współcześnie? Formalnie mamy tu do czynienia 
z mniejszością polską na Litwie, przy czym perspektywa przedstawicieli tej grupy jest 
wyznaczana przez komponenty różnych pierwiastków etniczno-kulturowych: wileń-
skich, polskich, litewskich, białoruskich, (post)radzieckich, rosyjskich czy europejskich. 
Różne jest także ich znaczenie dla funkcjonowania tej grupy, przy czym, zdaniem 
Edyty Maksymowicz, redaktorki naczelnej portalu Wilnoteka, najważniejsze wydają 
się tu aż trzy równoległe procesy, którym poddani są Polacy na Litwie: europeizacja, 
rusyfikacja i lituanizacja17. Co ważne, Polacy żyjący dziś na Wileńszczyźnie – części 
europejskiej, demokratycznej i bogacącej się Litwy – z reguły nie marzą o emigracji 
nad Wisłę, szczególnie jeśli mają w pamięci (własne lub zasłyszane) niekoniecznie 
korzystne wspomnienia z pobytu tamże. Warto zresztą zastanowić się nad tym, czy 
taki transfer – szczególnie gdyby ludzie ci mieli żyć w Polsce w licznych i zwartych 
skupiskach – w dłuższej perspektywie nie pozostałby bez negatywnych konsekwen-
cji dla kształtu współżycia społecznego miejscowych i przybyszów18. Dodatkowym 
skutkiem takiej migracji byłaby zapewne zmiana recepcji Wileńszczyzny – zasadniczo 
pozbawionej już polskiego substratu etnicznego – w nadwiślańskiej świadomości. 
Wracając do rzeczywistości i nieco ją uogólniając, można zatem powiedzieć, że eks-
pozycja wileńskich Polaków na konkurencyjne wpływy narodowe, etniczne czy regio-
nalne uczyniła z części tych osób społeczność w sensie tożsamościowym znacznie 
odmienną od tej sprzed stu lat.

17 Cyt. za: T. Grzywaczewski (2020), Wymazana granica. Śladami II Rzeczpospolitej, Wołowiec: Wy-
dawnictwo Czarne, s. 320. 

18 Jak pisze Marcin Gońda, powołując się także na ustalenia innych badaczy, „program powrotów 
[diaspory polskiej] z krajów byłego ZSRR jest nieefektywny”, a „istniejące wsparcie finansowe i instytu-
cjonalne nadal nie stwarza członkom [tej] diaspory wystarczających zachęt do liczniejszych przyjazdów 
i pozostania na dłużej w Polsce; M. Gońda (2020) Migracje do korzeni. Wybory tożsamościowe Polaków 
ze Wschodu na studiach w kraju przodków, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, s. 14, także 
s. 49–52. 
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Jeśli chodzi o macierzysty odbiór rekompozycji owych wątków, to wydaje się, 
że nie jest ona dostatecznie rozpoznana i uświadomiona, który to wniosek można 
wyprowadzić z zauważalnego w materiale empirycznym, stosunkowo niskiego po-
ziomu wiedzy i zainteresowania respondentów Litwą i żyjącymi tam Polakami. W tym 
miejscu warto więc przypomnieć, że referowane badania zostały przeprowadzone 
w pierwszej połowie 2010 roku – a więc niejako w przededniu znaczącego pogłę-
bienia się kryzysu polsko-litewskiego na szczeblu oficjalnym – tworząc tym samym 
obraz w sporej mierze wolny od efektu owego wzmożenia informacyjnego, za spra-
wą którego w ciągu kolejnych kilkunastu miesięcy poziom wiedzy Polaków na temat 
rodaków z Wileńszczyzny mógł wyraźnie wzrosnąć. Można również przypuszczać, 
że to właśnie z powodu zasadniczo marginalnego zainteresowania mediów sprawa-
mi polsko-litewskimi (tak twierdzili też badani), jak i z racji turystycznej niszowości 
samej Litwy w rodzimym imaginarium (patrz punkt następny), sporo respondentów 
postrzega to państwo głównie w kontekście bitwy pod Grunwaldem, Pana Tadeusza 
(w szczególności Inwokacji)19, Unii Lubelskiej czy wspólnego państwa – Rzeczypospo-
litej Obojga narodów (zwykle zwanej po prostu Polską), a więc przez pryzmat histo-
ryczno-literacki, którego elementy zostały nabyte w toku edukacji szkolnej, zdecydo-
wanie rzadziej zaś wymienia na przykład samych Polaków żyjących na Litwie. Warto 
zauważyć, że takie ujęcie Wileńszczyzny (z mniej lub bardziej istotną w jego ramach 
obecnością Polaków) na gruncie współczesnych nauk społecznych bywa odnoszone 
do postkolonialnego nurtu badań, w ramach którego kojarzone jest z zagadnieniem 
„kształtu polskiej tożsamości pokoleniami budowanej na micie Kresów”20. nurt ten 
manifestowałby się poprzez fakt, że obecnie dla wielu Polaków na Litwie interesujące 
wydaje się głównie to, co polskie (i to, co historyczne), podczas gdy współczesna 
„Litwa litewska” zasadniczo jest w tych narracjach pomijana.

Również samo państwo polskie ma w omawianej kwestii na swym koncie zanie-
dbania. Przez ponad ćwierć wieku politycy reprezentujący partie o różnych politycz-
nych odcieniach nie chcieli bądź nie potrafili znaleźć klucza do logiki i wrażliwości 
partnerów z Wilna tak, aby rozwiązać problemy litewskich Polaków, które rzekomo 
były dla Warszawy istotne. W tym kontekście intrygujący jest przykład tzw. Karty 

19 Jak się wydaje, to właśnie Inwokacja, na czele z otwierającą ją apostrofą, uwieczniły tę ziemię – 
dzisiaj niepodległe państwo, aczkolwiek w kształcie innym niż ten, do którego wzdychał wieszcz – w świa-
domości Polaków, odpowiadając za powstanie swoistej triady: Mickiewicz–Pan Tadeusz–Litwa, której ele-
menty są ze sobą niezwykle silnie powiązane. „[D]zięki sile oddziaływania jego twórczości, Mickiewicz 
niejako narzucił Polakom własną wizję swoich stron rodzinnych, jednocześnie je popularyzując wśród reszty 
rodaków. Właściwie do dzisiaj patrzymy na Wilno, Wileńszczyznę czy nowogródczyznę poprzez pryzmat 
poezji mickiewiczowskiej” – zauważał Aleksander Srebrakowski przed ćwierć wiekiem, jednak nie wydaje 
się, aby obraz ten znacząco stracił na aktualności; A. Srebrakowski (1997), Pamiętać o Wilnie, Wrocław: 
Stowarzyszenie Wspólnota Polska Oddział Dolnośląski, Fundacja na Rzecz Ochrony Kultury Polskiej na 
Wileńszczyźnie im. Adama Mickiewicza, s. 6.

20 P. Ładykowski (2014), Litwo, ojczyzno moja… Dyskurs kresowy, tożsamość narodowa i głosy pod-
porządkowanych, „Pogranicze. Studia Społeczne”, t. XXIII, s. 86.
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Polaka (wprowadzonej w 2007 roku), oferującej m.in. „Polakom ze Wschodu”, w tym 
obywatelom Republiki Litewskiej, pewne udogodnienia, a jednocześnie antagonizują-
cej oficjalne relacje na linii Warszawa–Wilno21. Osobną kwestię stanowi pozostawione 
na Wileńszczyźnie polskie dziedzictwo kulturowe. Jak bowiem pokazuje Piotr Kępiń-
ski, literaturoznawca i dziennikarz zajmujący się Litwą, Polacy nie są zainteresowani 
wspólnymi z Litwinami akcjami na rzecz ratowania zabytków ich stolicy. „A może taka 
sytuacja jest na rękę politykom niektórych opcji? Prawdopodobnie tak”22 – konkludo-
wał kilka lat temu cytowany autor. Obecne władze RP, a więc Zjednoczona Prawica – 
deklaratywnie bardziej uwrażliwiona na dziedzictwo polskie pozostawione za granicą 
(szczególnie na Wschodzie) niż poprzednia koalicja – dotychczas nie upubliczniła 
na tym polu szczególnych osiągnięć. Fakt ten próbuje natomiast rekompensować 
zachowaniami kojarzonymi z przemocą symboliczną, takimi jak propozycja umiesz-
czenia w polskich paszportach ilustracji cmentarza na Rossie czy zamieszczenie mapy 
Polski międzywojennej – na powitanie pasażerów lotniska na Okęciu. Wspomniana 
bierność, ewentualnie brak skuteczności polskich elit (ujmowany jednakże na tle 
obiektywnie trudnych realiów, stanowionych przez, do pewnego stopnia, antypolski 
charakter litewskiej tożsamości narodowej), i rekompensowanie tegoż poprzez dzia-
łania prowadzące do nadwerężenia stosunków na płaszczyźnie symbolicznej skłaniają 
do następującej refleksji. Otóż tezę Piotra Łossowskiego, sformułowaną w odniesieniu 
do czasów II RP, że „sprawy litewskie zabierały [jej] znacznie więcej czasu i uwagi, 
aniżeli to mogłoby wynikać z rozmiarów i faktycznej siły sąsiada litewskiego”23, warto 
przyłożyć do współczesności i stwierdzić, że dziś kierunek litewski angażuje Polskę 
i Polaków w stopniu mniejszym, niż można by tego oczekiwać.

Wypada zwrócić uwagę także na ograniczone rezultaty przyciągania wileńskich 
rodaków do współczesnej kultury polskiej. W efekcie osoby te (socjalizowane jeszcze 
w realiach radzieckich) i ich potomkowie mocno dziś tkwią w okowach rosyjskiej kul-
tury i narracji politycznej (także za sprawą działań i wypowiedzi przedstawicieli Akcji 
Wyborczej Polaków na Litwie – Związku Chrześcijańskich Rodzin, kojarzoną z sym-
patiami prokremlowskimi), która antagonizuje ich względem litewskiej większości, 
a zarazem oddala emocjonalnie od tych, raczej nielicznych Polaków z Polski (wątek ten 
wszak nie pojawił się w wypowiedziach badanych), którzy wiedzą o wspomnianych 
rysach mentalnych podwileńskiej prowincji. Dopełnieniem tego désintéressement, ale 
też ignorancji i co najmniej lekceważenia względem rodaków ze wschodu, w tym 
z Litwy, bywa zaś epitet „ruscy”, pojawiający się niekiedy w odniesieniu do nich24.  
Co ważne, taki język nie jest domeną wyłącznie tych pokoleń, które wzrastały w nie- 

21 Szerzej na ten temat zob.: ibidem, s. 89–94.
22 Cyt. za: Z. Rokita (2016), Ziemia odzyskana, „nowa Europa Wschodnia”, nr 5, s. 86–87.
23 P. Łossowski (1997), Stosunki polsko-litewskie 1921–1939, Warszawa: Instytut Historii PAn, Ma-

zowiecka Wyższa Szkoła Humanistyczno-Pedagogiczna w Łowiczu, s. 6.
24 Z. Kurcz (2005), Mniejszość polska na Wileńszczyźnie. Studium socjologiczne, Wrocław: Wyd. Uni-

wersytetu Wrocławskiego, s. 208–209; P. Ładykowski, op. cit., s. 93, wskazuje też na inne charakterystyki, 
nie mniej deprecjonujące dla (pod)wileńskich Polaków.
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chęci do wszystkiego, co wiązało się ze Związkiem Radzieckim, ale także współczes-
nych studentów; z takimi właśnie sytuacjami zetknęli się m.in. badani przez Agatę 
Chutnik młodzi Polacy z Wilna, którzy przyjechali do Polski na studia25. W sumie więc 
mamy tu do czynienia z taką oto sytuacją: uogólniony (pod)wileński Polak bywa okre-
ślany mianem „ruskiego” nie dlatego, że w niepodległej Republice Litewskiej chłonie 
rosyjską czy (post)radziecką kulturę popularną, internalizuje sposób objaśniania świata 
à la Kreml i nierzadko posługuje się językiem rosyjskim (choć przyczyny tegoż są dość 
złożone), lecz dlatego, że przyszło jemu i/lub jego przodkom żyć w ZSRR i, siłą rzeczy, 
nasiąkać tamtejszą mentalnością oraz mową w czasie, w którym jednakowoż wciąż 
stał (choćby symbolicznie) na straży polskiej tradycji i kultury – niejednokrotnie zresztą 
bardziej wytrwale niż rodacy z PRL i płacąc za to wyższą cenę.

Jednak niezależnie od wspomnianych okoliczności, należy raz jeszcze podkre-
ślić zasadniczy brak zainteresowania rzeczonym tematem ze strony samych Polaków 
macierzystych. W dobie stopniowego bogacenia się społeczeństwa, rosnącej dostęp-
ności wyjazdów turystycznych, nie mówiąc o technologiach, które oferują szeroki 
i różnorodny zbiór informacji na każdy temat – kluczowy wydaje się tu brak potrzeby 
zgłębiania kwestii, których znajomość w powszechnym odczuciu nie przekłada się na 
kompetencje cenione na dzisiejszym rynku pracy i nie podnosi statusu społecznego 
posiadacza tego typu wiedzy. Dlatego jakże trafna wydaje się konstatacja jednej z re-
spondentek, która, pytana o przyczyny polskiej niewiedzy w kwestii Litwy, również 
wskazała na pewne obiektywne okoliczności, wypowiedź swą pointując jednakże 
słowami: „Trudno tu kogoś winić, wszyscy jesteśmy temu winni”26.

Kresowość i peryferyjność Wileńszczyzny

Swoistym przedłużeniem kwestii zainteresowania Wileńszczyzną i tamtejszymi Pola-
kami jest idea Kresów. Jak pisze historyk literatury Jacek Kolbuszewski, po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości w 1918 roku Wilno (a także Lwów) zostały włączo-
ne w zakres terytorialny Kresów i stały się „najważniejszymi kresowymi miastami”.  
Tę „charyzmatyczną kresową interpretację” miasto, jak i cała Litwa Środkowa „zyskały  
za sprawą polskich działań militarnych, zinterpretowanych jako obrona polskiego 
stanu posiadania”, powrót do dawnych granic27. należy przy tym pamiętać, że pro-
ces „ukresowiania” Wilna trwał, choć zrazu „podpowierzchniowo”, znacznie dłużej. 
Jak wskazuje Leszek Zasztowt, rozpoczął się on w okresie zaborów, zyskując w ro-
dzimym piśmiennictwie na intensywności od II połowy XIX wieku, kiedy to rzeczone 
miasto zaczęto symbolicznie włączać w narodowy (tj. polski) i unifikujący krwioobieg. 

25 A. Chutnik (2012), Oczekiwania a rzeczywistość: problemy z akulturacją młodych Polaków z Litwy 
przyjeżdżających do Polski, w: Sąsiedztwa…, s. 247–250; zob. także M. Gońda, op. cit., s. 173.

26 M. Dębicki, J. Makaro, op. cit., s. 299.
27 J. Kolbuszewski (1999), Kresy, Wrocław: Wyd. Dolnośląskie, s. 101, 105–106.
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Podkreślanie kresowości, idące w parze z „zapominaniem” o niegdysiejszej metro-
politalności i stołeczności Wilna (w ramach Wielkiego Księstwa Litewskiego, a więc 
jako jednej z dwóch stolic Rzeczpospolitej Obojga narodów), przełożyło się zaś na 
jego symboliczną degradację28. Obraz tamtejszej kresowości w tym słowa rozumieniu, 
które wiedzie nas ku figurom szańca i ostoi polskości/swojskości (sięgającym połowy 
XIX wieku i poematu Mohort Wincentego Pola), wzmacniała mapa demograficzna 
Wileńszczyzny – obszaru zwarcie zamieszkanego przez Polaków, w okolicach które-
go mieliśmy już do czynienia z bardziej złożoną strukturą narodową, i z tych powo-
dów nazywanego „polskim Półwyspem Wileńskim”29.

Jednocześnie wyobrażenie kresowości miasta i całej Wileńszczyzny, wyrosłe nie 
tylko na gruncie sytuacji politycznej, ale i kulturowej, korespondowało także z jej 
egzotyzacją. Jak pisał Wojciech Śleszyński, widoczna była różnica między „piękny-
mi, barokowymi kościołami i pałacami”, które „zdawały się zupełnie nie pasować 
do prowincjonalnego charakteru” wschodniej części ówczesnej Polski30. Czynnikiem 
podkreślającym peryferyjne miejsce Wileńszczyzny w świadomości ogółu Polaków był 
też fakt, że omawiany region ustępował pod względem atrakcyjności turystycznej 
także innej – południowo-wschodniej – części Kresów, a więc terenom dawnej Galicji 
Wschodniej. niebagatelne znaczenie dla kształtowania obrazu Wilna i okolic miała 
zatem działalność studenckiej organizacji turystyczno-krajoznawczej – Akademickiego 
Klubu Włóczęgów Wileńskich, szerzej znanej dzięki członkostwu w niej takich osób, 
jak Czesław Miłosz czy Paweł Jasienica. Za Aleksandrem Srebrakowskim warto przy-
pomnieć, że odegrała ona sporą rolę w dziele popularyzacji Wileńszczyzny, w tym 
tamtejszej „odpowiedniej infrastruktury turystycznej”. Szczególny rozgłos przyniosła 
tej organizacji spektakularna, trzymiesięczna wyprawa (rejs) z nowego Targu do Stam-
bułu, zrealizowana w 1930 roku, która „w momencie swojego startu wzbudzała za-
interesowanie mediów nie tylko w Wilnie, lecz także w odległych regionach Polski”31.

W III RP, po kilku dekadach zasadniczej absencji Kresów w rodzimym dyskursie 
publicznym (aczkolwiek im bliżej końca PRL-u, tym ich obecność stawała się wyraź-
niejsza), obszar ten odzyskał należne sobie miejsce, o czym świadczy szereg publika-
cji naukowych, popularnonaukowych czy turystycznych, które w ostatnich dekadach 
zapełniły polski rynek wydawniczy. nie zmienia to wcześniej wyrażonej konstatacji, 

28 L. Zasztowt (2014), Od stolicy do prowincji. Degradacja pozycji Wilna w strukturze pojęcia Kre- 
sów Rzeczypospolitej w polskiej narracji historycznej, w: Cywilizacja europejska – różnorodność i podziały,  
red. M. Koźmiński, Kraków: UnIVERSITAS, s. 180–182. 

29 Z.J. Winnicki (2008), „Polsko-polskie” pogranicze pomiędzy Białorusią a Litwą. Refleksje, w: Polskie 
pogranicza w procesie przemian, t. I, red. Z. Kurcz, Wałbrzych: Wałbrzyska Wyższa Szkoła Zarządzania 
i Przedsiębiorczości, s. 255–256.

30 W. Śleszyński, op. cit., s. 65.
31 A. Srebrakowski (2014), Aktywność turystyczno-krajoznawcza klubów „Włóczęgów” w Wilnie 

(1923–1939), w: Znowuż „z kuferkiem i chlebakiem”… Tom poświęcony Wielkiemu Humaniście Julia-
nowi Jańczakowi, red. b. Konopska, J. nowosielska-Sobel, G. Strauchold, Wrocław: Oficyna Wydawnicza 
ATUT, s. 293, 296. 
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że współcześnie Polacy nie bardzo interesują się swymi dawnymi Kresami, bowiem 
jeśli chodzi o Litwę, to państwo to odwiedziło około 10% Polaków32. Z pewnością nie 
brakuje osób, które dotychczas nie odwiedziły Wileńszczyzny, a jednak interesują się 
nią: podejmują na ten temat rozmowy, przemyśliwują stosowne kwestie, indywidualnie 
poszukują informacji o tym regionie i tamtejszych Polakach, a więc nie ograniczają się 
do zdawkowych przekazów medialnych. Można jednak wątpić, czy osoby te, doda- 
ne do odsetka zdiagnozowanego w badaniach ISP (9%), zsumowałyby się do znacząco 
wyższego wyniku. Równocześnie warto pamiętać, że niektóre spośród osób mieszczą-
cych się w owych 9% odwiedziły Wileńszczyznę w ramach wycieczki szkolnej, a więc 
wyjazdu zrealizowanego niekoniecznie z powodu zainteresowań tym obszarem.

I tak, pomijając klasycznych krajoznawców – osoby zainteresowane danym tere-
nem niewyłącznie z powodu jego niegdysiejszej przynależności do Rzeczpospolitej 
Obojga narodów – Litwę, zasadniczo, odwiedzają dwie kategorie turystów: młodzież 
szkolna uczestnicząca w wycieczkach klasowych (na ile kraj ten jawi się ich uczest-
nikom jako miejsce atrakcyjne i na ile wyjazdy te są podyktowane potrzebami krajo-
znawczymi – to zagadnienia odrębne) oraz osoby, które przemierzają Wileńszczyznę 
szlakiem rodzinno-sentymentalnym. Tym zaś, co łączy oba modele zwiedzania, jest 
silne nacechowanie pobytu na Litwie wątkami historyczno-literackimi (szlak Adama 
Mickiewicza) i nadzwyczajna pozycja Wilna, w tym przede wszystkim Ostrej bramy, jej 
najbliższych okolic i cmentarza na Rossie. Charakter tych wyjazdów z reguły jest więc 
mocno naznaczony polskością odwiedzanych miejsc i abstrahowaniem od litewskie-
go oblicza miasta; wyposażeni w polskie przewodniki i wsłuchani w polską obsługę 
wycieczki – jej uczestnicy podążają atrakcjami „polskiego Wilna”33. W cytowanych tu 
badaniach wrocławskich część respondentów dała wyraz tej prawidłowości, w tym 
właśnie duchu konstruując plastyczne fragmenty swych wyobrażeń na temat Wi-
leńszczyzny – mówiąc słowami zaczerpniętymi z twórczości Mickiewicza, czasami 
też obrazami rodem z filmów Jerzego Hofmana czy Andrzeja Wajdy. Co jeszcze 
ciekawsze, część badanych w trakcie rozmowy roztaczała tego rodzaju wizje Litwy, 
nie kryjąc zarazem, że państwa tego nigdy nie odwiedziła34.

Jeśli wyjdziemy poza samą litewską stolicę, analiza mapy wizyt turystycznych 
Polaków na Wileńszczyźnie z pewnością skłoni do wniosku, że praktyczny wymiar 

32 Z pomiaru Instytutu Spraw Publicznych, zrealizowanego w 2013 roku, wynika, że Litwę odwie-
dziło 9% ankietowanych; zob. A. Fuksiewicz, J. Kucharczyk, A. Łada (2013), Obok siebie. Wzajemne po-
strzeganie się Polaków i Litwinów, Warszawa: Instytut Spraw Publicznych, s. 24; natomiast w badaniach 
wrocławskich odsetek ten sięgnął 11% (M. Dębicki, J. Makaro, op. cit., s. 206).

33 „Polskie wyprawy na Litwę oferowane przez biura podróży, przewodniki turystyczne po Wilnie, 
albumy kresowe – to wszystko narzędzia redukujące kulturę Litwy do śladów polskości. Redukcja taka – 
będąca również dla współczesnego Polaka reedukacją – opiera się na przekonaniu, że to, co najwarto-
ściowsze na Litwie, stworzyli Polacy. Dlatego można pojechać do Wilna i Wilna nie zobaczyć, ograniczając 
się do obejrzenia kilku świątyń, jednego klasztoru i jednego cmentarza”; P. Czapliński (2015), Kresowe 
narracje, „Pomocnik Historyczny”, nr 2, s. 177.

34 M. Dębicki, J. Makaro, op. cit., s. 196–198, 211–212.
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kresowości tego regionu ogranicza się do Trok i Druskienik (incydentalnie wskazy-
wano także na jedną czy drugą wieś, zapamiętaną być może z powodów rodzin-
nych). To, że nie mogły pojawić się tu miejsca znajdujące się dziś na zachodniej 
białorusi – historycznej części Litwy, gdzie urodził się Adam Mickiewicz – jest sprawą 
oczywistą, wszak badania dotyczyły dzisiejszej Republiki Litewskiej (inna sprawa, że 
należy wątpić, aby liczba takich wskazań, gdyby o nie pytano, była znacząca). Jednak 
nieobecność w toku 430 wywiadów, przykładowo, nowej Wilejki, niemenczyna czy 
Zułowa, nie mówiąc o Święcianach czy okolicach Solecznik, oznacza, że współcześnie 
Wileńszczyzna (poza stolicą regionu) kojarzy się nad Odrą i Wisłą35 niemal wyłącznie 
z owymi dwoma wspomnianymi wcześniej miastami.

W kontekście dawnych Kresów Rzeczypospolitej interesującym przedmiotem 
analizy jest także polski rewizjonizm, zwykle kojarzony przede wszystkim z ruchami 
nacjonalistycznymi. W przestrzeni publicznej zasadniczo nie słychać, także ze strony 
tych środowisk, głosów nawołujących do „wyrównania strat” (tj. odebrania Litwinom 
Wilna), co zdejmuje z pojęcia „Kresy” w wydaniu narodowym najniebezpieczniejsze 
konotacje36. niezbyt intensywna obecność tematyki kresowej w narracji narodowej 
wydaje się wynikać z tego, że przed środowiskami tymi leżały – i wciąż leżą – poważ-
niejsze wyzwania, takie jak obrona „tradycyjnego” modelu rodziny, tropienie wątków 
semickich, stawianie oporu brukseli, dbałość o jednorodność etniczno-wyznaniową 
społeczeństwa czy promowanie określonej wizji przeszłości i bohaterów37. na tym 
ostatnim polu wysiłki były zaś (i są) skoncentrowane przede wszystkim na odcinku 
ukraińskim, który od strony historycznej, przede wszystkim za sprawą rzezi wołyńskiej, 
generuje bez porównania większe problemy, niekiedy wzmacniane bieżącą, liczną 
obecnością Ukraińców pracujących czy studiujących w Polsce. Co zaś tyczy się tęsknoty 
za ziemiami, które pozostały na wschodzie, w przedstawieniach badanych – uczucie 
to zasadniczo było pozbawione pierwiastka rewanżystowskiego; w wypowiedziach 
dużo częściej pojawiały się natomiast słowa z ducha postkolonialne, w świetle któ-
rych „Kresy” przestają być pojęciem „niewinnym”, wzmagając czasem złość, czasem 
czujność dzisiejszych gospodarzy tych ziem38. Dodajmy, że niepokój ten z pewnością 

35 Przywoływane badania zostały zrealizowane jedynie we Wrocławiu, jednak – jak zaznaczono – jeśli 
chodzi o typologię motywów i charakteru podróży na Litwę, a także wyobrażeń o tym państwie, wyniki 
te wydają się mieć zastosowanie nieograniczające się do stolicy Dolnego Śląska.

36 na rzecz tego przypuszczenia może działać fakt, że współcześni polscy nacjonaliści, formułując 
obszary swojej działalności, nie nawiązują do tego wątku, choć pamiętają zarazem na przykład o potrzebie 
niesienia pomocy Polakom na Kresach; zob. J. Kajta (2020), Młodzi radykalni? O tożsamości polskiego 
ruchu nacjonalistycznego i jego uczestników, Kraków: Z.W. nOMOS, passim. Zarazem nie oznacza to, że 
członkowie wspomnianego środowiska wolni są od wszelkich zachowań szowinistycznych, skierowanych 
także w stronę współczesnej Litwy.

37 M. Dębicki (2015), Wyblakły obraz Litwy. Mitologizacja Kresów i ich osuwanie się w niepamięć 
Polaków, „Rocznik Stowarzyszenia naukowców Polaków Litwy”, t. 15, s. 154.

38 „Wielu Litwinów nadal obawia się, że Wilno ponownie zostanie wydarte i że Polska tylko o tym 
myśli. Tacy ludzie to zapewne mniejszość, ale agresywne siły polityczne z łatwością mogą to rozbudzić i upo-
wszechnić” – pisał Tomas Venclova (2018), Nie potrzeba nam zajazdów na Litwie, „Gazeta Wyborcza”, nr 46.
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podsyca wzrost znaczenia społecznego i politycznego ruchów skrajnie prawicowych, 
które z czasem mogą zacząć poszerzać swą polityczną agendę.

Kresowość danego obszaru wiąże się – choć nie zawsze przyznajemy to wprost – 
z jego prowincjonalizmem. Tak też było z Wileńszczyzną, której kondycja cywilizacyjna 
w ramach II RP przewyższała wprawdzie tę znaną z Polesia, Wołynia czy Huculsz-
czyzny, to jednak nosiła znamiona zapóźnienia właściwego ogółowi ówczesnych 
ziem kresowych. Przedstawiciele elit przybyli do Wilna i okolic nie bez sukcesów 
próbowali podnieść poziom tamtejszej oświaty czy kultury, skutkiem czego niekiedy 
w figurze Wileńszczyzny łączono – w wersji łagodniejszej – właśnie jej kresowość 
i prowincjonalizm. „Wilno stało się prowincją polską – kresami”, stwierdzał Rimantas 
Miknys, zwracając przy tym uwagę, że w wymiarze kulturalno-oświatowym pozycja 
miasta była wysoka39. Przykładem mocniejszego sformułowania były natomiast słowa 
Czesława Miłosza, który dezawuując kulturalny wymiar istnienia międzywojennego 
Wilna, mówił o nim: „prowincjonalne”, „zadupie”, i piętnował okoliczny, nic nieczy-
tający lud. To właśnie z tego pnia rozumowania wyrastał wniosek noblisty, wyrażony 
u schyłku lat 70. XX wieku, że „ktokolwiek dobrze życzy temu miastu, powinien 
chcieć, żeby było stolicą”, bo tylko taki status mógłby zagwarantować Wilnu odpo-
wiedni rozwój i pozycję40. I faktycznie, wydaje się, że miasto to, również dziś – gdyby 
znajdowało się w granicach Polski – nie wytrzymywałoby konkurencji pod względem 
renomy i rozwoju z takimi ośrodkami, jak Warszawa czy Kraków. W uzupełnieniu 
wątku cywilizacyjnego, warto dodać, że niekiedy akcentowano również drugą stronę 
rzeczonego zapóźnienia, w tym gospodarczego, obszaru – jego egzotykę i atrakcyj-
ność krajoznawczą41.

nawet jeśli przyjąć, że powyższy, surowy osąd autorstwa przyszłego noblisty był 
wyrazem hołdowania przezeń szczególnie wysokim standardom, to jednak trudno 
byłoby przyćmić fakty, które zrekonstruował W. Mędrzecki: 

Znaczną część najważniejszych stanowisk państwowych, ale też uniwersyteckich obejmo-
wali przybysze. Co gorsza, nawet na polu kultury Warszawa, Kraków czy Lwów traktowały 
Wilno jak miłego, ale ubogiego krewnego. 

39 R. Miknys (1999), Wilno – miasto wielonarodowe i punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich, 
w: Tematy…, s. 98; zob. także M. Kosman (1995), Problem Wilna: zbliżenie czy izolacja?, w: Obcy – Sąsie-
dzi – Niechciani partnerzy?, red. K. Glass, Z. Puślecki, b. Serloth, Poznań–Toruń: Instytut nauk Politycznych 
i Dziennikarstwa. Uniwersytet im. A. Mickiewicza, Wydawnictwo Adam Marszałek, s. 126.

40 Cz. Miłosz, T. Venclova (1979), Dialogi o Wilnie, „Kultura”, nr 1–2, s. 7–8. Przeciwstawne sobie opi-
nie Miknysa i Miłosza są częścią większego sporu o ocenę kondycji międzywojennego Wilna. Oprócz nobli-
sty, kierującego się jednakowoż obawami o szerzenie się „ducha prowincjonalizmu” miasta nad Wilią, jego 
peryferyjność i upośledzenie akcentował również konserwatysta Stanisław Cat-Mackiewicz, a także (choć 
z innych pobudek) historycy litewscy; zob. S.S. nicieja (2020), Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast 
kresowych, t. XV: Wilno, Opole: Wydawnictwo MS, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, s. 17–18,  
120–121. na sprawę tę inaczej patrzyli natomiast tacy badacze, jak na przykład: P. Łossowski, op. cit.;  
W. Śleszyński, op. cit., s. 123.

41 Por. J. Kolbuszewski, op. cit., s. 137.
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Jak się wydaje, wrażenia tego nie zmienia ani to, że same ówczesne wileńskie 
elity nie miały w tym względzie kompleksu niższości, ani to, że bez miejscowego 

ośrodka akademickiego oraz znaczącego środowiska artystyczno-literackiego [...] kultura 
polska byłaby uboższa o wiele wybitnych uczonych i ludzi kultury, żeby wspomnieć Cze-
sława Miłosza, Tadeusza Konwickiego, Danutę Szaflarską...42

 Zważywszy zaś na „wciśnięcie” ówczesnej Wileńszczyzny pomiędzy nieprzyjazne 
Polsce niemcy, Związek Radziecki i Litwę, prowincjonalizm tego regionu znajduje swe 
przedłużenie w izolacji – przerwaniu szlaków (na przykład handlowych) tradycyjnie 
łączących Wilno z innymi miastami. najdobitniejszym tego wyrazem był brak po-
łączeń kolejowych (a nawet demontaż torów) pomiędzy Polską a Litwą, jako jedna 
z konsekwencji braku dwustronnych relacji politycznych w okresie międzywojennym.

Również współczesna Wileńszczyzna – z oczywistym wyłączeniem Wilna jako sto-
licy państwa i jednego z najważniejszych ośrodków północno-wschodniej flanki Unii 
Europejskiej – charakteryzuje się niskimi parametrami życia społeczno-ekonomiczne-
go. Zamieszkujący tam licznie Polacy to ludność relatywnie biedna, słabo wykształ-
cona i zacofana43, choć kolejne pokolenia mają pewne zasługi w dziele zmiany tego 
stanu na lepsze. Obraz ten do pewnego stopnia poprawia również oddziaływanie 
stolicy państwa – nieodległego Wilna i jego „rozlewających się” przedmieść, równo-
cześnie jednak ocenę regionu obniża jego lokalizacja przy zewnętrznej granicy UE, 
najbliższe sąsiedztwo państwowe (białoruś), a także w przeważającej mierze rolniczy 
charakter tych okolic. Patrząc z perspektywy Warszawy, peryferyjność Wilna i Wi-
leńszczyzny ujawnia się także w sferze transportu publicznego, który stanowi ważny 
i interesujący, choć nieczęsto podnoszony aspekt dwustronnych relacji. nawiązując 
do sytuacji z okresu międzywojennego, warto przypomnieć, że również jeszcze do 
niedawna pomiędzy Polską a Litwą nie utrzymywano żadnych pasażerskich połączeń 
kolejowych44, skutkiem czego omawiane sąsiedztwo lokowało się w tej samej katego-
rii, co sąsiedztwo polsko-kaliningradzkie. Stan ten uległ nieznacznej poprawie w 2016 
roku, kiedy to na jedynym szlaku kolejowym przecinającym granicę polsko-litewską 
(wyremontowanym w ramach prac nad europejskim korytarzem „Railbaltica”) uru-
chomiono dwie pary pociągów relacji białystok–Kowno (kursujące jednak tylko trzy 
razy w tygodniu). Osobną, również mało chlubną kartę stanowią losy przedłużającej 
się w nieskończoność budowy szybkiej trasy samochodowej „Via baltica”.

42 W. Mędrzecki, op. cit., s. 321–322.
43 Z. Kurcz, op. cit., s. 174–177.
44 Po tym, gdy na fali przygotowań do polskiej (i litewskiej) akcesji do UE, zawieszono połączenia 

z Warszawy do Wilna via białoruś, przez kilka lat utrzymywano kurs przez Suwałki (następnie realizowany 
przez transport autobusowy, później zaś zawieszony i zlikwidowany). Przez pewien czas funkcjonowało 
także połączenie z Warszawy do przygranicznego Šeštokai (również przez Suwałki), skąd dalej (przez 
Kowno) można było dojechać do litewskiej stolicy. Ze względu na długi czas przejazdu propozycja tanie 
była zbyt atrakcyjna dla podróżnych, dlatego w 2013 roku została zlikwidowana.  
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Polskość i litewskość Wilna. Podsumowanie

W odniesieniu do okresu międzywojennego, z racji określonej struktury narodowo-
ściowej Wileńszczyzny, trudno mówić o doniosłych, spektakularnych i efektywnych 
działaniach Litwinów, które zmierzałyby do utrwalania w regionie pierwiastków kul-
tury litewskiej. Wymowny jest tu casus najważniejszej wileńskiej placówki edukacyj-
nej – Uniwersytetu Stefana batorego. Ten bowiem 

od początku był tworzony [...] jako instytucja czysto polska, bez najmniejszych koncesji dla 
języka litewskiego”, który przez cały okres międzywojenny „był reprezentowany jedynie 
przez dwa lektoraty, prowadzone w ramach prac zleconych45. 

Z kolei zastanawiając się nad polskością współczesnej Wileńszczyzny, nie można 
już abstrahować od stanowiska zajmowanego w tym względzie przez dzisiejszych 
gospodarzy tej ziemi, które manifestuje się rozmaitymi zachowaniami – od tych 
mniej lub bardziej symbolicznych, po te, których piętno można dostrzec w kulturze 
materialnej miasta. Za Pawłem Ładykowskim można powiedzieć, że Litwini, 

[k]orzystając z osiągniętej w procesie dekolonizacji pozycji, realizują własne projekty naro-
dowe, zarówno w wymiarze społeczno-kulturalnym i etnicznym, jak i językowym. Projekty 
te w dużej mierze nakierowane są na „dekolonizację”, a więc w praktyce na „depolo-
nizację”. Proces ten budzi silne emocje po obu stronach, ponieważ tak, jak Litwini […] 
odbudowują […] swe potencjały narodowe, tak wśród wielu Polaków wciąż żywa jest chęć 
choćby symbolicznego ponownego scalenia kraju z jego dawnym Orientem46.

Ważnym obszarem, na którym ujawnia się nieprzepracowana polsko-litewska 
historia Wilna, jest turystyka, gdyż w zależności od obranego spojrzenia narodowo-
ściowego urasta ona do rangi aktywności zacierającej bądź podtrzymującej zacho-
wane w Wilnie ślady polskości. O tym, że Polacy odwiedzają Wileńszczyznę (niemal) 
wyłącznie w poszukiwaniu tychże, już wspomniano; w kwestii litewskiego podejścia 
do rzeczonych pozostałości interesujących obserwacji dostarcza zaś reportaż Zbignie-
wa Rokity, który zebrał syntetyzujące temat opinie osób w nim zorientowanych. I tak, 
Jarosław narkiewicz, niegdysiejszy wicemarszałek litewskiego sejmu z ramienia Akcji 
Wyborczej Polaków na Litwie, stwierdza na przykład: 

to, co litewscy bądź anglojęzyczni przewodnicy mówią turystom [w Wilnie], jest ściśle 
kontrolowane, a do grup dołączają często państwowi inspektorzy, którzy przysłuchują 
się, czy przekazywana jest „oficjalna” wersja historii. 

45 W. Mędrzecki, op. cit., s. 293.
46 P. Ładykowski, op. cit., s. 85.
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W podobnym duchu wypowiada się miejscowy historyk Darius Pocevičius: 

Litewscy przewodnicy półgębkiem mówią o polskiej przeszłości miasta […]. Mówi się ra-
czej o litewskim dziedzictwie, międzywojnie to dla nich „ciemne czasy polskiej okupacji”. 
Podkreśla się, że międzywojenne Wilno było zapuszczone, Polacy się nim nie interesowali, 
choć to nieprawda. 

Wiele mówiące są tu również obserwacje dotyczące bierności strony litewskiej 
względem zachowanych w Wilnie śladów kultury polskiej. Jak wyjaśnia wspominany 
już P. Kępiński:

Litwinom w mozolnie budowanej litewskiej przestrzeni publicznej niezbyt zależy na pol-
skich nazwiskach i symbolach, ponieważ oni chcieliby widzieć Litwę litewską, a nie polską47. 

Poważnym problemem jest także rugowanie Polaków z zamieszkiwanych przez nich 
terenów jako konsekwencja wspomnianego „rozlewania się” Wilna na jego bliższe 
i dalsze przedmieścia, przez co dokonuje się odgórnie narzucona zmiana struktury 
etnicznej regionu48. Wszystkie te opinie wzmacniają wrażenie niewyłącznie symbo-
licznego sporu o charakter owego miasta, na czele z postępującą lituanizacją tamtej-
szych zabytków, której jednakże sprzyjają zaniechania ze strony polskiej. Po upływie 
stu lat współczesne Wilno wciąż więc jest areną konfrontacji w duchu narodowym, 
nawet jeśli narzędzia będące w użyciu są dziś dużo subtelniejsze.

narodowo-etniczna tożsamość tytułowego obszaru niniejszych rozważań niewąt-
pliwie przeszła w ostatnim stuleciu dość typową drogę, którą można streścić tak: wraz 
z upływem czasu, zacierającego pamięć o niegdysiejszych więzach, coraz trudniej jest 
utrzymać w macierzy zainteresowanie ziemiami utraconymi. A skoro tak, to obecne 
granice państwa stają się granicami świadomości i wyobraźni (także turystycznej), 
co w szczególności odnosi się do tych miejsc, które – poza dostrzeganymi w nich 
sentymentami – w niewielkim stopniu odpowiadają na potrzeby współczesnych. Tak 
właśnie sprawa ma się nie tylko z Litwą jako całością, ale nawet z samym Wilnem; 
z wypowiedzi respondentów zasadniczo można bowiem wnioskować, że aby poje-
chać w tym kierunku, trzeba mieć jakąś wyraźną motywację: specjalnie się nim inte-
resować, mieć kresowe korzenie, rodzinę na Wileńszczyźnie itp. Co więcej, warstwa 
czysto sentymentalna jawi się jako niewystarczająca nie tylko w sensie ilościowym 
(tj. liczby turystów polskich skuszonych wizją takiego pobytu na Litwie), ale w nie-
których przypadkach także jakościowym. Wśród aktywności podejmowanych przez 
polskich turystów nie brakuje wszakże przypadków zwiedzania mniej refleksyjnego, 
realizowanego jakby bardziej z (przykrego) patriotycznego obowiązku niż autentycz-
nej potrzeby intelektu lub ducha. O ile jednak, zasadniczo rzecz biorąc, wzmożenia 

47 Wszystkie cytaty za: Z. Rokita, op. cit., s. 84–86.
48 Kwestię tę szeroko opisuje Z. Kurcz, op. cit., s. 256–294.
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patriotyczno-religijne i literacko-filmowe faktycznie mogą stać się udziałem jednostek, 
które Wileńszczyznę odwiedzają, o tyle przeważająca większość Polaków nie wydaje 
się zainteresowana tą ziemią oraz problemami żyjących tam rodaków. Uogólniając, 
można zatem powiedzieć, że tak jak przed stuleciem stopień atencji kierowanej ku 
Wileńszczyźnie ograniczony był ekskluzywnością wiedzy i mobilności, tak współcze-
śnie zasadniczą rolę odgrywają tu kierunki informacyjnych czy turystycznych poszuki-
wań Polaków, które zresztą w wypowiedziach respondentów niejednokrotnie stapiały 
się w wiele tłumaczącą całość49.

na koniec warto spróbować wskazać trzy podmioty kształtujące typ współcze-
snego zainteresowania III RP, w tym jej mieszkańców, Wilnem, Wileńszczyzną i ży-
jącymi tam Polakami. Pierwszym jest państwo polskie, które okazało się niezdolne 
do osiągnięcia założonych celów w odniesieniu do mniejszości polskiej na Litwie, jak 
również dość nieporadne, a niekiedy drażniące na gruncie działań symbolicznych, 
skutkiem czego w gotowości utrzymywany był ten wymiar litewskiej tożsamości, który 
wyrasta z pnia antypolskiego i który wzmacniany jest wyobrażoną zasadnością obaw 
wysuwanych przez Litwinów pod adresem swych dzisiejszych sąsiadów z południa. 
Drugim aktorem jest ogół społeczeństwa polskiego, które co do zasady wydaje się 
w niewielkim stopniu zainteresowane rzeczonymi sprawami (zarówno na gruncie 
wiedzy, emocji, jak i działań), skutkiem czego litewska część Kresów ulega mitologi-
zacji, osuwając się w niepamięć macierzystych Polaków. Trzeci podmiot stanowiony 
jest przez te (stosunkowo nieliczne) osoby, które Wilnu (w mniejszym stopniu Wi-
leńszczyźnie) poświęcają pewną uwagę. W tym przypadku można mówić o wzorach 
(przeważnie nieuświadomionego) myślenia postkolonialnego, zgodnie z którym istotę 
współczesnej Litwy i jej godne poznania zasoby stanowione są przez ślady pozosta-
wionej tam polskości, nierzadko zresztą wpływające na odbiór litewskości i jej nosi-
cieli. Wilno dzisiejsze i sprzed stu lat to, jak podkreślono, dwie zupełnie różne, nie-
porównywalne jakości. Podobnie rozbieżne, w kwestii tego miasta, są polska i litew- 
ska wrażliwość, przy czym ważnym budulcem tych odmienności wciąż pozostają 
dzieje Wileńszczyzny z okresu u progu niepodległości obu państw. Jeśli zaś chodzi 
o rodzimy odbiór północno-wschodniego sąsiada i żyjących tam rodaków, to można 
postawić tezę, że Polacy zinternalizowali zalecenia środowiska paryskiej „Kultury”, aby 
o Kresach, w tym o Litwie, zapomnieć – choć refleksji tej być może będzie towarzyszyć 
przeświadczenie, iż lekcja ta została przyswojona nazbyt dosłownie…

49 Litwa nie była przez respondentów kojarzona „z urlopem, a więc z dłuższym, wakacyjnym wy-
poczynkiem w ciepłych krajach, lecz ze zwiedzaniem zabytków czy muzeów, czyli z krajoznawstwem, na 
które można ewentualnie poświęcić jakiś weekend, wybrać się na wycieczkę objazdową po najważniejszych 
miejscach (o ile nie dojdziemy do wniosku, jak niektórzy respondenci, że litewskie zabytki to można sobie 
obejrzeć w telewizji i nie trzeba taki kawał jechać). Myślę, że jak już wyjeżdżałam, to w celu urlopowym 
[...] – oświadczyła jedna z badanych w odpowiedzi na pytanie o okoliczności, które spowodowały, że 
dotychczas nie zdecydowała się odwiedzić Litwy”. Inna respondentka stwierdziła zaś: na pewno są [tam 
ciekawe zabytki]. Ale czy od razu planować [tam] urlop? Wydaje mi się, że nie” (M. Dębicki, J. Makaro, 
op. cit., s. 222).   
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