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Abstract

German Cemeteries in the Western Lands
as the Places of Oblivion
Th e cemetery is a special text of culture, made by various signifi cations, which tell us about history 
of the local society. German abandoned cemeteries, aft er II WW, fell into oblivion, were deliberately 
destroyed and surrended to destructive forces of nature. Nowadays, many of these cemeteries are 
subject of revaluation, are arranged, the memory of the former inhabitans restored, even by plac-
ing a commemorative plaque. In this paper – based on my fi eldwork – I would like to answer the 
question: why the forerly inconvenience and embarrassing heritage of the former inhabitians is now 
becoming a value for the local communities of the Western Lands? If it is true.
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Wprowadzenie

Rok 1945 dla ogromnej większości mieszkańców ziem na wschód od Odry i Nysy 
Łużyckiej stał się początkiem apokalipsy, swoistym końcem świata, w którym 
dotychczas żyli. Ziemie te, leżące przed wojną w państwie niemieckim, przejęte 
zostały (włączone w jurysdykcję) przez odradzającą się Polskę zgodnie z posta-
nowieniami konferencji poczdamskiej (17.07 – 2.08.1945), wraz z jej całym kło-
potliwym, niewygodnym dziedzictwem. Nastąpiła tu niemal całkowita wymiana 
ludności. Ludność niemiecka we wschodniej części III Rzeszy oraz w Wolnym 
Mieście Gdańsku (czyli na terenach, które dziś określamy mianem Ziem Zachod-
nich) stanowiła w 1931 roku 90,5% całej populacji zamieszkującej to terytorium, 
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to jest 8 mln 400 tys. osób, ludność polska zaś – 8,7% (Wysiedlenia... 2008: 14). 
Proporcje te nie uległy zasadniczym zmianom do początku II wojny światowej. 
Uwzględnić jednak należy fakt coraz większych w tej dekadzie nacisków władz 
III Rzeszy na deklaracje ludności polskiej co do ich przynależności narodowej. 
Podczas działań wojennych uciekło lub zostało ewakuowanych z omawianego te-
rytorium około 5 mln Niemców, w latach 1945–1950 wysiedlono około 3,5–4 mln 
Niemców, a na ich miejsce osiedliło się w latach 1945–1948 około 4,8 mln Po-
laków. Ponadto pozostało na Ziemiach Odzyskanych (głównie na Górnym Ślą-
sku, Warmii i Mazurach) około 1 mln ludności autochtonicznej, utożsamianej 
powszechnie z ludnością niemiecką, przede wszystkim ze względu na używa-
ny na co dzień język bądź wyznawaną wiarę. Szacuje się, że Polskę zamieszki-
wało w 1950 roku około 360 tys. osób narodowości niemieckiej (Wysiedlenia...
2008: 21). Można więc z pełnym przekonaniem stwierdzić, że pozostawione na 
tym obszarze materialne dziedzictwo kulturowe było w 90% niemieckie, jeśli zaś 
chodzi o interesujące nas cmentarze – były to jednak niemal wyłącznie nekropolie 
niemieckie, co będę chciał pokazać dobitniej w dalszej części artykułu. 

Nowe ziemie nazwane zostały Ziemiami Odzyskanymi, wcześniej: Postulo-
wanymi, Powracającymi lub Nowymi, Uzyskanymi albo określeniem, które oka-
zało się najmniej obciążone ideologicznie, i tym będę się w niniejszym artyku-
le posługiwał – Ziemiami Zachodnimi i Północnymi lub (skrótowo) Ziemiami 
Zachodnimi. W pierwszym z wymienionych określeń, którego po raz pierwszy 
użył prezydent Ignacy Mościcki w 1938 roku w odniesieniu do zaanektowane-
go Zaolzia, a forsowanym z całą mocą przez nową władzę ludową i propagandę 
PRL, odwoływano się przede wszystkim do spuścizny historycznej i kulturowej, 
jakie te tereny miały posiadać1. Odnosząc się do czasów początków państwowo-
ści polskiej, mówiło się o powrocie staropolskich ziem do Macierzy, które przez 
wiele wieków były we władaniu książąt z dynastii Piastów (Śląsk) czy słowiańskich 
Gryfi tów (Pomorze Zachodnie). Ziemie Odzyskane stanowiły niejako rekompen-
satę za utracone po wojnie Kresy Wschodnie. Terytorium to objęło obszar ponad 
100 tys. km² (razem z Wolnym Miastem Gdańsk – 102,8 tys. km²), a zatem trze-
cią część Rzeczypospolitej Polskiej w granicach z 1945 roku. W skład Ziem Za-
chodnich weszły następujące krainy historyczno-geografi czne: Mazury i Warmia, 
Powiśle, Pomorze Gdańskie, Pomorze Zachodnie, Ziemia Lubuska, Dolny Śląsk 
i Śląsk Opolski. 

Problematyczność nazwy nowych ziem, znakomicie ujęta ostatnio przez Mag-
dalenę Grzebałkowską2, była jednak drobnostką wobec zagadnienia stosunku Po-

1 W tym duchu pisze o powojennym terytorium Polski Władysław Pałucki: „Obszar Polski 
Ludowej (PRL), wynoszący 311 790 km², w skład którego weszły rewindykowane prastare ziemie 
zachodnie i północne po Odrę i Nysę Łużycką, stanowi zwarty pod względem etnicznym i geogra-
fi cznym organizm państwowy. Odpowiada on w przybliżeniu polskim ziemiom macierzystym, na 
których 1000 lat temu zbudowano państwo polskie” (Mały słownik…. 1959:  249).

2 „Jak miałam je nazywać? Odzyskane, Wyzyskane, Piastowskie, Postulowane, Powracające, Za-
chodnie czy Dziki Zachód? Żadna z nazw używanych po wojnie nie defi niowała ostatecznie ziem, 
które przypadły Polsce” (Grzebałkowska 2015: 71).
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laków do zastanego tu niemieckiego dziedzictwa kulturowego. Dziedzictwa – do-
dajmy – bez dziedziców, którego często nie dało się tak łatwo przyswoić, oswoić 
czy posiąść ze względu na towarzyszącą mu obcość. O dziedzictwie niemieckim 
na Ziemiach Odzyskanych pisało się i mówiło już sporo w ostatnim ćwierćwieczu, 
dokonywało się również oceny stosunku państwa i jego obywateli do tego dziedzi-
ctwa. Dziedzictwo kulturowe zawsze podlega wartościowaniu i jawi się raz jako 
obciążenie i przeszkoda utrudniająca tworzenie ładu społecznego, innym razem 
– jako podstawa ustanawiania takiego ładu (Mazur 1997: XX). W pracach bada-
czy reprezentujących różne dziedziny naukowe (przede wszystkim historyków) 
i w ramach dyskursu na gruncie stosunków niemiecko-polskich pojawiają się więc 
słusznie takie określenia, jak: trudne, „wspólne?” czy niewygodne dziedzictwo.

Czymże jest więc owa niewygodna niemiecka spuścizna? Już w 1946 roku 
Tadeusz Kłapkowski zauważył, że na Ziemiach Odzyskanych zostały „zerwane 
więzi społeczne łączące członków społeczeństwa niemieckiego i uległy zniszcze-
niu podstawy kultury niemieckiej na tych ziemiach”, zniknęło niemal całkiem ich 
niematerialne dziedzictwo kulturowe, zabrakło nosicieli kultury pamięci. Badacz 
ten zwrócił jednocześnie uwagę, że

[…] wraz z ustąpieniem Niemców z ziem odzyskanych ślady ich pobytu na tych ziemiach, ślady 
kultury niemieckiej bynajmniej nie zostały zatarte. Przecież społeczeństwo nie jest mechaniczną 
sumą jednostek, ale żywą całością mającą swoją formę i treść. Pomimo zaniku społeczeństwa 
niemieckiego pozostał na Ziemiach Odzyskanych jego bogaty dorobek kultury materialnej jako 
produkt powstały na gruncie zachodzących procesów społecznych. Nie tylko urządzenia komu-
nikacyjne, zabudowania miast i wsi, osiedla fabryczne, kopalnie i huty, ale także i cmentarze są 
świadkami stylu kultury niemieckiej (cyt. za: Mazur 2000: 817).

 Pozostawienie po wojnie tego ogromnego bagażu kulturowego musiało skut-
kować pojawieniem się takich zjawisk, jak: „odniemczanie”, „repolonizacja” lub 
„polonizacja” krajobrazu kulturowego. Im bogatsze i „widoczne” było to dzie-
dzictwo, tym silniejsze reakcje nowo przybyłej społeczności mające na celu jego 
zawłaszczenie, czasami – zniszczenie (zob. Mazur 2000: 813–850). Oswajanie ob-
cego dziedzictwa, w którym się wzrastało, doskonale opisuje osobiste wyznanie 
Grzebałkowskiej:

Urodziłam się na Ziemiach Odzyskanych 27 lat po wojnie. Poniemieckie były domy w moim 
mieście, fotele w pokoju babci, landszaft  nad jej stołem, kryształowa karafk a. Kurki w naszym 
sopockim mieszkaniu były oznaczone napisami „kalt” i „warm”. Na dawnym cmentarzu ewan-
gelickim chowaliśmy bliskich wśród nagrobków opisanych szwabachą. Pierwszego niemieckie-
go słowa w życiu – Fleischermeister (mistrz masarski) – nauczyłam się z płyty nagrobnej właśnie. 
Jako dziecko martwiłam się, że skoro coś jest poniemieckie, kiedyś może stać się „popolskie”. 
Podświadomie przejęłam w genach lęk moich przodków osadników, że miejsce, w którym żyję, 
jest nam dane tylko na chwilę (Grzebałkowska 2015: 72).

Poczucie tymczasowości zamieszkania i „przechodniości” Ziem Odzyskanych 
towarzyszyło nie tylko pokoleniu pionierów, ale również ich potomkom, a ze 
względu na do dziś nie uregulowany status majątkowy przejętych przez osadni-
ków nieruchomości jest to wciąż aktualny problem (Kochanowski 2014: 143–158).
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Cmentarz jako tekst kultury

Cmentarz ze swej istoty jest przestrzenią trwale usakralizowaną. Znaczy to, że  
przestrzeń przeznaczona na miejsce pochówku zmarłych musi być najpierw po-
święcona, by mogła spełniać swoją funkcję. Ponadto nie wolno w żaden sposób 
naruszać świętości tego miejsca, co obwarowane jest z jednej strony odpowiedni-
mi kanonicznymi dyspozycjami, sięgającymi średniowiecza (Kolbuszewski 1996: 
42–44), z drugiej – głęboko zakorzenionymi przekonaniami i zakazami o po-
gańskiej proweniencji (zob. Rudkowski 1991: 129; Fischer 1921: 352). Obecne 
w kulturze chrześcijańskiej przekonanie, że wszystko, co znajduje się na terenie 
cmentarza, stanowi własność wszystkich zmarłych, a to, co na mogile – własność 
pochowanego tam nieboszczyka, wywołuje w świadomości ludzi bezwzględny 
zakaz naruszania znajdujących się tam przedmiotów, zarówno drzew, jak i na-
grobków. Ten tabuistyczny charakter przestrzeni cmentarnej, decydujący o tym, 
że nekropolia (szczególnie wiejska) jest enklawą konserwatyzmu kulturowego, 
podkreślony jest szczególnie przez niezmienność funkcji cmentarza i jego miejsca 
w krajobrazie w ciągu wieków. Jeszcze silniej akcentowany jest zakaz nienaruszal-
ności przestrzeni cmentarza (jako miejsca świętego, ale jednocześnie rytualnie 
nieczystego) oraz samych grobów (zakaz ekshumacji szczątków czy likwidacji 
cmentarza) w kulturze żydowskiej (Kolbuszewski 1996: 37–38).

Cmentarz jest więc przestrzenią świętą. Tutaj – podobnie jak w przestrzeni 
świątyni – również spotyka się nieskrępowaną świętość. Świętość cmentarna 
posiada jednak ambiwalentną postać – będącą nośnikiem dwóch znaczeń  sacré 
i oznaczającą zarówno „święte” w sensie pozytywnym (pozwalające nawiązać 
relację z Bóstwem), jak i „przeklęte”. Dychotomizacja cmentarnego sacrum po-
woduje, że przestrzeń ta – mimo że usakralizowana, poświęcona – jest dla ży-
jących obszarem niebezpiecznym. Dialog żywych i zmarłych oraz Bóstwa i Jego 
stworzenia podkreślony jest w strukturze przestrzennej cmentarza. Przestrzeń 
ta ustrukturyzowana jest w kierunku wertykalnym, który tworzą sfera widzialna 
i podziemna, a także w kierunku horyzontalnym, ujawniającym się w tekstualnej 
topografi i nekropolii. Przy czym, w sposób oczywisty, to sfera widzialna oraz to-
pografi a cmentarza świadczą o jego kulturowym obliczu. 

Cmentarz jest w związku z powyższym również swoistym tekstem kultury, 
przestrzenią zaopatrzoną w różne nośniki znaczeń, zespołem znaków przypo-
minających żyjącym o minionym istnieniu ludzkim. Treści przez ten tekst ujaw-
niane zapisane są na różnych poziomach jego struktury. Przestrzeń cmentarza 
jest zjawiskiem par excellence kulturowym, gdyż – jak pisze Jacek Kolbuszewski – 
„daje […] nie tylko świadectwo ludzkich losów (bo każdy grób jest przecież jakąś 
informacją o pochowanym w nim człowieku), ale również obrazuje znamienny 
dla danego czasu stosunek do śmierci, a zatem również stosunek do życia” (1996: 
30). W widzialnej infrastrukturze cmentarza najbardziej widoczny i istotny dla 
żyjących jest nagrobek. Jak zauważa Roch Sulima, „grób, nagrobek, napis jakby 
«równoważy» i zastępuje emocjonalną oraz społeczną przestrzeń zmaterializowa-
ną kiedyś wokół zmarłego, symbolizuje człowieka” (1992: 90).
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Cmentarz jest też przestrzenią pamięci kreującej wspólnotę żywych i umar-
łych. Jest „polem pamięci” – miejscem trwałości obu wspólnot (zob. Sikora 1986). 
Będąc świadectwem ciągłości zamieszkania, są cmentarze znakiem legitymują-
cym prawo własności danej społeczności do terytorium. Przywołać w tym miej-
scu wypada słowa przypisywane marszałkowi Ferdinandowi Fochowi: „Ojczy-
zna to ziemia i groby. Narody, tracąc pamięć, tracą życie” (cyt. za: Kolbuszewski
1996: 5). Słowa te podkreślają rolę pamięci, upamiętnienia dla społeczno-kultu-
rowej kondycji zbiorowości ludzkiej. Jak pisze Kolbuszewski, „każda – skuteczna 
bądź nieudana – próba dewastacji cmentarza obrócona jest […] tyleż przeciwko 
zmarłym jako próba odarcia ich z okazywanej im czci, ile przeciwko żyjącym, dla 
których ów cmentarz ma znaczenie kultowe” (Kolbuszewski 1996: 19). Dewasta-
cja nekropolii, będąca wynikiem wandalizmu jako przejawu bądź to bezprzykład-
nej głupoty, bądź to silnych emocji, podsycanych przez ideologię, prowadzi za-
wsze do zerwania ontologicznej więzi między żyjącymi a ich zmarłymi krewnymi. 
Owo zerwanie odbywa się przez zatarcie pamięci o grobach, w warunkach, gdy 
zabraknie nosicieli kultury pamięci (Kolbuszewski 1996: 19). 

Cmentarze, groby czy pomniki są najbardziej widocznymi symbolami pobytu 
grupy etnicznej, narodowej lub regionalnej na określonym terytorium. Terytorium 
takie, nazywane przez Lecha Nijakowskiego (2006) domeną symboliczną, jest ob-
szarem, na którym dana grupa panuje symbolicznie. Nawet jeżeli owo panowanie 
„jawi się jedynie jako panowanie nad rzeczami”, „obiektami kultu, pomnikami, 
które najłatwiej stają się społecznym fetyszem”, to jednocześnie sięga ono głę-
biej – dotyczy bowiem samych grup oraz relacji społecznych, których jest repre-
zentacją (Nijakowski 2006: 109, 111; por. Skórzyńska, Wachowiak 2013: 23–35).
Z tym zagadnieniem związane jest zjawisko cenzurowania grobów – mogiły, które 
są obce dla dominującej społeczności, zostają zniszczone, a napisy i symbole na 
nich – zatarte. Nie jest to zjawisko nowe, a ma ono swe źródła wszędzie tam, gdzie 
do głosu dochodziły różnego rodzaju nacjonalizm i szowinizm (Kolbuszewski 
1996: 19, 22–23).

No i wreszcie cmentarze są widocznym znakiem zamieszkiwania określonego 
terytorium przez grupę religijną, wyznaniową. Jak pisze Kolbuszewski: „Organi-
zacja przestrzeni i forma ekspresji znakowej są na takich cmentarzach ściśle pod-
porządkowane zasadom wiary i właściwej danej religii [wyznania] eschatologii” 
(Kolbuszewski 1996: 52). Dlatego też, pomimo jednakowej funkcji wszystkich 
nekropolii, dostrzegamy istotne różnice w wyglądzie cmentarzy chrześcijańskich 
(różnych denominacji), żydowskich kirkutów czy muzułmańskich mizarów. Duże 
różnice w formach znakowej ekspresji nagrobków i organizacji przestrzeni cmen-
tarnej występują na cmentarzach chrześcijańskich różnych wyznań. Najwidocz-
niejszą dystynkcją jest forma krzyża na cmentarzach obrządków wschodniego 
i zachodniego. Charakterystyką nagrobków protestanckich jest brak symboliki 
maryjnej (również w sferze kolorystyki) oraz odniesień do kultu świętych (Zgliń-
ska 2010: 74). Na cmentarzach mennonickich z kolei dominującą formą nagrobka 
jest kamienna stela, a krzyże rzadko znaczą groby. Symbolika cmentarna jest nie-
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jako powieleniem znakowego wystroju świątyń poszczególnych wyznań chrześ-
cijańskich.

Powojenne losy niemieckich cmentarzy na Ziemiach
Zachodnich

Uwzględniając powyższe ustalenia, za cmentarze niemieckie uznamy nekropo-
lie wyznaniowe, wielowyznaniowe i świeckie, zarówno cywilne, jak i wojskowe 
(wojenne), na których większość nagrobków posiada inskrypcje w języku nie-
mieckim, a chowani tam zmarli uznawani byli (uznawali się za życia) za ludność 
pochodzenia niemieckiego. Na wschodnich rubieżach dawnej III Rzeszy żywioł 
niemiecki był tak dominujący, że pomimo wielokulturowości społeczeństwa zma-
joryzował on tekstualną sferę nekropolii. Na przykład w dawnym powiecie Bre-
slau ludność była dwuwyznaniowa: większość (60%) stanowili przed wojną ewan-
gelicy, pozostałą część (blisko 40%) – katolicy. W pejzażu cmentarnym dawnego 
Wrocławia znaleźć możemy więc zarówno cmentarze ewangelickie, katolickie, 
świeckie, jak i żydowskie (zob. Burak, Okólska 2007). Większość z nich po wojnie 
popadło w zapomnienie, były celowo dewastowane i likwidowane, zamieniane na 
parki, tylko dlatego że naznaczone były „pokostem” wszechobecnej niemczyzny 
(dotyczyło to również żydowskich macew), kojarzonej przez nowych osadników 
i powojenne władze z niedawno doznaną od Niemców krzywdą. Niemal regułą 
było, że nagrobek nie ulegał zniszczeniu tylko ze względu na zamieszczoną na 
nim polskojęzyczną inskrypcję bądź polskobrzmiące nazwisko zmarłego.

Dla losów niemieckich cmentarzy położonych na Ziemiach Zachodnich klu-
czowe okazały się: z jednej strony akty normatywne (przepisy administracyjne) 
wydawane przez władze centralne i lokalne, dotyczące przedwojennego dzie-
dzictwa kulturowego (zob. Rutkowska 2000), z drugiej – spontaniczne działania 
władz, nieunormowane odpowiednimi przepisami, podejmowane często z ini-
cjatywy miejscowych partyjnych watażków. Znane z historii powojennej Polski 
akcje „ścierania pokostu niemczyzny” czy cenzurowania grobów objęły zarówno 
wiejskie cmentarze (Brencz 2000: 289–291), jak i miejskie nekropolie. Akcje te 
w odniesieniu do małych wiejskich cmentarzy nie były jednak tak „spektakular-
ne”, jak zdarzało się to w miastach, gdzie niemieckie nekropolie ulegały całkowitej 
likwidacji, a ich tereny zamieniano na miejskie parki, przeznaczano pod budowę 
arterii komunikacyjnych, a nawet pod budowę osiedli mieszkaniowych (zob. Skó-
rzyńska, Wachowiak 2013: 30–33). Również wiele szkody wyrządziła nowa Usta-
wa o cmentarzach i chowaniu zmarłych z dnia 31 stycznia 1959 roku3, różnie 
przez władze interpretowana, która zezwalała na użycie terenu cmentarnego po 
zamknięciu cmentarza na inny cel po 40 latach, a likwidację grobu – po 20 latach 
(po uzyskaniu odpowiedniej zgody zarządcy nekropolii). 

3 Dz.U. 1959 nr 11 poz. 62. 
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Obok uwarunkowań przyrodniczych (niszczycielskie oddziaływanie przyro-
dy) przepisy o charakterze administracyjno-ekonomicznym zaliczyć należy do 
obiektywnych przyczyn determinujących losy cmentarzy. Do subiektywnych zali-
cza się natomiast wszystkie te czynniki, które są uwarunkowane kulturowo, a więc
np. działanie tradycyjnych wzorów kulturowych czy wprowadzanie nowych roz-
wiązań stanowiących naśladownictwo obcych wzorów. Czynniki subiektywne, 
przede wszystkim działania postmigracyjnych społeczności lokalnych i konkret-
nych jednostek, miały również niebagatelny wpływ na współczesny stan niemie-
ckich nekropolii. Działania te miały na celu oswojenie obcego krajobrazu kulturo-
wego i nadanie mu znamion swojskości. Proces ten trwał przez wiele powojennych 
dziesięcioleci i dopiero trzecie pokolenie (pokolenie wnuków osadników) zaczęło 
nazywać ziemię, na której się urodziło, swoją własną małą ojczyzną. Niemieckie 
cmentarze przekształcane były w nowe nekropolie (szczególnie te znajdujące się 
na terenie przykościelnym4), służące odtąd miejscowej społeczności, bądź też były 
zapominane (pomijane w procesie oswajania, jeśli np. znajdowały się w oddaleniu 
od siedzib ludzkich) lub – co gorsza – systematycznie niszczone5.

Stan zachowania niemieckiego cmentarza mówi również wiele o powojennych 
losach wsi położonych na Ziemiach Zachodnich. Niemal regułą było, że im „go-
rzej” miała się dana wieś po 1945 roku (gdy nastąpił spadek liczby mieszkańców, 
osada podupadła), tym lepiej zachowany był przedwojenny cmentarz (Zglińska 
2010: 86). Proces waloryzacji, oswajania i przekształcania przestrzeni przez nowo 
przybyłą ludność nie ominął również takich elementów krajobrazu kulturowego 
wsi i miast, jak domy (i przedwojenne napisy na nich), świątynie czy pomniki. 
Szczególnie liczne na Ziemiach Zachodnich (na ziemiach zamieszkiwanych przez 
Niemców) pomniki upamiętniające ofi ary I wojny światowej wielokrotnie posłu-
żyły za cokół nowego pomnika o świeckim lub religijnym charakterze bądź były 
przekształcane na kapliczki.

Trudność z zaakceptowaniem obecności niemieckiego dziedzictwa kulturowe-
go na nowych ziemiach była główną przyczyną zacierania, cenzurowania i fałszo-
wania tej spuścizny w wielu miastach i wsiach Ziem Zachodnich. Nie inaczej było 
w „mieście cmentarzy”, Wschowie, która, mimo wielowiekowej przynależności 
do Polski, była od czasów jej średniowiecznej lokacji zdominowana przez ludność 
pochodzenia niemieckiego. Tutaj na „pierwszy ogień poszły pomniki i cmen-
tarze” (Chwistek 1997: 93). Pomniki stanowiły łatwiejszy obiekt dewastacji niż 
wschowskie cmentarze:

4 Andrzej Brencz twierdzi, że najmniejszemu „[…] zniszczeniu uległy cmentarze przykościelne. 
Były one z reguły nieduże i odpowiadały normom wyznaczonym jeszcze w XI w., zaś o ewentual-
nym ich powiększeniu nie mogło być mowy w ciasnej przestrzeni murów przykościelnych” (Brencz 
2000: 295). 

5 Dagmara Chylińska stworzyła typologię nekropolii „poniemieckich” ze względu na ich powo-
jenne losy i obecny stan zachowania, wyszczególniając cmentarze, które uległy całkowitej (typ I) lub 
częściowej (typ II) likwidacji, pozostają w stanie dewastacji (typ III), zostały częściowo (typ IV) lub 
całkowicie (typ V) zaadoptowane, bądź te, na których dokonano renowacji (typ VI) i zamieniono 
na lapidaria (Chylińska 2007).   
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W grę wchodził czynnik religijny, obyczajowy oraz zwyczajnie ludzki – tradycyjnie polski sza-
cunek dla grobów. Miejskie nekropolie, pomimo że dokładnie splądrowane i znacznie zdewa-
stowane, najpierw przez zwycięzców, potem przez polskich szabrowników i hieny cmentarne 
poszukujące skarbów, ukrytych ponoć przez uciekających Niemców w rodzinnych grobowcach, 
nadal niepokoiły władze (Chwistek 1997: 94).

O stosunku powojennego społeczeństwa polskiego i władz PRL do obcego 
dziedzictwa kulturowego świadczy dobitnie stan zachowania cmentarzy innych 
niż katolickie wyznań. W poniższym zestawieniu (pochodzącym z ostatniej de-
kady XX wieku) widać, że tylko niewielki procent protestanckich nekropolii była 
zadbana, większość (95%) była pozostawiona bez należytej opieki i ulegała dewa-
stacji.

Tabela 1. Orientacyjna liczba cmentarzy wybranych mniejszości wyznaniowych
w Polsce, stan z 1994 roku

Luterańskie Kalwińskie Żydowskie Katolickie
Ogółem 7,5 tys. 500 1 tys. 19 tys.
Zabytkowe 3 tys. 100 300 6 tys.
Ewidencjonowane 2 tys. 20 200 5 tys.
Zadbane 5,00% 5,00% 30,00% 60,00%

Źródło: opracowanie własne na podstawie: A. Michałowski, Ochrona cmentarzy w Polsce, [w:] Sztuka 
cmentarna. Międzynarodowe sympozjum – październik 1993 – dokumenty, red. O. Czerner, I. Juszkie-
wicz, Wrocław 1995, s. 324.

Losy cmentarzy niemieckich na Powiślu

Aby lepiej unaocznić powojenne losy cmentarzy niemieckich na Ziemiach Za-
chodnich, odniosę się w tym miejscu do badań etnografi cznych, które prowa-
dzę od 2013 roku na Powiślu6, jednej z „odzyskanych” ziem. Chciałbym obecnie 
przedstawić te losy, dzieląc powojenne dzieje niemieckich nekropolii Ziem Za-
chodnich na cztery okresy i nadając im pewne metaforyczne określenia, a mia-
nowicie:

1) cmentarz jako przestrzeń obcości;
2) cmentarz jako tajemniczy ogród;
3) cmentarz jako „plac budowy”;
4) cmentarz jako miejsce (nie)pamięci). 

6 Wykorzystuję również wyniki badań prowadzonych na Żuławach Elbląskich (Paprot 2012), na 
ziemi dobrzyńskiej (Zglińska 2010), na środkowym Nadodrzu (Brencz 2000) oraz w innych częś-
ciach Ziem Zachodnich (i w sąsiednich regionach, gdzie swój ślad pozostawiła ludność niemiecka 
i ewangelicka).
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Model ten nie zawsze i nie w pełni można odnieść do całości terytorium Ziem 
Odzyskanych ze względu na specyfi kę lokalnych czynników kształtujących losy 
tych nekropolii, ale w swych ogólnych zarysach opisuje on dzieje wielu niemiec-
kich cmentarzy wiejskich ziem zachodniej i północnej Polski po 1945 roku. 
Niech za kanwę niniejszych rozważań posłuży historia cmentarza ewangelickiego
w Rodowie, która jak w soczewce skupia losy wiejskich ewangelickich nekropolii 
Powiśla. Profesor Mariusz Białecki, pomysłodawca i współtwórca lapidarium na 
rodowskim cmentarzu, tak oto opisuje tę nekropolię: 

Miejsce starego cmentarza od dzieciństwa wywoływało we mnie wiele emocji, było to bardzo ta-
jemnicze miejsce. Cmentarz ten to ogromne, stare drzewa (dziś bardzo okaleczone), kamienne 
nagrobki, które powoli wchłaniała ziemia i oplatała roślinność, to wiatr jakby silniejszy i chłod-
niejszy. To również próby odczytania nieznanego języka, pisanego archaicznym krojem liter. Jest 
to cmentarz ewangelicki, który funkcjonował w Rodowie do 1945 roku. W okresie powojennym 
był sukcesywnie dewastowany i profanowany. W latach 80. decyzją proboszcza wznowiono po-
chówki na terenie „starego” cmentarza, niwelując wcześniej teren i wywożąc nagrobki na wysy-
pisko śmieci (Międzynarodowy Plener... 2007: 38). 

Pierwszy okres „nowej”, tragicznej historii cmentarzy niemieckich rozpoczął 
się wraz z napływem nowych osadników, dlatego nazywam go pionierskim. Przy-
pada on na lata 1945–1950. Jest to czas oswajania krajobrazu kulturowego przez 
nowo przybyłą ludność. W tym początkowym okresie możemy mówić o cmen-
tarzu jako przestrzeni obcości (fot. 1). W tym czasie osadnicy, wciąż w atmo-
sferze tymczasowości, próbowali organizować sobie życie w nowych warunkach 
geografi cznych, społecznych i kulturowych. Chowali zmarłych na dostępnych im, 
zastanych nekropoliach, choć wielokrotnie zdarzało się, że bliscy wyrażali życze-
nie, by zmarły był pochowany w rodzinnych stronach, co rzadko kiedy mogło 
być zrealizowane. Przeszkody były nieraz nie do pokonania, gdyż wielu z przyby-
szy osadzonych na Powiślu pochodziło z Kresów Wschodnich. Jako że niewiele 
było wtedy cmentarzy katolickich, przybysze często byli zmuszeni korzystać z ist-
niejących cmentarzy poniemieckich. Chowali zmarłych w pobliżu, otoczonych 
jeszcze opieką, grobów przedwojennych mieszkańców, w innej części cmentarza, 
wyznaczając kwaterę dla nowych osadników – katolików, starą zaś część nekropo-
lii pozostawiając przyrodzie. Do dziś podział taki możemy obserwować w wielu 
miejscowościach Powiśla, jak choćby na cmentarzu parafi alnym w Piekle, gdzie 
część terenu nekropolii jest zarośnięta, a nagrobki – noszące zwykle niemieckie 
inskrypcje – zaniedbane. Księża, powołani na nowe placówki duszpasterskie, 
zwykle byli zdania, że chować można tylko w poświęconej ziemi, a takiego kry-
terium nie spełniały cmentarze innowierców, za których uznawano ewangelików 
(zob. Brencz 2000: 296–297).

W tym też czasie (zwłaszcza zaraz po wojnie) pojawiły się mniej lub bardziej 
zorganizowane grupy szabrowników. Obiektem ich zainteresowania nie były jed-
nak ubogie wiejskie cmentarze, ale raczej pozostawione przez ewakuowaną lud-
ność mienie. W tych pierwszych latach przedmiotem grabieży były najczęściej 
kwiaty, dopiero w późniejszym okresie – cenny materiał, z którego wykonane były 
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nagrobki (Zglińska 2010: 85). Wydaje się, że tabuistyczny, nienaruszalny charak-
ter przestrzeni cmentarnej zostaje wzięty w nawias w okresie powojennym z co 
najmniej dwóch powodów. Pierwszym z nich jest zmiana stosunku wobec śmierci 
i ludzkiego ciała, jakie spowodowały okrucieństwa wojny. Drugim powodem jest 
głębokie przekonanie społeczeństwa polskiego o konieczności symbolicznego od-
wetu na wszystkim co niemieckie, stąd akcje „ścierania pokostu niemczyzny” czy 
„cenzurowania grobów”. Podczas II wojny światowej pogwałcono wszelkie pra-
wa ludzkie, dokonywano eksterminacji, nie przestrzegano też nienaruszalności 
ludzkich szczątków po pochówku, zasady chowania w poświęconej ziemi. Reakcją 
na to była powojenna już barbaryzacja obyczajów i porzucenie dobrych praktyk 
cmentarnych (nieprzydatnych i śmiesznych wręcz w obliczu okrucieństw wojny).

Można więc zgodzić się ze Zglińską, że zasadniczą przyczyną dewastacji cmen-
tarzy w początkowym okresie „była ich «obcość» w krajobrazie, którą należało 
oswoić. Cmentarze te utożsamiane były, zapewne nieświadomie, z prawem do po-
siadania danej ziemi, były znakiem jej «zawłaszczenia»” (Zglińska 2010: 85). Co 
istotne, wandalizm na cmentarzach ewangelickich był swoistym rewanżem wzglę-
dem żywych i nie był wymierzony w zmarłych. Dwie, niejako wykluczające się 
w tym wypadku, zasady – szacunku dla zmarłych i nienawiści wobec żywych (nie-
dawnych oprawców) – w pewnym sensie rywalizowały z sobą na cmentarzach. 
Podobny los spotkał cmentarz ewangelicki w Rodowie. Jak mówi jeden z miesz-
kańców tej powiślańskiej wsi, „pierwszy wandalizm był zaraz po wojnie, gdzie 
była taka bezpośrednia reakcja ludzi. Musimy sobie zdawać sprawę z tego, że 
są to ludzie przybyli, repatrianci, tu autochtonów prawie wcale nie zostało”7. 
Ponadto wielu z osadników przybyło na ten teren z kresów. Zaraz po wojnie 
żywe były wśród nich opowieści o ludobójstwie dokonywanym na ludności 
cywilnej, szczególnie na Wołyniu, co miało szczególny wydźwięk w sytuacji 
oswajania obcej przestrzeni.

Kolejny etap powojennej historii cmentarzy ewangelickich na Powiślu – lata 
50., 60. i 70. – można by nazwać etapem zacierania miejsc pamięci. Metaforą, 
która znakomicie opisuje ten okres, jest opisanie cmentarza jako tajemniczego 
ogrodu (fot. 2). Cmentarze popadają w niepamięć, są jednak nadal w ciągu tych 
trzech dziesięcioleci dewastowane. Oczywiście swoją niebagatelną rolę w zacie-
raniu pamięci odgrywa również przyroda. Co więcej, w tych latach wyjeżdżają 
do Niemiec ostatni autochtoni, dotychczas opiekujący się grobami przodków na 
tych zapomnianych z czasem nekropoliach. Tak oto o zapominaniu cmentarza 
w Cieszymowie mówi jedna z najstarszych mieszkanek tej wsi: „Kiedyś byłam, 
chodziłam, bywałam częściej. Dopóki mieszkali Niemcy, ci co mieszkali tu przed 
wojną, opiekowali się grobami. Były tam krzyże żeliwne, kamienne, grobowce 
były, a teraz nie wiem, co pozostało”8.

We wspomnieniach z dzieciństwa starszych mieszkańców tych ziem pojawiają 
się obrazy opuszczonej, niezdewastowanej jeszcze nekropolii, konfrontowane ze 

7 Wywiad z mieszkańcem Rodowa, 48 lat (WR3). 
8 Wywiad z mieszkanką Cieszymowa, 90 lat (WR1).
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stanem obecnym:  „Bo to nie było jeszcze tak zdewastowane, bo to było jeszcze 
ogrodzone […]. To jeszcze płot, takie kute, rozmaite bramy, takie grobowce. […] 
Teraz to tak już te kradli, te hieny cmentarne”9. W tym właśnie czasie na nowych 
katolickich cmentarzach, jak również w przestrzeni powiślańskich wsi pojawiają 
się elementy pochodzące z nekropolii ewangelickich. Wykorzystuje się stare na-
grobki, przerabia i stawia na nowych grobach, „ocenzurowane” żeliwne krzyże 
stawia się na kapliczkach (jak w miejscowości Folwark), kute żelazne ogrodze-
nia wykorzystuje się na nowych nekropoliach (grobowiec kapłański w Starym 
Dzierzgoniu) lub nawet jako ogrodzenie plebanii (w Rodowie ogrodzenie to wzię-
te było z cmentarza ewangelickiego w pobliskim Gdakowie)10. Wiele osób – szcze-
gólnie z pokolenia dzieci i wnuków pionierów – wyraża żal z powodu dewastacji 
nekropolii:

[…] bardzo nieładnie się stało, że właśnie w ten sposób były potraktowane niemieckie cmen-
tarze, bo było to dla nas nieważne, że to byli Niemcy, bo to byli tacy sami mieszkańcy jak my. 
I, tyle że, no były te groby zaniedbane, cmentarze były zaniedbane, bo tych Niemców, w ogóle 
ich rodziny powyjeżdżały, albo po prostu poumierali. Dlatego ja uważam, że powinno się takie 
cmentarze pielęgnować, że ktoś powinien to, czy gmina powinna się tym zająć11.

 Owszem, zdarzają się też inicjatywy ochrony cmentarzy – w latach 70. rząd 
niemiecki przeznacza środki fi nansowe na ich zabezpieczenie; wiele z nich zosta-
je ogrodzonych drutem kolczastym, który jednak w ciągu roku zostaje rozkra-
dziony12. Rzecz jasna zabezpieczenia te nie są przeszkodą dla osób, które zajmują 
się grabieżą cmentarzy niejako „zawodowo”. Łupem złodziei padają w tamtym 
czasie przede wszystkim elementy struktury naziemnej i podziemnej nekropolii 
rodowych, ogołacanych z drogocennych materiałów i zawartości grobów przez:
„kamieniarzy”, „dentystów”13 czy poszukiwaczy „skarbów” (jak choćby w przy-
padku cmentarza rodowego w Stążkach14).

Największych dewastacji w przestrzeni wiejskich cmentarzy ewangelickich 
na Powiślu dokonano jednak w stosunkowo krótkim okresie, w latach 80., kie-
dy trwał kolejny etap w powojennej historii tych nekropolii. Jest to też czas
likwidacji cmentarzy, a metafora odpowiadająca temu okresowi opisuje cmen-
tarz jako plac budowy. Zgodnie z Ustawą o cmentarzach teren nekropolii można 
przeznaczyć na inny cel (zlikwidować cmentarz) po 40 latach od jego zamknięcia. 
Właśnie w latach 80. następuje ten – okazuje się – tragiczny moment dla cmenta-

9 Informował mieszkaniec Kępniewa (Żuławy), ur. 1937, cyt. za: Paprot 2012: 41.
10 Wywiady: z mieszkanką Starego Dzierzgonia, 57 lat (W21); z mieszkańcem Rodowa, 48 lat 

(WR3); z mieszkańcem Rodowa, 62 lata (WR4).
11 Wywiad z mieszkanką Starego Dzierzgonia, 57 lat (W21).
12 Wywiad z mieszkańcem Rodowa, 62 lata (WR4). Fakt grodzenia cmentarzy drutem 

kolczastym 48-letni mieszkaniec Rodowa (WR3) skwitował retorycznym pytaniem: „Nie wiem, czy 
to był żart, czy rodzaj oszczędności?”

13 Ze zrozumiałych względów działalność „dentystów” nie była na wiejskich cmentarzach tak 
widoczna, jak w przypadku nekropolii miejskich. Por. Rudkowski 2006: 66.  

14 Wywiad z mieszkańcem Mikołajek Pomorskich, 50 lat (WR6).
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rzy ewangelickich. Lata 80. to równocześnie początek bardziej znaczących dzia-
łań służb konserwatorskich na tych opuszczonych miejscach. Najsmutniejszy los 
spotkał jednak nekropolie miejskie, jak choćby te w Kwidzynie: „Cmentarz był, 
pamiętam, jeszcze koło szpitala, ale został zlikwidowany, i teraz tam jest park. 
A właściwie to nawet dwa były, i tam też jest park. Ale to pomału się stawało, jak 
się Niemcy przestali interesować. To, co się dało wykopać z nich, to się wykopało 
i wszystko pochowano w jednym miejscu”15. „Inną przyczyną dewastacji i likwi-
dacji cmentarzy – mówił jeden z informatorów w kontekście ustawy – są przepisy 
prawne: grób po 25 [powinno być: 20 – przyp. A.S.] latach nieopłacania jest do 
likwidacji!”16 Zamknięte cmentarze były przestrzenią niewygodną, którą należało 
uporządkować, najlepiej zlikwidować. Stały się ziemią sprofanowaną, miejscem 
libacji alkoholowych, wysypiskiem śmieci, składowiskiem materiału dla „kamie-
niarzy”, źródłem dochodu dla złomiarzy, a nawet placem budowy.

No niestety – mówił z żalem cytowany wyżej respondent – te niemieckie cmentarze zostały w jakiś 
tam sposób sponiewierane, włącznie z tym, najbardziej ubolewam nad tym, w Górowychach. To 
są działki letniskowe, stoją domki, jest to skandal, zawsze to mówiłem i mówię, tak nie powinno 
być […]! W latach 80., 90. decyzją naczelnika [gminy] sprzedano grunt z cmentarzem. Właściciele 
pochodzili z Łodzi. Dlaczego grunt został sprzedany? Potem, jak rozmawiałem z nowym właści-
cielem, to mówiłem mu: „Mam nadzieję, że będzie się tam panu miło odpoczywało”17. 

Na początku lat 80. cmentarz w Rodowie okradziono z cennego budulca, „któ-
ry był wykorzystany we współczesnych nagrobkach”18. Wcześniej – jak wspomina-
ją mieszkańcy wsi – „to było piękne miejsce: jak chodziłem do podstawówki, stary 
drzewostan, bardzo gęsty, jeszcze były ślady alejek, jakieś tuje, groby, które nie zo-
stały zdewastowane, z pięknych materiałów: czarny «szwed», granit. To były lata 
70., 80. Właśnie w osiemdziesiątym, w osiemdziesiątym pierwszym roku miała 
miejsce ta kradzież, pewnie jakiś kamieniarz…”19, „jakiś milicjant był zamieszany 
w te kradzieże, ale sprawę umorzono”20. Prawdziwy jednak dramat rodowskiego 
cmentarza rozpoczął się z chwilą powołania w 1981 roku parafi i rzymskokatoli-
ckiej w tej miejscowości i przybycia pierwszego proboszcza, który

[…] stwierdził, że wywiezie te [przedwojenne] pomniki na śmietnik, co niechybnie zrobił. Na-
wet ludzie byli zdziwieni taką decyzją. No i była stara piaskownica, gdzie wrzucono te wszystkie 
nagrobki z tej prawej strony. Prawa strona była jeszcze nie ruszona, zarośnięta. W latach, może 
dziesięć, może piętnaście lat temu, znowu została zniszczona spychem, no i wtedy ludzie już 
stwierdzili, że tak nie można, że trzeba coś z tym zrobić21. 

15 Wywiad z mieszkańcem Kwidzyna, 75 lat (WP15).
16 Wywiad z mieszkańcem Rodowa, 62 lata (WR4).
17 Tamże.
18 Wywiad z mieszkańcem Rodowa, 48 lat (WR3).
19 Tamże.
20 Wywiad z mieszkanką Rodowa, 40 lat (WR2).
21 Wywiad z mieszkańcem Rodowa, 48 lat (WR3). „W 1983 roku spychaczem «uporządkowali» 

teren, [była] niwelacja cmentarza. Różne były reakcje ludzi, niektórzy reagowali oburzeniem” – 
wywiad z mieszkańcem Rodowa, 62 lata (WR4).
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Nowe miejsce pochówku mieszkańców Rodowa powstało więc w obrębie sta-
rej ewangelickiej nekropolii, mimo że gmina przekazała pole nieopodal cmenta-
rza na to nowe założenie22. Mieszkańcy Rodowa w różny sposób nazywają to, co 
wydarzyło się na początku lat 80. na miejscowym cmentarzu, ale mówi się zwykle 
o dewastacji, a nawet profanacji. Różne są też opinie co do przyczyn zniszczenia 
nekropolii. Jeden z mieszkańców upatruje przyczyn profanacji w niefrasobliwości 
„mieszkańców, ale i duszpasterzy: księża mieli obowiązek się o to upomnieć, bo 
wtedy świadomość ludzi była jaka była [niska]”23. Z tego też powodu źle wspomi-
nany jest dziś pierwszy proboszcz rodowski. Inny respondent wskazuje na bez-
karność sprawców dewastacji, zwłaszcza że sam status własnościowy nekropolii 
ewangelickich był nierzadko nieuregulowany prawnie24.

Współczesne działania rewaloryzacyjne wobec
nekropolii niemieckich – miejsca niepamięci

Warto w tym miejscu podjąć próbę odpowiedzi na pytanie: dlaczego to kiedyś 
niewygodne i wstydliwe dziedzictwo po dawnych mieszkańcach staje się obecnie 
wartością dla lokalnych społeczności Ziem Zachodnich? Jeśli tak w istocie jest. 
Trwający od lat 90. do dziś okres powojennych losów cmentarzy ewangelickich 
na Powiślu to etap rewitalizacji przestrzeni i przywracania pamięci, a sama 
nekropolia opisywana jest jako miejsce (nie)pamięci (fot. 3). Właśnie upamięt-
nienie i rewitalizacja stanowi dziś cel wielu działań zmierzających do oddania na-
leżnego szacunku zmarłym dawnym mieszkańcom tych terenów, a jednocześnie 
ich żyjącym potomkom. Dzieje się to bez względu zresztą na ich przynależność 
wyznaniową czy narodowość. Więcej: pielęgnowanie różnorodności staje się nie-
wątpliwą wartością dodawaną do kultury współczesnych mieszkańców Powiśla, 
a cmentarze ewangelickie i mennonickie stanowią emblemat tej idei. Zorgani-
zowane akcje inwentaryzacyjne, porządkowe i remontowe na tych nekropoliach 
stają się wręcz godną naśladownictwa „modą”25. Powstają projekty edukacyjne, 
a nawet szlaki turystyczne, dzięki którym przywracana jest pamięć o dawnych 

22 W momencie powołania nowej parafi i proboszcz stwierdził, że musimy mieć własny cmentarz 
i wtedy, myślę, że to był największy błąd tego proboszcza, że kazał zniszczyć ten cmentarz i na 
korzeniach tego starego cmentarza powstał nowy” – wywiad z mieszkańcem Rodowa, 48 lat (WR3).

23 Wywiad z mieszkańcem Rodowa, 62 lata (WR4).
24 „Problem jest prawny właściwie: kto był właścicielem? Czasami był właścicielem Kościół, 

czasami gmina, a nie było żadnych rozporządzeń prawnych, żeby wciągnąć to jako zabytek, a wydaje 
mi się, że to by uratowało te miejsca, bo one by były prawem chronione, ale nie było takiej inicjatywy” 
– wywiad z mieszkańcem Rodowa, 48 lat (WR3).

25 Akcje te organizują zarówno liczne na Powiślu i Żuławach stowarzyszenia, organizacje czy 
grupy nieformalne, jak i pojedyncze osoby: nauczyciele, księża, którzy angażują do tych społecznych 
prac najczęściej młodzież szkolną. Coraz częściej prace porządkowe na terenie ewangelickich 
nekropolii zlecane są przez władze gminne, które dostrzegają w ich rewitalizacji szansę na 
zwiększenie atrakcyjności turystycznej miejscowości (por. Zglińska 2009).  
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mieszkańcach regionu (zob. Szkutnik 2006). Cmentarze stają się niejako produk-
tem turystycznym (zwłaszcza mennonickie). Wciąż zdarzają się bezprzykładne 
akty wandalizmu wymierzonego w te miejsca wiecznego spoczynku, ale stanowią 
one już rzadkość.

Jedną z bardziej spektakularnych inicjatyw, mających na celu przywró-
cenie pamięci i rewitalizację przestrzeni nekropolii ewangelickich, była idea 
stworzenia Lapidarium w Rodowie. W 2005 roku Parafi a Rzymskokatolicka 
pw. św. Stanisława Kostki w Rodowie wraz ze Stowarzyszeniem Rozwoju Wsi Ro-
dowo postanowiły uporządkować teren całego cmentarza, utworzyć lapidarium 
z pozostałości nagrobków wydobytych z ziemi i postawić głaz upamiętniający 
zmarłych mieszkańców dawnego Rodowa z umieszczoną dwujęzyczną tablicą 
(Międzynarodowy Plener... 2007: 38). Tego typu tablice i upamiętnienia spotkać 
można dziś na wielu nekropoliach ewangelickich i mennonickich Powiśla. Pomi-
mo tego i pomimo pozytywnego stosunku społeczności lokalnych do tego dzie-
dzictwa nekropolie niemieckie na Ziemiach Zachodnich wydają się przeciwień-
stwem miejsc pamięci jako tradycyjnych miejsc kultywowania pamięci o zmarłych 
(Zglińska 2010: 71). Jawią się one wręcz jako miejsca niepamięci, gdyż przerwana 
została w sposób dramatyczny i bezpowrotny autentyczna, funkcjonująca na co 
dzień kultura pamięci. Wydaje się, że pamięć została „wypędzona” wraz z daw-
nymi mieszkańcami w owym niewidzialnym bagażu. Dziś w kontekście opusz-
czonych cmentarzy niemieckich można mówić jedynie o upamiętnieniu, a nie 
o żywej pamięci. Pamięć została przerwana, wymazana, skonfi skowana, tak jak 
całe dziedzictwo niematerialne ludności niemieckiej zamieszkującej przed wojną 
ziemie zachodniej i północnej Polski. Można ją dziś już tylko rekonstruować.
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Fot. 1. Cmentarz jako przestrzeń obcości – Sztum (fot. A. Stachowiak).

Fot. 2. Cmentarz jako tajemniczy ogród – Rodowo (fot. A. Stachowiak)
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Fot. 3. Cmentarz jako miejsce niepamięci – Gdańsk-Wrzeszcz (fot. A. Stachowiak)
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