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ABSTRACT

The purpose of this article is to comment on some specific aspects of the literary essay in base
of texts by two contemporary authors: the Swiss Jean Starobinski (1920-2019) and the Mexican Sal-
vador Elizondo (1932-2006). What these two writers have in common is a certain conception of the
essay modelled after the example of Montaigne: the essay is viewed as the place in which the concrete,
corporeal, individual is, so to speak, shown and exposed. It is argued that the essayistic voice emerging
from the writings of Starobinski and Elizondo is a reflective voice that expresses most concrete experi-
ences in human life.
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INTRODUCCION

Una de las caracteristicas mas notables del ensayo como género literario, pero al mismo
tiempo una de las que parece ocasionar mas dificultades a ciertos lectores para el disfrute
pleno de sus productos, consiste en lo que podria denominarse su caracter multiforme.
Con esto se quiere decir que el ensayo, en tanto que género no (fundamentalmente)
ficcional, al echar mano de una pluralidad impresionante de recursos estilisticos, puede
provocar cierta perplejidad entre sus lectores. Esto es llamativo para quienes, dedican-
dose a la ensefianza, comprueban muy a menudo que los estudiantes tienen problemas
para abordar el género ensayistico.

Pareciera que, con la pérdida del elemento ficcional, algunos lectores tropiezan con
obstaculos a la hora de enfrentarse con un texto que /os interpela de forma mas o me-
nos directa, es decir, requiere de ellos asumir una posicion de cara a lo argumentado
en el texto. Pero es que esta interpelacion que el ensayo efectia sobre sus lectores es tam-
bién de una naturaleza mucho més inmediata y enfatica que la que podria extraerse desde
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el ambito de la ficcion. Y esto es asi por cuanto la voz ensayistica no aparece camuflada
con los recursos de la narracion ficcional: el o la autor(a)-ensayista (o, en forma mas
precisa, su imagen o representacion textual) es siempre uno(a) y el (la) mismo(a). El (la)
ensayista establece una relacion, ineludible, de ti a tu con sus lectores.

Asi, el texto ensayistico no solo se ofrece siempre metamorfoseado, de acuerdo con
la estructura argumentativa elegida en cada caso por su autor(a), sino que ademas adopta
con frecuencia un tono demasiado explicito o personal que despierta, a veces, cierta
resistencia entre los lectores. Ahora bien, ;qué se va a entender como ensayo en lo sigue
de este trabajo? Aunque no es posible detenerse en los pormenores de la evolucion
historico-teodrica del ensayo —cuyo origen se remonta al discurso demostrativo o epidic-
tico en la retorica grecorromana—, si resulta importante recordar algunos de sus hitos
en la primera mitad del siglo pasado. Tres autores destacan en particular, Georg Lukécs,
Max Bense y Theodor W. Adorno, pues sus reflexiones teoricas estimularon y contintian
haciéndolo, una discusion intensa sobre la naturaleza inestable y proteica del ensayo.!

Si bien es cierto hay en el ensayo, para G. Lukéacs, una aspiracion de conocimiento
y verdad, este deseo no es el mismo que impulsa a las ciencias empiricas, ni puede lle-
gar a las mismas conclusiones. Para Lukacs, el caracter subjetivo del ensayo lo conecta
mas intimamente con la vida particular, concreta e irrepetible que lo sustenta y mucho
menos con la impersonalidad del juicio factico. Es este punto de vista individual el que
parece interesarle mas a Lukacs cuando destaca la afinidad del ensayo con la poesia:
“Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saul, que sali6 a buscar
las asnas de su padre y encontrd un reino, asi también el ensayista que es verdadera-
mente capaz de buscar la verdad alcanzaré al final de su camino la meta no buscada,
la vida” (Lukacs 1975: 30).

La viday la obra de Max Bense estuvo marcada por la interdisciplinariedad, por el en-
riquecimiento que puede surgir de la integracion de saberes como la matematica, el arte,
la semidtica y la estética. El ensayo es, para Bense, un lugar para la experimentacion,
la puesta a prueba de ideas y argumentos. El ensayista es un artista y experimentador
audaz que combina, mezcla y busca sintesis personales de los temas bajo estudio: “Es-
cribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien hace rodar su tema de un
lado a otro, quien vuelve a experimentar, quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, quien
aborda un tema desde diversos angulos” (Bense 2004: 24). Anticipandose a una convic-
cion similar de T. W. Adorno, Bense declara que el ensayo “es la forma de la categoria
critica de nuestro espiritu” (Bense 2004: 27).

Por su parte, Theodor W. Adorno insiste en que no hay que lamentar, sino, antes bien,
celebrar el caracter historico, relativo y tentativo, que ostentan los textos ensayisticos. En
ello reside, justamente, la fortaleza del ensayo, su compromiso con la provisionalidad del
saber como consecuencia de su desconfianza ante ilusiones de verdad absoluta: “Es in-
herente a la forma del ensayo su propia relativizacion. El ensayo tiene que estructurarse
como si pudiera suspenderse en cualquier momento (...). La discontinuidad es esencial al
ensayo, su cosa es siempre un conflicto detenido” (1962: 27). Para Adorno —como para

' Los trabajos de estos tres autores, que seran citados a continuacion en version castellana, estimados
como clésicos y fundamentales para la teorizacion sobre el ensayo, son los siguientes: Georg Lukacs, “Uber
Wesen und Form des Essays: Ein Brief an Leo Popper” (1910), Max Bense, “Uber das Essay und seine Prosa”
(1947), Theodor W. Adorno, “Der Essay als Form” (1958).
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M. Bense— el ensayo representa la “forma critica par excellence” (Adorno 1962: 30)
que impulsa su propio desarrollo con un gesto de permanente autocritica.

A pesar de las diferencias, es posible detectar un aire de familia en las propuestas
citadas. Con distintas formulaciones, en los tres casos se hace hincapié en el caracter
de busqueda experimental y provisional que ostenta la escritura ensayistica, “con to-
dos los desvios, vacilaciones y contradicciones normales en ese proceso”, como dice
el critico peruano José M. Oviedo (1991: 18). Especialmente M. Bense y T. W. Adorno
insisten en el talante critico distintivo de la aventura ensayistica. Pero también estos au-
tores recuerdan el sentido de apertura y proceso en marcha que define al ensayo. Se trata
de aspectos sobre los que también ha insistido J. M. Oviedo, cuando se refiere al en-
sayo como “una forma dispersa y fragmentaria, que no sigue un cauce retorico pre-
viamente establecido” (Oviedo 1991: 18). Para el propdsito de este trabajo, se aceptara
como caracterizacion general —complementada con las aportaciones ya comentadas—
la propuesta de definicion de J. Galeano Séanchez: “el ensayo es un escrito en prosa,
generalmente en primera persona, en el que el autor expone sus puntos de vista a partir
de percepciones de la realidad que lo rodea, sin necesidad de desplegar un aparato té-
cnico, cientifico o diegético al respecto y comprometiéndose con su receptor solamente
a serle sincero (2011: 105)2.

Este trabajo tiene como objetivo central destacar ciertas convergencias en la prac-
tica ensayistica de dos reconocidos escritores, el suizo Jean Starobinski (1920-2019),
y el mexicano Salvador Elizondo (1932-2006). Los textos seleccionados son, princi-
palmente, en el caso de Starobinski, su ensayo “;Es posible definir el ensayo?” (1998,
original francés de 1985), y su libro Montaigne en mouvement (1982) —en este caso
se utilizara la version inglesa del afio 1985—. En el de Elizondo, se comentaran algu-
nos fragmentos del ensayo-autobiografia, “Autobiografia precoz” (original de 1966),
asi como pasajes de Cuaderno de escritura (publicado en 1969). Hay que subrayar que,
si bien en los textos elegidos de Starobinski y Elizondo se puede ver la interaccion de los
tres factores anteriormente mencionados: lo multiforme, el tono personal y la interpela-
cion de afan dialogante, aun se necesita un elemento adicional que fortalezca aun mas
el vinculo de ambos autores con la escritura ensayistica.

Aqui se propone como candidato a dicha posicion sintetizadora o vinculo de union
el énfasis que ambos autores ponen sobre la tematica del individuo corporeo, es decir,
sobre el individuo de carne y hueso que no solo piensa y reflexiona, sino, y, sobre todo,
que siente y sufre, el sujeto de dolor y melancolia, victima de fuertes emociones que con
frecuencia lo sobrepasan. Y, por cierto, ;quién sino Michel de Montaigne (1533—-1592),
que hizo de su vida interior un texto, y de la escritura un reflejo de la vida puede personi-
ficar al ensayista por antonomasia?® Aun se volvera sobre esta ultima idea, en la medida

2 Para complementar lo anterior, en especial sobre diversos aspectos tedricos del ensayo en el contexto

hispanohablante, véase la obra colectiva de Maria Dolores Adsuar Fernandez, Maria Belén Hernandez
Gonzalez y Vicente Cervera Salinas, El ensayo como género literario, citada en la Bibliografia.

3 Claro esta, hay que mencionar también al otro ‘padre fundador’ del ensayo, Francis Bacon (1561—
1626). La diferencia entre ambos autores es notable en cuanto a sus estrategias discursivas. Asi, segun
un intérprete reciente, “mientras que el procedimiento de Montaigne en el argumento es dialogico, en el
sentido de que involucra a su audiencia en seguir y complementar su argumento, el de Bacon tiende a ser
monoldgico. Varios de sus ensayos comienzan con una tesis o enunciado apodictico que ¢l prueba en el curso
del texto” (Miiller 2017: 10—11). Nota: mientras no se indique lo contrario en la Bibliografia, es nuestra la
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en que tiene que ver con la practica ensayistica de los dos autores principales, objeto
de este trabajo, en la siguiente seccion. La exposicion se iniciard con J. Starobinski,
cuyos textos —sobre todo los dedicados a Montaigne— sistematizan de modo ejemplar
elucidaciones en torno a la prosa de ideas y al individuo concreto que ensaya y que mas
tarde se resaltaran también en la obra del mexicano.

ENSAYO, AUTOBIOGRAFIA, CORPORALIDAD: J. STAROBINSKI
Y SALVADOR ELIZONDO

La figura de Jean Starobinski es notable por el afan integrador, interdisciplinario, de sus
numerosos escritos. En su voluminosa obra, orientada desde el comienzo, como él mismo
confiesa, por un temprano interés por la historia de la medicina, y mds en concreto por
el amplisimo tema, médico-poético, de la melancolia, Starobinski ha procurado acoger
campos y saberes aparentemente disimiles y dispersos, para luego incorporarlos en una
vision enriquecida de la naturaleza humana. El mismo ha indicado que desde un inicio su
trabajo docente en la Universidad de Ginebra estuvo marcado por la integracion de areas
tematicas muy diversas, como la historia de la medicina, de la literatura y de las ideas.*

En las diversas entrevistas que concedid en vida recordando sus afos decisivos
de educacién y formacion, Starobinski ha mencionado a algunos autores que marcaron
de distinta forma el curso posterior de sus estudios e inquietudes intelectuales, como
C. G. Jung, L. Spitzer y G. Poulet —fue este ultimo quien lo animo a trasladarse a la Uni-
versidad de Baltimore, donde trabajaria ensefiando literatura francesa®—. En su juventud
sinti6 afinidad tanto por los trabajos de Arthur O. Lovejoy en el campo de la historia
de las ideas, como por la obra tan original de un filosofo interesado tanto por el ambito
cientifico o epistemologico como el critico literario: G. Bachelard.®

En todo ello, una preocupacion por la naturaleza del ensayo como prosa reflexiva
ha sido una constante en la obra de Starobinski —como lo demuestran también sus reco-
nocidos estudios sobre Rousseau, Diderot y Montesquieu, por ejemplo. Si de cualquier
intento de caracterizacion del ensayo resulta imposible omitir, como se dijo desde un co-
mienzo, su caracter multiforme, ;no constituye esto mismo un escollo poco menos que
insalvable a efectos de precisar su naturaleza especifica? Este es justamente el problema
que Starobinski afronta en su notable ensayo, mencionado antes, “;Es posible definir

traduccion al castellano de algunos textos citados) La valiosa obra de C. Scharf (1999) ofrece no solo una
competente y detallada comparacién de ambos autores, sino que también desarrolla su influencia posterior en
otros autores, ingleses y franceses, sobre todo. De acuerdo con Schirf, el tipo de ensayo subjetivo-estetizante
inaugurado por Montaigne alcanza su culminacion en uno de sus méas fervientes admiradores (Scharf 1999:
63).

4 Para utiles datos biograficos, que ponen de relieve el interés interdisciplinario que tuvo desde
su arranque cientifico la obra de Starobinski, fascinantes interconexiones, por ejemplo, entre el mundo
de la psiquiatria y los estudios poéticos, véase tanto el sucinto, pero sustancioso esbozo autobiografico del
humanista suizo (2011: 266-271), como la detallada entrevista de V. Barras (1999).

> Como se sabe, a Poulet se le inscribe, junto a otros autores, como M. Raymond, A. Béguin, J. Rousset,
y el propio Starobinski, dentro de la llamada “Escuela de Ginebra” de critica e interpretacion literaria de
inspiracion fenomenologica.

¢ Los datos anteriores se han retomado de la entrevista a Starobinski por J. Calatrava (2009).
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el ensayo?”, que reflexiona sobre sus propias condiciones de gestacion. Asi, Starobinski,
aunque consciente de que lo multiforme del ensayo dificulta atrapar su esencia de for-
ma integra, no obstante, propone en dicho trabajo una division metodologica, tomando
como base la escritura de Michel de Montaigne, entre las dos vertientes, objetiva una,
subjetiva, la otra, en que la escritura reflexiva ensayistica despliega sus ideas. Entre
ambas se da, seglin él, una “relacion insoluble” que conviene introducir con algo mas
de detalle.

Lo objetivo del ensayo se refiere, segiin Starobinski, a la “materia ensayada”, que
no es otra que la realidad en su conjunto: “El campo de experiencia, para Montaigne es,
ante todo, el mundo que se le resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la for-
tuna que juega con ¢I” (1998: 34). Se trata, naturalmente, de una experiencia que parte
en primerisimo lugar del cuerpo como centro de accion hacia y recepcion de 1o munda-
no. El mundo se percibe e interpreta desde la corporalidad que actia-reacciona de una
cierta manera al recibir el impacto de sus estimulos. Segun Starobinski: “Montaigne hace
el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero el mundo se le resiste y esta
resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo, en su acto de aprehension” (1998: 35).

La vertiente subjetiva del ensayo complementa, en tanto que mirada interna, la ob-
servacion y asimilacion corporal de los eventos, o, como escribe Starobinski en su lec-
tura de Montaigne: “Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el ensayista debe
ensayarse a si mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad externa o a su cuerpo, Mon-
taigne experimenta sus propias fuerzas espirituales, su vigor y su insuficiencia” (1998:
36). Parafraseando esta cita podria decirse que cada autor(a) calibra mediante el en-
sayo sus posibilidades, sus propias virtudes o insuficiencias como artista y ser humano.
Es decir, la escritura ensayistica, en tanto que reflejo de una especifica fuerza creadora,
da la medida de un esfuerzo determinado por captar su tema, pero no hay que confundir
dicho esfuerzo —y, desde luego, Starobinski no lo hace— con una vana busqueda de
la Verdad, pues nada le es mas ajeno al espiritu ensayistico que la obsesion por dicha
pesquisa inutil.

La frase de Starobinski: “El ensayo es el género literario mas libre” atrapa esa lige-
reza (no superficialidad) que marca el tono de forma ejemplar, a su juicio, en la escri-
tura de Montaigne. Porque cuando éste escribe: “Voy inquiriendo e ignorando”, lo que
hace es reafirmar el compromiso del ensayista con un espacio discursivo de libertad
ajeno a la ilusion de un conocimiento acabado e incuestionable. La admiracion por los
maestros antiguos no significaba para Montaigne aceptar como categdrico todo lo que
escribieron y pensaron: “Ninguna voz del pasado habla con autoridad soberana abso-
luta, excepto la de Socrates cuando confiesa su ignorancia” (Starobinski 1985: 288).
El critico suizo es consciente de que los regimenes autoritarios se apoyan en la convic-
cion dogmatica —del todo contraria al espiritu ensayistico— de que dicho conocimien-
to ya se posee. Al respecto anota: “Los regimenes serviles prohiben inquirir ¢ ignorar,
o al menos, reducen estas actitudes a la clandestinidad. Estos regimenes intentan impo-
ner a todos un discurso sin fallas y seguro de si, que nada tiene que ver con el ensayo.
La incertidumbre es, a sus 0jos, un indicio sospechoso” (1998: 38).

Pero si el ensayo es sindnimo de una subjetividad que se otorga la maxima libertad
de autoexpresion, de una individualidad que se contempla en su integridad somatica,
es forzoso esbozar ahora algunos comentarios mas especificos sobre el autor, Michel
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de Montaigne, que encarna, para Starobinski y la mayoria de los y las intérpretes, al in-
dividuo-ensayista por excelencia. El autor de los Essais constituye, en efecto, un modelo
directo tanto para las reflexiones de Starobinski sobre la naturaleza del ensayo y sobre
el sujeto que ensaya, como también indirecto para el tipo de autofiguracion textual em-
prendido por Salvador Elizondo en algunos de sus textos por considerar mas adelante.
Conviene ahora reparar, siquiera de forma muy somera, en dos elementos centrales de
la escritura interpretativa de Starobinski que ayudan a entender mejor la imagen de autor
presente en la obra de Elizondo. Se trata, en todo caso, de elementos ligados estrecha-
mente a la propia lectura que hace el tedrico suizo de la ensayistica de Montaigne.

Es bien sabido, en primer lugar, que el tema de la melancolia ocupa un lugar pri-
vilegiado en la obra de Starobinski. Pues ella, escribe el autor al comienzo de su His-
toria del tratamiento de la melancolia (1960), “como tantos otros sufrimientos propios
de la condicion humana, se ha padecido y comentado incluso bastante antes de que tuvie-
ra nombre y explicacion” (2016: 19). El critico suizo insiste en el papel ambivalente que
tiene el mal de Saturno para Montaigne, pues puede fungir —como asi lo ha entendido
toda una tradicion filoséfica que se ha ocupado, por lo menos desde Aristételes, de sus
variados efectos— tanto de estimulante como de inhibidor de la actividad intelectual:
“Para Montaigne, el interés por la escritura estaba dirigido a retomar el control sobre
si mismo, que habia sido amenazado por su mente ociosa, por los irresistibles ensuefios
provocados por la tristeza melancolica” (1985: 23).

Es interesante como Starobinski complementa esa idea refiriéndose en varios lugares
a la obra de una de sus escritoras mas admiradas, Madame de Stiel. ;Cémo se com-
bate la tristeza, el dolor por el mundo, tipico del temperamento melancélico? Del modo
en que lo hizo Montaigne y lo ha hecho una legién de autores antes y después de él:
buscando “el remedio en el mal” —asi reza también el titulo de uno de los libros de Sta-
robinski—, es decir, dedicandose, como lo hizo M. de Stéel, a la “dulce melancolia”
de la escritura. Con sus palabras: “El ingreso a la literatura supone el sacrificio del
hombre en favor de la obra, la abolicion de la existencia personal empirica (donde el es-
critor vive realmente su dicha y desdicha) en beneficio de una existencia secundaria que
busca en su obra” (Starobinski 2016: 467-468).

En segundo lugar, hay que destacar en Starobinski la relevancia que asume la escritu-
ra ensayistica entendida como escritura del movimiento, tanto para su lectura especifica
de Montaigne, como para sus reflexiones sobre el trabajo literario en general. En especial,
para Montaigne, la escritura de ensayos se identifica con una busqueda dinamica pero
interminable en el momento en que el espiritu se cura del imperativo de la completitud
y lo definitivo. De acuerdo con la sugerente lectura del autor suizo, Montaigne, después
de la muerte de su amigo Efienne de La Boétie, cuya vida ejemplar habria constituido
para ¢l un modelo inalcanzable de haber querido seguir sus pasos, consigue liberarse del
peso abrumador del ejemplo personal, y logra articular una forma de vida alternativa mo-
delada en el ritmo del ensayo; es decir, escritura y vida conforman una unidad que mar-
cha, si, pero de forma gradual, paso a paso, y sobre todo de forma libre y relajada. Asi,
después de renunciar a metas cognitivas sobrehumanas, “el estilo de Montaigne es libre
de volverse sinuoso, de vagar sin fin; ninguna prisa acelera su pluma” (Starobinski 1985:
62-63).
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A juicio del psicologo e historiador de la ciencia, Fernando Vidal, la “escritura poli-
fonica” de Starobinski se desenvuelve siguiendo una “linea melddica” que hace andar
al pensamiento pese al componente melancolico que tiende a mantenerlo en reposo.
Una tension de complementariedad entre inmovilidad y dinamismo intelectual carac-
teriza, segun Vidal, al proyecto escritural del autor suizo: “Jean Starobinski caracteriza
el ensayo, que es su forma caracteristica de pensamiento y de escritura, por la impulsion
que lo determina y lo mantiene en movimiento. Por lo menos antes de que se cristalice
en su expresion literaria, y en la medida en que implica ‘una sensacion de pérdida vital’,
y de petrificacion’, la melancolia aparece por tanto como la contraparte del ensayo”
(2016: 508).

Jean Starobinski ve representarse en la figura de Montaigne un momento capital
en la historia intelectual de Occidente: su obra puede verse como un ejemplo eminente
de sintesis entre estabilidad melancolica y agitacion ensayistica —términos que si bien
no son del propio autor suizo, pueden derivarse de sus reflexiones. Montaigne es,
ademas, para Starobinski, un autor cuya obra ensaya una manera nueva de decir las
cosas que resulta inseparable de las experiencias vitales concretas que ha venido acumu-
lando, mediadas por una predisposicion melancolica, a lo largo de su existencia. Resulta
fundamental comprender que Montaigne elabora, desde la lectura de Starobinski, un tipo
de escritura articulado en torno a lo que cabria llamar una individualidad corpérea hi-
persensible. Se trata de una individualidad que tamiza, desde sus afecciones y funciones
corporales, siempre explicita y prolijamente descritas, su trato intelectual-emotivo con
el mundo. De ahi que el ensayo —maximamente autorreflexivo— de Montaigne esté tan
cerca del tipo de escritura autobiografica elaborada, casi cuatrocientos afios después, por
un escritor mexicano perteneciente a la llamada Generacion del Medio Siglo.”

En su “Autobiografia precoz” (1966), Salvador Elizondo ensay6 un tipo de texto
autobiografico que tiene que ver tanto con una escritura de hechos acontecidos como,
sobre todo, con una narracion elaborada desde una imagen de autor mas o menos libre
o autofigurada.® Lo mas o menos factico y lo mas o menos ficticio se fertilizan mutua-
mente dentro de las posibilidades de hibridacion que ofrece la textura ensayistica.” Para

7 Para informacion detallada sobre los creadores pertenecientes a dicha Generacion, que en literatura
incluye nombres como Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Sergio Galindo, Alvaro Mutis, Gabriel Zaid,
Rosario Castellanos, entre otros, se remite a los lectores al util sitio en linea de la Enciclopedia de la literatura
en México (http://www.elem.mx/estgrp/datos/14).

8 Seglin la sintesis de Claudia Fernandez, el estudioso del género autobiografico, J. Amicola, caracteriza
la autofiguracion “como aquella forma de autopresentacion que complementa, afianza o recompone la imagen
propia que el individuo autor de una autobiografia ha llegado a labrarse en el &mbito en que su texto viene
a insertarse” (Fernandez 2008: 1) Mas recientemente, el critico argentino Alberto Giordano anota sobre dicho
concepto: “Como se sabe, mientras rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través
de multiples recursos y estrategias retoricas, imagenes de si mismos por las que esperan ser reconocidos
(estos procesos movilizan representaciones que conciernen tanto a la esfera publica —las llamadas “imagenes
de escritor”, por ejemplo— como a la esfera privada —figuraciones familiares, amorosas, de género). Las
estrategias autofiguritativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se autorepresentan para
otros, desde Otros, es decir, segun las posibilidades de cada época, conforme a los imaginarios sociales que
definen en cada momento lo que es aceptable o deseable en términos de intersubjetividad” (2013: 3).

° Por eso dicho texto se aleja de las autobiografias tradicionales, tal y como las ha caracterizado Manuel
Alberca, en tanto que comprometidas con el respeto del llamado “pacto autobiografico”. Con palabras
del especialista espafiol: “En el pacto autobiografico el autor, equivocado o no, sincero o mentiroso, pero
de forma voluntaria y directa, afirma que el yo que habla alli es el mismo que firma, y, de acuerdo a esto,
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un autor como Elizondo, cuya obra literaria se caracteriza por un alto grado de autorre-
flexion y autocritica, dicha textura maleable del ensayo constituye un medio ideal para
la expresion mas variada posible de ideas y estados de animo. Divisiones demasiado
tajantes entre ensayo y ensayo autobiografico, por ejemplo, resultan inadecuadas para la
apreciacion de ciertos textos de Elizondo donde el dato personal se entremezcla con
la recreacion imaginativa y ambos aspectos tienden a subordinarse a lo que el propio
Elizondo afirma es su interés fundamental, la actividad de escribir, la construccion de los
diversos planos de un texto que puede o no incluir informaciones personales. En este
sentido, podria decirse que diversos ensayos de S. Elizondo ofrecen, antes que cuadros
autobiograficos en sentido estricto, sobre todo autorretratos parciales del autor.

Los ensayos de Elizondo ciertamente lo autorretratan como un autor del todo
consciente de su quehacer.!® Y, al igual que en el caso de Montaigne, el mexicano busca
aunar el flujo vital de su corporeidad con el de la escritura ensayistica. Elizondo perte-
nece, como lo ha destacado la especialista Malva E. Filer, a un grupo de autores muy
marcados por el influjo de Jorge Luis Borges. Y es que el propio mexicano habria lleva-
do hasta el limite —especialmente, segin dicha autora, en El grafogrqfo— el concepto
borgiano “de la escritura in vacuo, cuyo discurso no es representacion de una realidad
y cuya forma no esta subordinada al sentido, sino que es ella misma el sentido” (1986:
545)."1  Para dicha intérprete, en la obra tan dispar de autores como Elizondo y Severo
Sarduy, traslucen dos aspectos “representativos de la influencia de Borges”, a saber:
“la postulacion de una escritura no referencial y auto-reflexiva, y el concepto de la escri-
tura como desconstruccion del repertorio de la cultura universal” (1986: 549).

En realidad, el dispositivo mas o menos ficcional, que Elizondo arma bajo la forma
de un ensayo autobiografico o autorretrato ensayistico, esta al servicio de una concep-
cion de la escritura segun la cual lo primordial es dejar constancia, retomando el autor
o la autora lo que necesite de ese continuo de experiencias que constituye el propio
vivir, de una subjetividad en estado permanente de (auto)reflexion. Cuando Elizondo
declara que de joven escribi6 su autobiografia “con un criterio estrictamente literario,
distorsionando muchas veces hechos de la realidad que merecian, en aras de la literatura,
ser un poco aderezados para que fueran mas interesantes”, no significa esto que el texto
ofrezca simples mentiras: “No mentiras en el sentido estricto de la palabra, de que no fue-
ran ciertas, sino que entre las medias mentiras habia algo de realidad, pero habia tanta
realidad como fantasia, o muchas veces mas fantasia que realidad” (Castafion 2006: 61).

La confesion que Elizondo ensaya es de tipo intrinsecamente escritural, no subordi-
nada a criterios estrictos de comprobacion empirica. Se trata de una escritura que, al tran-
sitar de manera tenue de lo factico a lo deseado, de lo vivido a lo imaginado, se convierte

pide ser valorado. El lector, por su parte, espera que aquél sea veraz, aunque luego quede defraudado y pueda
pensar incluso que el texto no es veraz. El autobidgrafo pretende y se compromete a ofrecer una imagen
de si mismo lo mas completa y veraz y a que en el resultado se sumen e integren los sucesivos yos encarnados
por el autor a lo largo de su vida.” (Alberca Serrano 2008: 90).

10" 1. Weinberg (2014: 72) ofrece utiles comentarios sobre la distincion entre autobiografia y autorretrato.
Esta autora se basa en la obra de Craig Brush, From the Perspective of the Self. Montaigne's Self-Portrait.
New York: Fordham University, 1994.

1" Recuérdese el célebre fragmento (dedicado a Octavio Paz) con que comienza, dandole su nombre,
dicho volumen de textos hibridos de Salvador Elizondo: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo (...)” (2000b: 9).
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en una suerte de depdsito de posibilidades, de elecciones estéticas, con las que se puede
conmover, escandalizar, seducir, etc., a los lectores cautivos de la narracion. Sobre todo,
se trata de involucrarlos en un mundo que les ofrece la perspectiva seductora de un re-
lato escandaloso, cercano a lo impudico: “Mi vision esencial del mundo es poco edifi-
cante; en realidad, no apta de ser difundida. En esto no creo ser una excepcion a la regla
o si lo soy, soy la excepcion que lo confirma” (2010: 31-32).

Naturalmente, otro elemento que llama la atencion en el ensayo-autobiografia, o,
si se prefiere, en el ensayo-autorretrato de Elizondo es la primacia de experiencias que
tienen que ver con el uso del cuerpo y la interaccion entre cuerpos. Asi, de su “primera
infancia”, Elizondo solo recuerda un verso (“Sobre el dormido lago esta el sauz que
llora...”, de su tio abuelo Enrique Gonzalez Martinez), y el cuerpo blanco y desnu-
do de sunana alemana (2010: 32). Elizondo se refiere al tema de la corporalidad, que
constituye, como bien se sabe, un elemento central de la obra ficcional del mexicano des-
de, por lo menos, la publicacion de la obra que le brindé reconocimiento generalizado,
Farabeuf o cromica de un instante (1965), en este fragmento de su ensayo “Invocacion
y evocacion de la infancia”, en el que comenta aspectos de la obra de Marcel Proust:
“El cuerpo se convierte asi, para los efectos de la evocacion, en la referencia funda-
mental de la que se deriva nuestro recuerdo de la experiencia infantil. Fuera del cuerpo
no podemos referir nuestras sensaciones a nada, y como dice Merleau Ponty, en la Phé-
noménologie de la perception, el cuerpo es la referencia del Universo” (2000a: 19).

Numerosos pasajes del escrito autobiografico de Elizondo, en los que se da cuenta
de los excesos de juventud del autor, demuestran la primacia del eje corporal como au-
téntica “referencia del Universo”. El texto anterior de Elizondo esta en plena sintonia
con las ideas de Montaigne —y su reinterpretacion por Starobinski— en torno a la cen-
tralidad de las funciones corporales propias —coémo nos afectan y se ven afectadas por
el mundo externo— concebidas como el punto de referencia central que el ensayista
adopta para el conocimiento propio y del entorno inmediato: “Todo juicio se sustenta
en nuestras pasiones” (2000a: 111).

Una cierta evocacion apesadumbrada del pasado vincula a Salvador Elizondo con una
larga tradicion en la historia de las ideas occidentales -ya destacada a proposito de Staro-
binski. Se trata de una tradicién que reconoce en el sentimiento de la melancolia un deto-
nante fundamental de la actividad escritural, artistico-intelectual, en general. De su tem-
prana infancia, escribe por su parte el mexicano, “data el Uinico sentimiento que siempre
me ha animado y cuya validez nunca he puesto en duda: la melancolia” (2010: 36).

En otro de los breves ensayos de Cuaderno de escritura, dedicado al tema de la vio-
lencia, Elizondo alude otra vez a la importancia de la dimensién somatica como otorga-
dora fundamental de sentido. El autor la concibe como fuente de significacion para toda
experiencia humana auténtica de lo pasado, del presente y el porvenir. Porque en el cuer-
po doliente que ha padecido, sufre o espera sufrir violencias cristaliza una modalidad
especialisima de relacion temporal con el mundo; el cuerpo que anticipa la violencia, que
la espera, se ubica ya en otro plano, tragico, de ser en el mundo, que no es solo el pla-
no del mero padecer o suftrir, sino que incluye un incremento cualitativo de dicho ser.
Se trata de un aumento significativo pues lo enriquece, hace de ¢l realmente, del cuerpo,
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como escribe Elizondo, “sujeto del mundo” (2000a: 57)'2. Pero ese titulo de “sujeto del
mundo” asumido por el cuerpo solo ostentara autoridad final, paradoja tragica de la exis-
tencia, con la muerte: “La muerte es el destino del cuerpo; el caracter eminentemente
dramatico —y sobre todo mimico— que reviste el acto de violencia revela claramente,
ilumina ese destino (...)” (2000a: 60-61)".

En todo caso, y para regresar al texto autobiografico principal de Elizondo, hay que
decir que su finalidad no es, no puede ser, desde luego, la Veracidad, la corresponden-
cia puntual con hechos realmente acontecidos, sino el entretejimiento de una estrategia
discursiva cuya eficacia reside en su capacidad de construir lo que una interprete, F. Bra-
dou, ha llamado “la construccion del mito Elizondo”, cuyos dos ingredientes principales
serian, en opinion de dicha autora, “la ironia y el humor que le sirven para mostrarse bajo
el peor aspecto y pretender hacerse perdonar por su sinceridad y el estilo” (2011: 192).
La escritura autobiografica de Elizondo ensaya un relato que combina el tono critico-
-ensayistico cuando se refiere a y reflexiona sobre las condiciones de la creacion artisti-
ca, con el tono crudamente confesional, como cuando habla de sus experiencias autodes-
tructivas, de su rendicion al poderoso influjo de los excesos bohemios y a la vacilacion
sobre las aptitudes propias para una auténtica vocacion para el arte y la literatura.

Otra intérprete reciente de la “Autobiografia precoz” de Elizondo, ha visto con cla-
ridad en ella la imbricacion del texto autobiografico con la del texto ensayistico meta-
-literario, caracteristica, por lo demas, de la obra general del mexicano, que se ha busca-
do resaltar en parrafos anteriores: “Estructuralmente, la autobiografia se sustenta en una
dinamica especular que se traduce en distintos niveles; uno de ellos es el ritmo clara-
mente contrapuntistico entre escenas de la vivencia personal o intima y la reflexion artis-
tica, estructura que, finalmente, sustenta la vision del autor que pretende ser construida
en el texto respecto a la relacion entre la vida personal y ‘la vida del espiritu en el escri-
tor’, en la cual (...) ‘no tienen, realmente, entre ellas, una frontera precisa. Se interpene-
tran, se tocan, se recuerdan’” (Gutiérrez Pina 2016: 97).

De la cita anterior resalta todavia otro angulo del ensayo confesional-autorreflexivo
de Elizondo. En ¢l se entreteje una estructura que podria calificarse de semi-transparente
en la medida que busca ocultar y revelar al mismo tiempo al autor como critico mas
0 menos acerbo y consciente de su propio relato. Pero se trata de una ordenacion al cabo
muy fragil pues, como opina Alberto Giordano, los escritores nunca llegan a gobernar
por completo los mecanismos exactos que hacen funcionar al ensayo autobiografico.
Es asi como, “en determinadas circunstancias, bajo la presion de inclinaciones inti-
mas que el escritor no domina, que se sustraen a las fuerzas del calculo retdrico porque
manifiestan, entre palabras, deseos desconocidos u olvidados, los procesos autofigu-
rativos se enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imagenes que debian servir
como sefiuelo para el reconocimiento y la admiracion se impregnan de una inquietante,
y a veces peligrosa, ambigiiedad” (Giordano 2013: 3—4).

Un buen ejemplo de lo anterior se puede ver, de nuevo, en un fragmento de su “Auto-
biografia precoz” en el que Elizondo rememora los dias de su temprana juventud. Asi,

12 Se trata de una tematica que S. Elizondo elabor6 narrativamente en la obra ya mencionada que le dio
celebridad, Farabeuf.

3 Desde luego, aqui se podria trazar la relacion de estas reflexiones de Elizondo con la concepcion
heideggeriana (del periodo de Sein und Zeit, 1927) de la existencia como un “ser-para la-muerte”.
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escribe: “La adolescencia es la época en que nuestra falta de discernimiento convierte
la amistad en el mas elevado de los valores. Yo también he tenido esa flaqueza. Los
amigos me iniciaron en el alcohol y el burdel, pero no en detrimento de mi integridad
interior, pues, en todo caso, no fueron capaces de crear mas que una sodalia, pero nunca
una solidaridad” (2010: 39). Este texto se mueve entre la exposicion del dato sordido,
que alienta la curiosidad de los lectores sobre las experiencias de juventud del autor,
y la exhibicion, un poco menos evidente, de una estrategia discursiva que busca reforzar
una imagen heroica del escritor: una figura que, por fin, tras el inevitable periplo de los
Lehrjahre, sale espiritualmente indemne de los excesos de una vida descrita como mas
0 menos libertina.

El deseo de Montaigne de ofrecer a sus lectores un retrato integral de si —segun
se explico al hilo de la interpretacion de Starobinski—. no solo estd presente en la “Auto-
biografia precoz”, sino que recorre buena parte de la ensayistica de Elizondo. Asi, en su
“Teoria minima del libro”, el autor mexicano se muestra muy preocupado por la posibi-
lidad de definir el fendmeno de la escritura como un compromiso entre un deseo de de-
cirlo todo y otro igualmente poderoso, de callar, o al menos solo de insinuar. El escrito
autobiografico aparece como otro tipo de “centauro de los géneros”, en este caso, como
espacio hibrido de ensayo y novela: “La posibilidad de formular un testimonio verbal
acerca de nosotros mismos, ante nadie, se ofrece como una de las grandes tentaciones
no solo de eso que pudiéramos llamar nuestra cultura sino también de nuestra insula-
ridad. El pensador inherente a nuestra individualidad propone una forma y el otro, el
delirante, el ahistorico, propone otra; de la conjuncién armoniosa, o de la confusion de
ambas esta hecho el mamotreto de esa autobiografia que todos vamos escribiendo, mitad
ensayo y mitad novela; la polaridad de lo particular y lo general se manifiesta clara-
mente” (2000a: 12).

CONCLUSION

Este trabajo ha procurado mostrar como el proyecto escritural, en concreto ensayistico,
de Salvador Elizondo coincide en varios aspectos con las reflexiones de Jean Starobinski
—, por su mediacion, también con las de Montaigne— sobre la naturaleza del ensayo.
No son pocos los textos del mexicano que operan con una cierta idea del ensayo —en ge-
neral, y autobiografico en particular— y del trabajo literario, que lo concibe como punto
de convergencia del arte con la vida —pero esta ultima en su dimension corporea, indi-
vidualizada—. Elizondo y Starobinski entienden la escritura (autobiografica) como una
segregacion de un yo corporal que intenta dejar huellas palpables de lo que fue su muy
concreta pero también muy fragil existencia. Es una clase de escritura consciente, me-
lancolicamente, de su naturaleza contingente y efimera. Tales huellas estan esparcidas
en textos que muy a menudo exhiben un fascinante e innovador caracter hibrido, incluso
transgresor, y que se mueven con desenvoltura entre el ensayo, la autobiografia y la fic-
cion.
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