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ABSTRACT
The purpose of this article is to comment on some specific aspects of the literary essay in base  
of texts by two contemporary authors: the Swiss Jean Starobinski (1920–2019) and the Mexican Sal-
vador Elizondo (1932–2006). What these two writers have in common is a certain conception of the 
essay modelled after the example of Montaigne: the essay is viewed as the place in which the concrete, 
corporeal, individual is, so to speak, shown and exposed. It is argued that the essayistic voice emerging 
from the writings of Starobinski and Elizondo is a reflective voice that expresses most concrete experi-
ences in human life.
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INTRODUCCIÓN

Una de las características más notables del ensayo como género literario, pero al mismo 
tiempo una de las que parece ocasionar más dificultades a ciertos lectores para el disfrute 
pleno de sus productos, consiste en lo que podría denominarse su carácter multiforme. 
Con esto se quiere decir que el ensayo, en tanto que género no (fundamentalmente) 
ficcional, al echar mano de una pluralidad impresionante de recursos estilísticos, puede 
provocar cierta perplejidad entre sus lectores. Esto es llamativo para quienes, dedicán-
dose a la enseñanza, comprueban muy a menudo que los estudiantes tienen problemas 
para abordar el género ensayístico.

Pareciera que, con la pérdida del elemento ficcional, algunos lectores tropiezan con 
obstáculos a la hora de enfrentarse con un texto que los interpela de forma más o me-
nos directa, es decir, requiere de ellos asumir una posición de cara a lo argumentado 
en el texto. Pero es que esta interpelación que el ensayo efectúa sobre sus lectores es tam-
bién de una naturaleza mucho más inmediata y enfática que la que podría extraerse desde 
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el ámbito de la ficción. Y esto es así por cuanto la voz ensayística no aparece camuflada 
con los recursos de la narración ficcional: el o la autor(a)-ensayista (o, en forma más 
precisa, su imagen o representación textual) es siempre uno(a) y el (la) mismo(a). El (la) 
ensayista establece una relación, ineludible, de tú a tú con sus lectores.

Así, el texto ensayístico no solo se ofrece siempre metamorfoseado, de acuerdo con 
la estructura argumentativa elegida en cada caso por su autor(a), sino que además adopta 
con frecuencia un tono demasiado explícito o personal que despierta, a veces, cierta 
resistencia entre los lectores. Ahora bien, ¿qué se va a entender como ensayo en lo sigue 
de este trabajo? Aunque no es posible detenerse en los pormenores de la evolución 
histórico-teórica del ensayo —cuyo origen se remonta al discurso demostrativo o epidíc-
tico en la retórica grecorromana—, sí resulta importante recordar algunos de sus hitos 
en la primera mitad del siglo pasado. Tres autores destacan en particular, Georg Lukács, 
Max Bense y Theodor W. Adorno, pues sus reflexiones teóricas estimularon y continúan 
haciéndolo, una discusión intensa sobre la naturaleza inestable y proteica del ensayo.1

Si bien es cierto hay en el ensayo, para G. Lukács, una aspiración de conocimiento 
y verdad, este deseo no es el mismo que impulsa a las ciencias empíricas, ni puede lle-
gar a las mismas conclusiones. Para Lukács, el carácter subjetivo del ensayo lo conecta 
más íntimamente con la vida particular, concreta e irrepetible que lo sustenta y mucho 
menos con la impersonalidad del juicio fáctico. Es este punto de vista individual el que 
parece interesarle más a Lukács cuando destaca la afinidad del ensayo con la poesía: 
“Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saúl, que salió a buscar 
las asnas de su padre y encontró un reino, así también el ensayista que es verdadera-
mente capaz de buscar la verdad alcanzará al final de su camino la meta no buscada, 
la vida” (Lukács 1975: 30).

La vida y la obra de Max Bense estuvo marcada por la interdisciplinariedad, por el en-
riquecimiento que puede surgir de la integración de saberes como la matemática, el arte, 
la semiótica y la estética. El ensayo es, para Bense, un lugar para la experimentación, 
la puesta a prueba de ideas y argumentos. El ensayista es un artista y experimentador 
audaz que combina, mezcla y busca síntesis personales de los temas bajo estudio: “Es-
cribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien hace rodar su tema de un 
lado a otro, quien vuelve a experimentar, quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, quien 
aborda un tema desde diversos ángulos” (Bense 2004: 24). Anticipándose a una convic-
ción similar de T. W. Adorno, Bense declara que el ensayo “es la forma de la categoría 
crítica de nuestro espíritu” (Bense 2004: 27).

Por su parte, Theodor W. Adorno insiste en que no hay que lamentar, sino, antes bien, 
celebrar el carácter histórico, relativo y tentativo, que ostentan los textos ensayísticos. En 
ello reside, justamente, la fortaleza del ensayo, su compromiso con la provisionalidad del 
saber cómo consecuencia de su desconfianza ante ilusiones de verdad absoluta: “Es in-
herente a la forma del ensayo su propia relativización. El ensayo tiene que estructurarse 
como si pudiera suspenderse en cualquier momento (...). La discontinuidad es esencial al 
ensayo, su cosa es siempre un conflicto detenido” (1962: 27). Para Adorno —como para 

1  Los trabajos de estos tres autores, que serán citados a continuación en versión castellana, estimados 
como clásicos y fundamentales para la teorización sobre el ensayo, son los siguientes: Georg Lukács, “Über 
Wesen und Form des Essays: Ein Brief an Leo Popper” (1910), Max Bense, “Über das Essay und seine Prosa” 
(1947), Theodor W. Adorno, “Der Essay als Form” (1958). 
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M. Bense— el ensayo representa la “forma crítica par excellence” (Adorno 1962: 30) 
que impulsa su propio desarrollo con un gesto de permanente autocrítica. 

A pesar de las diferencias, es posible detectar un aire de familia en las propuestas 
citadas. Con distintas formulaciones, en los tres casos se hace hincapié en el carácter 
de búsqueda experimental y provisional que ostenta la escritura ensayística, “con to-
dos los desvíos, vacilaciones y contradicciones normales en ese proceso”, como dice 
el crítico peruano José M. Oviedo (1991: 18). Especialmente M. Bense y T. W. Adorno 
insisten en el talante crítico distintivo de la aventura ensayística. Pero también estos au-
tores recuerdan el sentido de apertura y proceso en marcha que define al ensayo. Se trata 
de aspectos sobre los que también ha insistido J. M. Oviedo, cuando se refiere al en-
sayo como “una forma dispersa y fragmentaria, que no sigue un cauce retórico pre-
viamente establecido” (Oviedo 1991: 18). Para el propósito de este trabajo, se aceptará 
como caracterización general —complementada con las aportaciones ya comentadas— 
la propuesta de definición de J. Galeano Sánchez: “el ensayo es un escrito en prosa, 
generalmente en primera persona, en el que el autor expone sus puntos de vista a partir 
de percepciones de la realidad que lo rodea, sin necesidad de desplegar un aparato té-
cnico, científico o diegético al respecto y comprometiéndose con su receptor solamente 
a serle sincero (2011: 105)2.

Este trabajo tiene como objetivo central destacar ciertas convergencias en la prác-
tica ensayística de dos reconocidos escritores, el suizo Jean Starobinski (1920–2019), 
y el mexicano Salvador Elizondo (1932–2006). Los textos seleccionados son, princi-
palmente, en el caso de Starobinski, su ensayo “¿Es posible definir el ensayo?” (1998, 
original francés de 1985), y su libro Montaigne en mouvement (1982) —en este caso 
se utilizará la versión inglesa del año 1985—. En el de Elizondo, se comentarán algu-
nos fragmentos del ensayo-autobiografía, “Autobiografía precoz” (original de 1966), 
así como pasajes de Cuaderno de escritura (publicado en 1969). Hay que subrayar que, 
si bien en los textos elegidos de Starobinski y Elizondo se puede ver la interacción de los 
tres factores anteriormente mencionados: lo multiforme, el tono personal y la interpela-
ción de afán dialogante, aún se necesita un elemento adicional que fortalezca aún más 
el vínculo de ambos autores con la escritura ensayística.

Aquí se propone como candidato a dicha posición sintetizadora o vínculo de unión 
el énfasis que ambos autores ponen sobre la temática del individuo corpóreo, es decir, 
sobre el individuo de carne y hueso que no solo piensa y reflexiona, sino, y, sobre todo, 
que siente y sufre, el sujeto de dolor y melancolía, víctima de fuertes emociones que con 
frecuencia lo sobrepasan. Y, por cierto, ¿quién sino Michel de Montaigne (1533–1592), 
que hizo de su vida interior un texto, y de la escritura un reflejo de la vida puede personi-
ficar al ensayista por antonomasia?3 Aún se volverá sobre esta última idea, en la medida 

2  Para complementar lo anterior, en especial sobre diversos aspectos teóricos del ensayo en el contexto 
hispanohablante, véase la obra colectiva de María Dolores Adsuar Fernández, María Belén Hernández 
González y Vicente Cervera Salinas, El ensayo como género literario, citada en la Bibliografía.

3  Claro está, hay que mencionar también al otro ‘padre fundador’ del ensayo, Francis Bacon (1561–
1626). La diferencia entre ambos autores es notable en cuanto a sus estrategias discursivas. Así, según  
un intérprete reciente, “mientras que el procedimiento de Montaigne en el argumento es dialógico, en el 
sentido de que involucra a su audiencia en seguir y complementar su argumento, el de Bacon tiende a ser 
monológico. Varios de sus ensayos comienzan con una tesis o enunciado apodíctico que él prueba en el curso 
del texto” (Müller 2017: 10–11). Nota: mientras no se indique lo contrario en la Bibliografía, es nuestra la 
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en que tiene que ver con la práctica ensayística de los dos autores principales, objeto 
de este trabajo, en la siguiente sección. La exposición se iniciará con J. Starobinski, 
cuyos textos —sobre todo los dedicados a Montaigne— sistematizan de modo ejemplar 
elucidaciones en torno a la prosa de ideas y al individuo concreto que ensaya y que más 
tarde se resaltarán también en la obra del mexicano.

ENSAYO, AUTOBIOGRAFÍA, CORPORALIDAD: J. STAROBINSKI  
Y SALVADOR ELIZONDO

La figura de Jean Starobinski es notable por el afán integrador, interdisciplinario, de sus 
numerosos escritos. En su voluminosa obra, orientada desde el comienzo, como él mismo 
confiesa, por un temprano interés por la historia de la medicina, y más en concreto por 
el amplísimo tema, médico-poético, de la melancolía, Starobinski ha procurado acoger 
campos y saberes aparentemente disímiles y dispersos, para luego incorporarlos en una 
visión enriquecida de la naturaleza humana. Él mismo ha indicado que desde un inicio su 
trabajo docente en la Universidad de Ginebra estuvo marcado por la integración de áreas 
temáticas muy diversas, como la historia de la medicina, de la literatura y de las ideas.4

En las diversas entrevistas que concedió en vida recordando sus años decisivos 
de educación y formación, Starobinski ha mencionado a algunos autores que marcaron 
de distinta forma el curso posterior de sus estudios e inquietudes intelectuales, como 
C. G. Jung, L. Spitzer y G. Poulet —fue este último quien lo animó a trasladarse a la Uni-
versidad de Baltimore, donde trabajaría enseñando literatura francesa5—. En su juventud 
sintió afinidad tanto por los trabajos de Arthur O. Lovejoy en el campo de la historia 
de las ideas, como por la obra tan original de un filósofo interesado tanto por el ámbito 
científico o epistemológico como el crítico literario: G. Bachelard.6

En todo ello, una preocupación por la naturaleza del ensayo como prosa reflexiva 
ha sido una constante en la obra de Starobinski —como lo demuestran también sus reco-
nocidos estudios sobre Rousseau, Diderot y Montesquieu, por ejemplo. Si de cualquier 
intento de caracterización del ensayo resulta imposible omitir, como se dijo desde un co-
mienzo, su carácter multiforme, ¿no constituye esto mismo un escollo poco menos que 
insalvable a efectos de precisar su naturaleza específica? Este es justamente el problema 
que Starobinski afronta en su notable ensayo, mencionado antes, “¿Es posible definir 

traducción al castellano de algunos textos citados) La valiosa obra de C. Schärf (1999) ofrece no solo una 
competente y detallada comparación de ambos autores, sino que también desarrolla su influencia posterior en 
otros autores, ingleses y franceses, sobre todo. De acuerdo con Schärf, el tipo de ensayo subjetivo-estetizante 
inaugurado por Montaigne alcanza su culminación en uno de sus más fervientes admiradores (Schärf 1999: 
63).

4  Para útiles datos biográficos, que ponen de relieve el interés interdisciplinario que tuvo desde 
su arranque científico la obra de Starobinski, fascinantes interconexiones, por ejemplo, entre el mundo 
de la psiquiatría y los estudios poéticos, véase tanto el sucinto, pero sustancioso esbozo autobiográfico del 
humanista suizo (2011: 266–271), como la detallada entrevista de V. Barras (1999).

5  Como se sabe, a Poulet se le inscribe, junto a otros autores, como M. Raymond, A. Béguin, J. Rousset, 
y el propio Starobinski, dentro de la llamada “Escuela de Ginebra” de crítica e interpretación literaria de 
inspiración fenomenológica.

6  Los datos anteriores se han retomado de la entrevista a Starobinski por J. Calatrava (2009).
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el ensayo?”, que reflexiona sobre sus propias condiciones de gestación. Así, Starobinski, 
aunque consciente de que lo multiforme del ensayo dificulta atrapar su esencia de for-
ma íntegra, no obstante, propone en dicho trabajo una división metodológica, tomando 
como base la escritura de Michel de Montaigne, entre las dos vertientes, objetiva una, 
subjetiva, la otra, en que la escritura reflexiva ensayística despliega sus ideas. Entre 
ambas se da, según él, una “relación insoluble” que conviene introducir con algo más 
de detalle.

Lo objetivo del ensayo se refiere, según Starobinski, a la “materia ensayada”, que 
no es otra que la realidad en su conjunto: “El campo de experiencia, para Montaigne es, 
ante todo, el mundo que se le resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la for-
tuna que juega con él” (1998: 34). Se trata, naturalmente, de una experiencia que parte 
en primerísimo lugar del cuerpo como centro de acción hacia y recepción de lo munda-
no. El mundo se percibe e interpreta desde la corporalidad que actúa-reacciona de una 
cierta manera al recibir el impacto de sus estímulos. Según Starobinski: “Montaigne hace 
el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero el mundo se le resiste y esta 
resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo, en su acto de aprehensión” (1998: 35).

La vertiente subjetiva del ensayo complementa, en tanto que mirada interna, la ob-
servación y asimilación corporal de los eventos, o, como escribe Starobinski en su lec-
tura de Montaigne: “Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el ensayista debe 
ensayarse a sí mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad externa o a su cuerpo, Mon-
taigne experimenta sus propias fuerzas espirituales, su vigor y su insuficiencia” (1998: 
36). Parafraseando esta cita podría decirse que cada autor(a) calibra mediante el en-
sayo sus posibilidades, sus propias virtudes o insuficiencias como artista y ser humano. 
Es decir, la escritura ensayística, en tanto que reflejo de una específica fuerza creadora, 
da la medida de un esfuerzo determinado por captar su tema, pero no hay que confundir 
dicho esfuerzo —y, desde luego, Starobinski no lo hace— con una vana búsqueda de 
la Verdad, pues nada le es más ajeno al espíritu ensayístico que la obsesión por dicha 
pesquisa inútil.

La frase de Starobinski: “El ensayo es el género literario más libre” atrapa esa lige-
reza (no superficialidad) que marca el tono de forma ejemplar, a su juicio, en la escri-
tura de Montaigne. Porque cuando éste escribe: “Voy inquiriendo e ignorando”, lo que 
hace es reafirmar el compromiso del ensayista con un espacio discursivo de libertad 
ajeno a la ilusión de un conocimiento acabado e incuestionable. La admiración por los 
maestros antiguos no significaba para Montaigne aceptar como categórico todo lo que 
escribieron y pensaron: “Ninguna voz del pasado habla con autoridad soberana abso-
luta, excepto la de Sócrates cuando confiesa su ignorancia” (Starobinski 1985: 288). 
El crítico suizo es consciente de que los regímenes autoritarios se apoyan en la convic-
ción dogmática —del todo contraria al espíritu ensayístico— de que dicho conocimien-
to ya se posee. Al respecto anota: “Los regímenes serviles prohíben inquirir e ignorar, 
o al menos, reducen estas actitudes a la clandestinidad. Estos regímenes intentan impo-
ner a todos un discurso sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que ver con el ensayo. 
La incertidumbre es, a sus ojos, un indicio sospechoso” (1998: 38).

Pero si el ensayo es sinónimo de una subjetividad que se otorga la máxima libertad 
de autoexpresión, de una individualidad que se contempla en su integridad somática, 
es forzoso esbozar ahora algunos comentarios más específicos sobre el autor, Michel 
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de Montaigne, que encarna, para Starobinski y la mayoría de los y las intérpretes, al in-
dividuo-ensayista por excelencia. El autor de los Essais constituye, en efecto, un modelo 
directo tanto para las reflexiones de Starobinski sobre la naturaleza del ensayo y sobre 
el sujeto que ensaya, como también indirecto para el tipo de autofiguración textual em-
prendido por Salvador Elizondo en algunos de sus textos por considerar más adelante. 
Conviene ahora reparar, siquiera de forma muy somera, en dos elementos centrales de 
la escritura interpretativa de Starobinski que ayudan a entender mejor la imagen de autor 
presente en la obra de Elizondo. Se trata, en todo caso, de elementos ligados estrecha-
mente a la propia lectura que hace el teórico suizo de la ensayística de Montaigne. 

Es bien sabido, en primer lugar, que el tema de la melancolía ocupa un lugar pri-
vilegiado en la obra de Starobinski. Pues ella, escribe el autor al comienzo de su His-
toria del tratamiento de la melancolía (1960), “como tantos otros sufrimientos propios 
de la condición humana, se ha padecido y comentado incluso bastante antes de que tuvie-
ra nombre y explicación” (2016: 19). El crítico suizo insiste en el papel ambivalente que 
tiene el mal de Saturno para Montaigne, pues puede fungir —como así lo ha entendido 
toda una tradición filosófica que se ha ocupado, por lo menos desde Aristóteles, de sus 
variados efectos— tanto de estimulante como de inhibidor de la actividad intelectual: 
“Para Montaigne, el interés por la escritura estaba dirigido a retomar el control sobre 
sí mismo, que había sido amenazado por su mente ociosa, por los irresistibles ensueños 
provocados por la tristeza melancólica” (1985: 23).

Es interesante como Starobinski complementa esa idea refiriéndose en varios lugares 
a la obra de una de sus escritoras más admiradas, Madame de Stäel. ¿Cómo se com-
bate la tristeza, el dolor por el mundo, típico del temperamento melancólico? Del modo 
en que lo hizo Montaigne y lo ha hecho una legión de autores antes y después de él: 
buscando “el remedio en el mal” —así reza también el título de uno de los libros de Sta-
robinski—, es decir, dedicándose, como lo hizo M. de Stäel, a la “dulce melancolía” 
de la escritura. Con sus palabras: “El ingreso a la literatura supone el sacrificio del 
hombre en favor de la obra, la abolición de la existencia personal empírica (donde el es-
critor vive realmente su dicha y desdicha) en beneficio de una existencia secundaria que 
busca en su obra” (Starobinski 2016: 467–468).

En segundo lugar, hay que destacar en Starobinski la relevancia que asume la escritu-
ra ensayística entendida como escritura del movimiento, tanto para su lectura específica 
de Montaigne, como para sus reflexiones sobre el trabajo literario en general. En especial, 
para Montaigne, la escritura de ensayos se identifica con una búsqueda dinámica pero 
interminable en el momento en que el espíritu se cura del imperativo de la completitud 
y lo definitivo. De acuerdo con la sugerente lectura del autor suizo, Montaigne, después 
de la muerte de su amigo Étienne de La Boétie, cuya vida ejemplar habría constituido 
para él un modelo inalcanzable de haber querido seguir sus pasos, consigue liberarse del 
peso abrumador del ejemplo personal, y logra articular una forma de vida alternativa mo-
delada en el ritmo del ensayo; es decir, escritura y vida conforman una unidad que mar-
cha, sí, pero de forma gradual, paso a paso, y sobre todo de forma libre y relajada. Así, 
después de renunciar a metas cognitivas sobrehumanas, “el estilo de Montaigne es libre 
de volverse sinuoso, de vagar sin fin; ninguna prisa acelera su pluma” (Starobinski 1985: 
62–63).
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A juicio del psicólogo e historiador de la ciencia, Fernando Vidal, la “escritura poli- 
fónica” de Starobinski se desenvuelve siguiendo una “línea melódica” que hace andar 
al pensamiento pese al componente melancólico que tiende a mantenerlo en reposo. 
Una tensión de complementariedad entre inmovilidad y dinamismo intelectual carac-
teriza, según Vidal, al proyecto escritural del autor suizo: “Jean Starobinski caracteriza 
el ensayo, que es su forma característica de pensamiento y de escritura, por la impulsión 
que lo determina y lo mantiene en movimiento. Por lo menos antes de que se cristalice 
en su expresión literaria, y en la medida en que implica ‘una sensación de pérdida vital’, 
y de petrificación’, la melancolía aparece por tanto como la contraparte del ensayo” 
(2016: 508). 

Jean Starobinski ve representarse en la figura de Montaigne un momento capital 
en la historia intelectual de Occidente: su obra puede verse como un ejemplo eminente 
de síntesis entre estabilidad melancólica y agitación ensayística —términos que si bien 
no son del propio autor suizo, pueden derivarse de sus reflexiones. Montaigne es, 
además, para Starobinski, un autor cuya obra ensaya una manera nueva de decir las 
cosas que resulta inseparable de las experiencias vitales concretas que ha venido acumu-
lando, mediadas por una predisposición melancólica, a lo largo de su existencia. Resulta 
fundamental comprender que Montaigne elabora, desde la lectura de Starobinski, un tipo 
de escritura articulado en torno a lo que cabría llamar una individualidad corpórea hi-
persensible. Se trata de una individualidad que tamiza, desde sus afecciones y funciones 
corporales, siempre explícita y prolijamente descritas, su trato intelectual-emotivo con 
el mundo. De ahí que el ensayo —máximamente autorreflexivo— de Montaigne esté tan 
cerca del tipo de escritura autobiográfica elaborada, casi cuatrocientos años después, por 
un escritor mexicano perteneciente a la llamada Generación del Medio Siglo.7

En su “Autobiografía precoz” (1966), Salvador Elizondo ensayó un tipo de texto 
autobiográfico que tiene que ver tanto con una escritura de hechos acontecidos como, 
sobre todo, con una narración elaborada desde una imagen de autor más o menos libre 
o autofigurada.8 Lo más o menos fáctico y lo más o menos ficticio se fertilizan mutua-
mente dentro de las posibilidades de hibridación que ofrece la textura ensayística.9 Para 

7  Para información detallada sobre los creadores pertenecientes a dicha Generación, que en literatura 
incluye nombres como Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Sergio Galindo, Álvaro Mutis, Gabriel Zaid, 
Rosario Castellanos, entre otros, se remite a los lectores al útil sitio en línea de la Enciclopedia de la literatura 
en México (http://www.elem.mx/estgrp/datos/14).

8  Según la síntesis de Claudia Fernández, el estudioso del género autobiográfico, J. Amícola, caracteriza 
la autofiguración “como aquella forma de autopresentación que complementa, afianza o recompone la imagen 
propia que el individuo autor de una autobiografía ha llegado a labrarse en el ámbito en que su texto viene 
a insertarse” (Fernández 2008: 1) Más recientemente, el crítico argentino Alberto Giordano anota sobre dicho 
concepto: “Como se sabe, mientras rememoran o registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través 
de múltiples recursos y estrategias retóricas, imágenes de sí mismos por las que esperan ser reconocidos 
(estos procesos movilizan representaciones que conciernen tanto a la esfera pública –las llamadas “imágenes 
de escritor”, por ejemplo– como a la esfera privada –figuraciones familiares, amorosas, de género). Las 
estrategias autofiguritativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se autorepresentan para 
otros, desde Otros, es decir, según las posibilidades de cada época, conforme a los imaginarios sociales que 
definen en cada momento lo que es aceptable o deseable en términos de intersubjetividad” (2013: 3).

9  Por eso dicho texto se aleja de las autobiografías tradicionales, tal y como las ha caracterizado Manuel 
Alberca, en tanto que comprometidas con el respeto del llamado “pacto autobiográfico”. Con palabras 
del especialista español: “En el pacto autobiográfico el autor, equivocado o no, sincero o mentiroso, pero 
de forma voluntaria y directa, afirma que el yo que habla allí es el mismo que firma, y, de acuerdo a esto, 
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un autor como Elizondo, cuya obra literaria se caracteriza por un alto grado de autorre-
flexión y autocrítica, dicha textura maleable del ensayo constituye un medio ideal para 
la expresión más variada posible de ideas y estados de ánimo. Divisiones demasiado 
tajantes entre ensayo y ensayo autobiográfico, por ejemplo, resultan inadecuadas para la 
apreciación de ciertos textos de Elizondo donde el dato personal se entremezcla con 
la recreación imaginativa y ambos aspectos tienden a subordinarse a lo que el propio 
Elizondo afirma es su interés fundamental, la actividad de escribir, la construcción de los 
diversos planos de un texto que puede o no incluir informaciones personales. En este 
sentido, podría decirse que diversos ensayos de S. Elizondo ofrecen, antes que cuadros 
autobiográficos en sentido estricto, sobre todo autorretratos parciales del autor.

Los ensayos de Elizondo ciertamente lo autorretratan como un autor del todo 
consciente de su quehacer.10 Y, al igual que en el caso de Montaigne, el mexicano busca 
aunar el flujo vital de su corporeidad con el de la escritura ensayística. Elizondo perte-
nece, como lo ha destacado la especialista Malva E. Filer, a un grupo de autores muy 
marcados por el influjo de Jorge Luis Borges. Y es que el propio mexicano habría lleva-
do hasta el límite —especialmente, según dicha autora, en El grafógrqfo— el concepto 
borgiano “de la escritura in vacuo, cuyo discurso no es representación de una realidad 
y cuya forma no está subordinada al sentido, sino que es ella misma el sentido” (1986: 
545).11   Para dicha intérprete, en la obra tan dispar de autores como Elizondo y Severo 
Sarduy, traslucen dos aspectos “representativos de la influencia de Borges”, a saber: 
“la postulación de una escritura no referencial y auto-reflexiva, y el concepto de la escri-
tura como desconstrucción del repertorio de la cultura universal” (1986: 549). 

En realidad, el dispositivo más o menos ficcional, que Elizondo arma bajo la forma 
de un ensayo autobiográfico o autorretrato ensayístico, está al servicio de una concep-
ción de la escritura según la cual lo primordial es dejar constancia, retomando el autor 
o la autora lo que necesite de ese continuo de experiencias que constituye el propio 
vivir, de una subjetividad en estado permanente de (auto)reflexión. Cuando Elizondo 
declara que de joven escribió su autobiografía “con un criterio estrictamente literario, 
distorsionando muchas veces hechos de la realidad que merecían, en aras de la literatura, 
ser un poco aderezados para que fueran más interesantes”, no significa esto que el texto 
ofrezca simples mentiras: “No mentiras en el sentido estricto de la palabra, de que no fue-
ran ciertas, sino que entre las medias mentiras había algo de realidad, pero había tanta 
realidad como fantasía, o muchas veces más fantasía que realidad” (Castañón 2006: 61).

La confesión que Elizondo ensaya es de tipo intrínsecamente escritural, no subordi-
nada a criterios estrictos de comprobación empírica. Se trata de una escritura que, al tran-
sitar de manera tenue de lo fáctico a lo deseado, de lo vivido a lo imaginado, se convierte 

pide ser valorado. El lector, por su parte, espera que aquél sea veraz, aunque luego quede defraudado y pueda 
pensar incluso que el texto no es veraz. El autobiógrafo pretende y se compromete a ofrecer una imagen 
de sí mismo lo más completa y veraz y a que en el resultado se sumen e integren los sucesivos yos encarnados 
por el autor a lo largo de su vida.” (Alberca Serrano 2008: 90).

10  L. Weinberg (2014: 72) ofrece útiles comentarios sobre la distinción entre autobiografía y autorretrato. 
Esta autora se basa en la obra de Craig Brush, From the Perspective of the Self. Montaigne’s Self-Portrait. 
New York: Fordham University, 1994.

11  Recuérdese el célebre fragmento (dedicado a Octavio Paz) con que comienza, dándole su nombre, 
dicho volumen de textos híbridos de Salvador Elizondo: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo 
escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo (...)” (2000b: 9).
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en una suerte de depósito de posibilidades, de elecciones estéticas, con las que se puede 
conmover, escandalizar, seducir, etc., a los lectores cautivos de la narración. Sobre todo, 
se trata de involucrarlos en un mundo que les ofrece la perspectiva seductora de un re-
lato escandaloso, cercano a lo impúdico: “Mi visión esencial del mundo es poco edifi-
cante; en realidad, no apta de ser difundida. En esto no creo ser una excepción a la regla 
o si lo soy, soy la excepción que lo confirma” (2010: 31–32).

Naturalmente, otro elemento que llama la atención en el ensayo-autobiografía, o, 
si se prefiere, en el ensayo-autorretrato de Elizondo es la primacía de experiencias que 
tienen que ver con el uso del cuerpo y la interacción entre cuerpos. Así, de su “primera 
infancia”, Elizondo solo recuerda un verso (“Sobre el dormido lago está el sauz que 
llora…”, de su tío abuelo Enrique González Martínez), y el cuerpo blanco y desnu-
do de su nana alemana (2010: 32). Elizondo se refiere al tema de la corporalidad, que 
constituye, como bien se sabe, un elemento central de la obra ficcional del mexicano des-
de, por lo menos, la publicación de la obra que le brindó reconocimiento generalizado, 
Farabeuf o crónica de un instante (1965), en este fragmento de su ensayo “Invocación 
y evocación de la infancia”, en el que comenta aspectos de la obra de Marcel Proust: 
“El cuerpo se convierte así, para los efectos de la evocación, en la referencia funda-
mental de la que se deriva nuestro recuerdo de la experiencia infantil. Fuera del cuerpo 
no podemos referir nuestras sensaciones a nada, y como dice Merleau Ponty, en la Phé-
noménologie de la perception, el cuerpo es la referencia del Universo” (2000a: 19).

Numerosos pasajes del escrito autobiográfico de Elizondo, en los que se da cuenta 
de los excesos de juventud del autor, demuestran la primacía del eje corporal como au-
téntica “referencia del Universo”. El texto anterior de Elizondo está en plena sintonía 
con las ideas de Montaigne —y su reinterpretación por Starobinski— en torno a la cen-
tralidad de las funciones corporales propias —cómo nos afectan y se ven afectadas por 
el mundo externo— concebidas como el punto de referencia central que el ensayista 
adopta para el conocimiento propio y del entorno inmediato: “Todo juicio se sustenta 
en nuestras pasiones” (2000a: 111).

Una cierta evocación apesadumbrada del pasado vincula a Salvador Elizondo con una 
larga tradición en la historia de las ideas occidentales -ya destacada a propósito de Staro-
binski. Se trata de una tradición que reconoce en el sentimiento de la melancolía un deto-
nante fundamental de la actividad escritural, artístico-intelectual, en general. De su tem-
prana infancia, escribe por su parte el mexicano, “data el único sentimiento que siempre 
me ha animado y cuya validez nunca he puesto en duda: la melancolía” (2010: 36).

En otro de los breves ensayos de Cuaderno de escritura, dedicado al tema de la vio-
lencia, Elizondo alude otra vez a la importancia de la dimensión somática como otorga-
dora fundamental de sentido. El autor la concibe como fuente de significación para toda 
experiencia humana auténtica de lo pasado, del presente y el porvenir. Porque en el cuer-
po doliente que ha padecido, sufre o espera sufrir violencias cristaliza una modalidad 
especialísima de relación temporal con el mundo; el cuerpo que anticipa la violencia, que 
la espera, se ubica ya en otro plano, trágico, de ser en el mundo, que no es solo el pla-
no del mero padecer o sufrir, sino que incluye un incremento cualitativo de dicho ser. 
Se trata de un aumento significativo pues lo enriquece, hace de él realmente, del cuerpo, 
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como escribe Elizondo, “sujeto del mundo” (2000a: 57)12. Pero ese título de “sujeto del 
mundo” asumido por el cuerpo solo ostentará autoridad final, paradoja trágica de la exis-
tencia, con la muerte: “La muerte es el destino del cuerpo; el carácter eminentemente 
dramático —y sobre todo mímico— que reviste el acto de violencia revela claramente, 
ilumina ese destino (...)” (2000a: 60–61)13.

En todo caso, y para regresar al texto autobiográfico principal de Elizondo, hay que 
decir que su finalidad no es, no puede ser, desde luego, la Veracidad, la corresponden-
cia puntual con hechos realmente acontecidos, sino el entretejimiento de una estrategia 
discursiva cuya eficacia reside en su capacidad de construir lo que una interprete, F. Bra-
dou, ha llamado “la construcción del mito Elizondo”, cuyos dos ingredientes principales 
serían, en opinión de dicha autora, “la ironía y el humor que le sirven para mostrarse bajo 
el peor aspecto y pretender hacerse perdonar por su sinceridad y el estilo” (2011: 192). 
La escritura autobiográfica de Elizondo ensaya un relato que combina el tono crítico- 
-ensayístico cuando se refiere a y reflexiona sobre las condiciones de la creación artísti-
ca, con el tono crudamente confesional, como cuando habla de sus experiencias autodes-
tructivas, de su rendición al poderoso influjo de los excesos bohemios y a la vacilación 
sobre las aptitudes propias para una auténtica vocación para el arte y la literatura. 

Otra intérprete reciente de la “Autobiografía precoz” de Elizondo, ha visto con cla-
ridad en ella la imbricación del texto autobiográfico con la del texto ensayístico meta- 
-literario, característica, por lo demás, de la obra general del mexicano, que se ha busca-
do resaltar en párrafos anteriores: “Estructuralmente, la autobiografía se sustenta en una 
dinámica especular que se traduce en distintos niveles; uno de ellos es el ritmo clara-
mente contrapuntístico entre escenas de la vivencia personal o íntima y la reflexión artís-
tica, estructura que, finalmente, sustenta la visión del autor que pretende ser construida 
en el texto respecto a la relación entre la vida personal y ‘la vida del espíritu en el escri-
tor’, en la cual (...) ‘no tienen, realmente, entre ellas, una frontera precisa. Se interpene
tran, se tocan, se recuerdan’” (Gutiérrez Piña 2016: 97).

De la cita anterior resalta todavía otro ángulo del ensayo confesional-autorreflexivo 
de Elizondo. En él se entreteje una estructura que podría calificarse de semi-transparente 
en la medida que busca ocultar y revelar al mismo tiempo al autor como crítico más 
o menos acerbo y consciente de su propio relato. Pero se trata de una ordenación al cabo 
muy frágil pues, como opina Alberto Giordano, los escritores nunca llegan a gobernar 
por completo los mecanismos exactos que hacen funcionar al ensayo autobiográfico. 
Es así como, “en determinadas circunstancias, bajo la presión de inclinaciones ínti-
mas que el escritor no domina, que se sustraen a las fuerzas del cálculo retórico porque 
manifiestan, entre palabras, deseos desconocidos u olvidados, los procesos autofigu-
rativos se enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imágenes que debían servir 
como señuelo para el reconocimiento y la admiración se impregnan de una inquietante, 
y a veces peligrosa, ambigüedad” (Giordano 2013: 3–4).

Un buen ejemplo de lo anterior se puede ver, de nuevo, en un fragmento de su “Auto- 
biografía precoz” en el que Elizondo rememora los días de su temprana juventud. Así, 

12  Se trata de una temática que S. Elizondo elaboró narrativamente en la obra ya mencionada que le dio 
celebridad, Farabeuf.

13  Desde luego, aquí se podría trazar la relación de estas reflexiones de Elizondo con la concepción 
heideggeriana (del periodo de Sein und Zeit, 1927) de la existencia como un “ser-para la-muerte”.
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escribe: “La adolescencia es la época en que nuestra falta de discernimiento convierte 
la amistad en el más elevado de los valores. Yo también he tenido esa flaqueza. Los 
amigos me iniciaron en el alcohol y el burdel, pero no en detrimento de mi integridad 
interior, pues, en todo caso, no fueron capaces de crear más que una sodalia, pero nunca 
una solidaridad” (2010: 39). Este texto se mueve entre la exposición del dato sórdido, 
que alienta la curiosidad de los lectores sobre las experiencias de juventud del autor, 
y la exhibición, un poco menos evidente, de una estrategia discursiva que busca reforzar 
una imagen heroica del escritor: una figura que, por fin, tras el inevitable periplo de los 
Lehrjahre, sale espiritualmente indemne de los excesos de una vida descrita como más 
o menos libertina.

El deseo de Montaigne de ofrecer a sus lectores un retrato integral de sí —según 
se explicó al hilo de la interpretación de Starobinski—. no solo está presente en la “Auto-
biografía precoz”, sino que recorre buena parte de la ensayística de Elizondo. Así, en su 
“Teoría mínima del libro”, el autor mexicano se muestra muy preocupado por la posibi-
lidad de definir el fenómeno de la escritura como un compromiso entre un deseo de de-
cirlo todo y otro igualmente poderoso, de callar, o al menos solo de insinuar. El escrito 
autobiográfico aparece como otro tipo de “centauro de los géneros”, en este caso, como 
espacio híbrido de ensayo y novela: “La posibilidad de formular un testimonio verbal 
acerca de nosotros mismos, ante nadie, se ofrece como una de las grandes tentaciones 
no sólo de eso que pudiéramos llamar nuestra cultura sino también de nuestra insula-
ridad. El pensador inherente a nuestra individualidad propone una forma y el otro, el 
delirante, el ahistórico, propone otra; de la conjunción armoniosa, o de la confusión de 
ambas está hecho el mamotreto de esa autobiografía que todos vamos escribiendo, mitad 
ensayo y mitad novela; la polaridad de lo particular y lo general se manifiesta clara-
mente” (2000a: 12).

CONCLUSIÓN

Este trabajo ha procurado mostrar como el proyecto escritural, en concreto ensayístico, 
de Salvador Elizondo coincide en varios aspectos con las reflexiones de Jean Starobinski 
—y, por su mediación, también con las de Montaigne— sobre la naturaleza del ensayo. 
No son pocos los textos del mexicano que operan con una cierta idea del ensayo —en ge-
neral, y autobiográfico en particular— y del trabajo literario, que lo concibe como punto 
de convergencia del arte con la vida —pero esta última en su dimensión corpórea, indi-
vidualizada—. Elizondo y Starobinski entienden la escritura (autobiográfica) como una 
segregación de un yo corporal que intenta dejar huellas palpables de lo que fue su muy 
concreta pero también muy frágil existencia. Es una clase de escritura consciente, me-
lancólicamente, de su naturaleza contingente y efímera. Tales huellas están esparcidas 
en textos que muy a menudo exhiben un fascinante e innovador carácter híbrido, incluso 
transgresor, y que se mueven con desenvoltura entre el ensayo, la autobiografía y la fic-
ción.
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