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dr, polonista, pracuje w Instytucie 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą 
Polską, oddziale Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza. Opracował 
m.in. wybór pism politycznych Jana 
Józefa Lipskiego. Ostatnio opublikował 
„Ferdydurke”. Biografia powieści (2010) 
i Edytorstwo. Jak wydawać współczesne 
teksty literackie (2011). Przygotowuje 
biografię Jana Józefa Lipskiego. 

W pochmurny poniedziałek 23 marca 1964 r.1 funkcjonariusze Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych zarekwirowali w Łodzi, Lublinie i Warszawie kilka egzemplarzy me-
moriału skierowanego do premiera PRL Józefa Cyrankiewicza. Zatrzymali także na 
kilkadziesiąt godzin Jana Józefa Lipskiego, który – choć nie podpisał memoriału – 
był jednym z jego inicjatorów oraz (najprawdopodobniej) redaktorem, zebrał część 
podpisów i wysłał odpis kilku osobom. Memoriał ten jest dzisiaj znany jako List 34. 

Rekonstruuję historię listu do czasu pierwszych jawnych działań Służby Bezpie-
czeństwa, tj. 23 marca 1964 r. Z uwagi na ogrom materiału nie pokazuję genezy 
protestu, ograniczając się tylko do zarysowania tła. Próbuję też ustalić chronologię 
powstawania memoriału oraz wprowadzania w nim zmian (jest to częściowo możliwe 
dzięki zachowaniu się różnych wersji tekstu). List 34 był zmieniany, i to w znaczący 
sposób, przed jego złożeniem w Urzędzie Rady Ministrów.

Sprawa Listu 34 jest dzisiaj legendarna, a sam list czytany jako pierwszy w PRL 
protest przeciw cenzurze. Staram się jednak nie sugerować dzisiejszym spojrzeniem, 
ale ustalić fakty, a  w  miejscach niepewnych formułować wątpliwości i  hipotezy. 
Wbrew przekonaniu, że historia Listu 34 jest doskonale znana, ustalone fakty poka-
zują nam ją inaczej2.

Przed burzą

„W  poniedziałek 27 I  [1964 r.] około g. 12.30 w  kawiarni PIW-u  przy ul. Foksal 
siedział Antoni Słonimski i  J.J. Lipski. Słonimski opowiadał, że PIW ma wkrótce 
wydać tom jego poezji. Skarżył się, że cenzura znęca się nad nim, kwestionując mu 
szereg rzeczy, do których nie przyczepiała się dawniej, jak również niebudzących 
sprzeciwów ze strony cenzury sanacyjnej. Lipski uśmiechał się, wreszcie powiedział: 

1 (WICHEREK), W trzecim dniu wiosny... Śnieżyce i wiosenne ulewy. Ocieplenie – ale niepewne, „Życie War-
szawy”, 22–23 III 1964.
2 Będę wdzięczny za wszelkie uwagi, artykuł jest „dziełem w toku” – pracuję nad biografią Jana Józefa 
Lipskiego (ukaże się nakładem Instytutu Pamięci Narodowej), w której List 34 jest jednym z ważniejszych 
wydarzeń. 
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»Nic to. Będzie jeszcze lepiej. Dawnośmy to prze-
widzieli«”3.

Niepokój niekomunistycznej lewicowej inte-
ligencji budziło zaostrzanie polityki kulturalnej 
połączone z  atrakcyjnością oferty pezetpeerow-
skiej frakcji „partyzantów”, którzy wówczas nie-
mal zmonopolizowali czasopisma literackie. For-
malne połączenie „Nowej Kultury” i  „Przeglądu 
Kulturalnego” w czerwcu poprzedniego roku było 
w gruncie rzeczy ich likwidacją – rozwiązano umo-
wy o pracę z wieloma redaktorami, w tym z obo-
ma naczelnymi. Tygodniki odegrały ważną rolę 
w fali odnowy, której kulminacją był październik 
1956 r. Likwidacja – być może związana także 
z oszczędnościami papieru – odbierana była w śro-
dowiskach bliskich Lipskiemu jako zwiększenie 
wpływów „partyzantów” (redaktorem naczelnym 
nowego tygodnika o  tytule „Kultura” został ko-
jarzony z nimi Janusz Wilhelmi), przez redaktora 
„Kultury” paryskiej zaś jako dywersja przeciw jego 
działalności4. Większość pisarzy początkowo boj-
kotowała warszawską „Kulturę”.

Lęk opozycyjnej inteligencji zwiększyło wy-
stąpienie Władysława Gomułki na początku lipca 
1963 r., podczas XIII Plenum Komitetu Centralne-
go PZPR, kiedy to – mimo zastrzeżenia, że „par-
tia nie chce się wtrącać do spraw warsztatowych” 
– I  sekretarz deklarował: „równocześnie partia 
popiera jak najbardziej twórczość realizmu so-
cjalistycznego”5. Słowa Gomułki współgrały z za-
ostrzeniem polityki kulturalnej w ZSRR. Jerzy An-
drzejewski zaostrzenie po XIII Plenum postrzegał 
jako wynik nacisku „władz radzieckich w kierunku 
ograniczania rozwoju polskiej kultury”, ponieważ 

„Polska jest konkurencją dla Związku Radzieckie-
go w dziedzinie kultury”6. Podobnie uważał Mel-
chior Wańkowicz. Jan Józef Lipski początkowo 
przypuszczał, że „Plenum może być obliczone na 
efekt zewnętrzny, a w życiu praktycznym niewie-
le się zmieni”7, jednak wkrótce zmienił zdanie. 

Lipski po zamknięciu Klubu Krzywego Koła 
szukał możliwości odrodzenia działalności dysku-
syjnej w  jakiejś innej formie, znalezienia forum 
swobodnego przedstawiania poglądów. Spotykano 
się w mieszkaniach prywatnych, szukano też śro-
dowisk poza Warszawą; 17 października 1963 r. 
Lipski rozmawiał w kawiarni Harenda w Warszawie 
z Wojciechem Rąszewskim z toruńskiego studenc-
kiego klubu Odnowa8. 

Ważnym momentem była śmierć prof. Stani-
sława Ossowskiego; wokół niego i jego żony Marii 
grupowało się środowisko Klubu Krzywego Koła. 
Wydaje się, że w MSW ktoś obawiał się manifesta-
cji politycznej na pogrzebie (być może pamięta-
jąc pogrzeb Henryka Hollanda sprzed dwóch lat), 
ponieważ Służba Bezpieczeństwa bardzo intereso-
wała się zarówno uroczystością, jak i nekrologiem, 
który 9 listopada ukazał się w „Życiu Warszawy” 
(nekrolog ten „zgłosił i  opłacił w  redakcji” Jan 
Józef Lipski). Pogrzeb Stanisława Ossowskiego 
odbył się 11 listopada na Cmentarzu Wojskowym na 
Powązkach, „zgodnie z życzeniem żony zmarłego 
[...] w absolutnej ciszy, bez przemówień”. Wagę, 
jaką przywiązywano w MSW do pogrzebu, ilustruje 
fakt, że notatka o nim, sporządzona jeszcze tego 
samego dnia, została wysłana do ministra spraw 
wewnętrznych Władysława Wichy i  przynajmniej 
dwóch wiceministrów – Mieczysława Moczara 

3 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (AIPN), 0204/1421, t. 1, Doniesienie źródła pseudonim „Jot” przyjęte 30 I 1964, 3 II 
1964, k. 312.
4 List Jerzego Giedroycia do Witolda Gombrowicza, 4 VI 1963 [w:] J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybór, wstęp 
i oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006 (wyd. 2 rozszerzone), s. 522.
5 „Trybuna Ludu”, 5 VII 1963 (skrót wystąpienia; całość zamieszczono w „Nowych Drogach”).
6 AIPN, 0236/128, t. 1, Notatka informacyjna, 30 VIII 1963, k. 101.
7 Ibidem, k. 100. Relacjonowano słowa Lipskiego z przyjęcia u Anny Rudzińskiej, gdzie były m.in. Marta Miklaszewska i Aniela 
Steinsbergowa.
8 AIPN, 0204/1421, t. 1, Notatka, 23 X 1963, k. 292.
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oraz Franciszka Szlachcica. Interesujące są ich 
reakcje.

Na egzemplarzu pisma przewodniego dyrektora 
Departamentu III MSW płk. Stanisława Filipiaka 
skierowanego do ministra Wichy znajduje się od-
ręczna uwaga pokazująca zainteresowanie Lipskim 
(o  którym w  notatce dotyczącej pogrzebu była 
tylko krótka wzmianka): „tow. Filipiak / Otrzy-
mał tow. Strzelecki / Proszę ustalić, gdzie pracuje 
Lipski / Wicha [?]” – oraz poniżej, przekreślone, 
tym samym charakterem pisma, doprecyzowanie: 
„gdzie pracuje – na etacie – Lipski?”9. Odręczna 
uwaga Wichy świadczyłaby albo o słabej orientacji 
ministra w działalności resortu, albo o  straceniu 
przez MSW Lipskiego z oczu. Na egzemplarzu skie-
rowanym do wiceministra Szlachcica znajduje się 
krótka uwaga natury technicznej: „tow. Filipiak / 
szybko i sprawnie / a więc dobrze / Szlachcic [?]”10. 

Warto podkreślić te trzy okoliczności – zain-
teresowanie resortu ewentualną demonstracją 
polityczną środowiska byłego Klubu Krzywego 
Koła (można je określić jako profilaktyczne, po 
manifestacyjnym pogrzebie Hollanda), osobiste 
zainteresowanie ministra Wichy Lipskim, brak 
śladu jakiejkolwiek reakcji Moczara. Środowisko 
KKK kojarzono w resorcie jako bliskie grupie „pu-
ławian” (opiekunem klubu był prof. Adam Schaff). 
„Puławianie” zaś szukali wówczas sojuszników. 
W MSW przewagę zyskiwali ich przeciwnicy, na-
stępcy „natolińczyków” – „partyzanci” (zgrupo-
wani wokół Moczara, kojarzono z nimi Szlachcica 
i Ryszarda Strzeleckiego), co zostało potwierdzo-
ne pod koniec roku, kiedy Moczara awansowano 
na ministra.

Jednym z przejawów usztywniania kursu była 
trwająca wczesną jesienią 1963 r. intensywna 

kampania propagandowa przeciwko Witoldowi 
Gombrowiczowi. Była ona zapewne reakcją na je-
dyny w  biografii Gombrowicza tekst polityczny 
– napisany na prośbę Jerzego Giedroycia, opu-
blikowany niemal jednocześnie w paryskiej „Kul-
turze” i  zachodnioniemieckim „Akzente”. W  re-
akcji na XIII Plenum KC PZPR Gombrowicz pisał: 
„A więc w Polsce wykończono resztki zdychającej 
od paru lat wolności słowa. Wypowiedzi towarzy-
sza Gomułki i innych towarzyszy nie pozostawiają 
w tym względzie żadnych wątpliwości: dość tego 
tam gadania, od dziś znowu ma zapanować zdro-
wa jednomyślność i konstruktywny zapał, pisarze 
i dziennikarze niech kroczą dziarsko i karnie ku 
»świetlanej przyszłości«”11.

Przebywającego na stypendium w Berlinie Za-
chodnim Gombrowicza przedstawiano jako zwo-
lennika hitlerowców, wykorzystując powszechny 
wówczas w  społeczeństwie polskim strach przed 
Niemcami. Jednocześnie wiązano emigrację (tutaj: 
środowisko paryskiej „Kultury”) z ośrodkami wro-
gimi Polsce. 

Planowanie 

Niewątpliwie „Kultura” namawiała inteligencję 
do protestu. Według dziennika Anny Kowalskiej 
(towarzyszki życia Marii Dąbrowskiej, obie podpi-
sały List 34) „we wrześniu [1963 r. – Ł.G.] w Ne-
apolu Herling-Grudziński mówił o liście do władz 
podpisanym przez najwybitniejszych pisarzy jako 
o sprawie dokonanej”12.

3 października 1963 r. Jerzy Stempowski pisał 
do Marii Dąbrowskiej, przebywającej wówczas 
w  Rzymie: „dziś otrzymałem wrześniowy numer 
»Dialogu«, kończący się wiadomością, że z powodu 

9 AIPN, 0204/1421, t. 1, Pismo przewodnie, 11 XI 1963, k. 300. Warto zwrócić uwagę na nieprecyzyjność niektórych materiałów 
MSW. Np. w notatce z 22 III 1964 SB nie ustaliła stanu faktycznego dotyczącego miejsca pracy Lipskiego. Znajduje się tu błędna in-
formacja: „obecnie współpracuje z Instytutem Badań Literackich i PIW-em” (ibidem, k. 318), sugerująca dorywczość pracy Lipskiego 
w IBL – który był tam już wówczas pracownikiem etatowym.
10 Ibidem, k. 302. 
11 W. Gombrowicz, Tandeta, „Kultura” 1963, nr 7/8.
12 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, wybór i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 380, zapis z 22 II 1964.
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ograniczonego przydziału papieru »Dialog« będzie 
się odtąd ukazywał w zmniejszonej objętości. Gi-
lotyna ścina więc już najlepsze głowy, bo »Dialog« 
uchodzi słusznie za najbardziej udane pismo tego 
rodzaju w Europie.

Sytuacja jest teraz jasna. Nowe talenty, wyro-
słe w  czasach Bieruta i  Października, mają wra-
cać do fabryki i kopalni. Obejdziemy się bez nich. 
[...] Zanim granice się zamkną [...] jeżeli nie po-
myślimy o  tym zawczasu, jedyną ucieczką od el 
garrote będzie dla nich pisanie i  drukowanie po 
rosyjsku. Tam przynajmniej jest papier, a cenzura 
taka sama”13.

15 października Annę Kowalską odwiedził An-
toni Słonimski, „który chce zażądać walnego ze-
brania Oddziału Warszawskiego [Związku Litera-
tów Polskich – Ł.G.] i poruszyć sprawę obniżania 
nakładu i ogólnego spadku”14. 2 grudnia u Jerzego 
Andrzejewskiego odbyło się „zebranie obywatel-
skie”, już latem zapowiadane Marii Dąbrowskiej 
przez Zygmunta Mycielskiego15. 

„Bunt starców. Wańkowicz domagał się wyraże-
nia wotum nieufności dla Iwaszkiewicza za zgło-
szenie w  imieniu Związku [Literatów Polskich – 
Ł.G.] aplauzu dla uchwał” XIII Plenum KC PZPR16, 
które były wypowiedzeniem popaździernikowych 
zasad polityki kulturalnej17 – m.in. zamierzano 
zwiększyć kontrolę nad kulturą i ideologią (w paź-
dzierniku 1963 r. powołano Komisję Ideologiczną 
KC PZPR z Zenonem Kliszką – ówczesnym nume-
rem drugim w  hierarchii partyjnej, Ryszardem 
Strzeleckim i  Arturem Starewiczem). Niektórzy 
pisarze obawiali się powrotu do sytuacji ścisłego 
uzależnienia kultury od ideologii, podobnej do 
czasów Bieruta.

Poza zaostrzaniem się cenzury pisarze odczu-
wali też kryzys ekonomiczny. Od wielu lat do-
magano się podwyższenia stawek honorariów, cze-
go nie udało się osiągnąć podczas prezesury w ZLP 
Antoniego Słonimskiego (1956–1959). Konwencja 
z  nowymi stawkami – według dziennika Kowal-
skiej tak 2 grudnia 1963 r. mówił Jerzy Zawiey-
ski – miała być ogłoszona 16 stycznia. Tymczasem 
w  niedzielę 12 stycznia – dalej wedle tego źró-
dła – odbyła się „narada przedzjazdowa, a jak oni 
mówią – obywatelska” z  udziałem Anny Kowal-
skiej, Pawła Jasienicy, Pawła Hertza, Stanisława 
Cata-Mackiewicza, Melchiora Wańkowicza, Juliu-
sza Żuławskiego, Jana Kotta, Mieczysława Jas-
truna, Zygmunta Mycielskiego, Stefana Kisielew-
skiego.

Zebranie plenarne Zarządu Głównego ZLP, for-
malnie poświęcone krytyce literackiej dwudzie-
stolecia międzywojennego, odbyło się 17 i  18 
stycznia 1964 r. Skoncentrowano się jednak na 
sprawach ideowych, w  dyskusji pojawił się pro-
blem zaostrzenia cenzury oraz zlikwidowania „No-
wej Kultury” i „Przeglądu Kulturalnego”. Na zebra-
niu wystąpili m.in. Jasienica, Kazimierz Brandys, 
Kott i Cat-Mackiewicz. Ten ostatni „przemówił jak 
wolny człowiek. Świetny popis oratorski. Praktyk, 
pewny siebie, usiadł, przeprosiwszy, że stać z po-
wodu choroby nie może, i z numerem »Twórczo-
ści« w ręce zaatakował Jarosława [Iwaszkiewicza – 
Ł.G.], że pochwalił w imieniu pisarzy uchwały XIII 
Plenum, które zlikwidowały dwa pisma literackie 
i  były wymierzone przeciw interesom pisarzy”18. 
Atakował także cenzurę.

W obronie Iwaszkiewicza – według niego same-
go – „na całym zebraniu nie odezwał się ani jeden 

13 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy, t. 3: 1959–1965, wstęp i oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 324, 325.
14 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969..., s. 373, zapis z 15 X 1963.
15 Ibidem, s. 373–374, zapis z 2 XII 1963. Por. Z. Mycielski, Dziennik 1960–1969, Warszawa 2001, s. 167, 166; M. Jastrun, Dziennik 
1955–1981, Kraków 2002, s. 404; J. Zawieyski, Kartki z dziennika, oprac. J.Z. Brudnicki, B. Wit, „Kierunki” 1982, nr 11.
16 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969..., s. 374, zapis z 2 XII 1963 (w tekście literówka: „VIII Plenum”).
17 K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 236. Konrad Rokicki opisał 
tak referat Gomułki z tego plenum.
18 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969..., s. 377–378, zapis z 20 I 1964.
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głos”19. W dzienniku pisał o swoim wyczerpaniu, 
osamotnieniu i  przygnębieniu „polityką takich 
osób jak Anna Kowalska, Jasienica, Słonimski”, 
która „może doprowadzić do rozpaczy. Wszędzie 
tam, gdzie mogliby mi pomóc – i to od dawna za-
uważyłem – starają się mi zaszkodzić i zepchnąć 
w jakieś regiony konformizmu, które bynajmniej 
nie są moim dążeniem”. Iwaszkiewicz uważał, że 
motorem działań Słonimskiego jest „nienawiść 
osobista, zawiść i podejrzliwość” oraz „staranie się 
zyskania popularności [...] tanimi sposobami”. Li-
teraci – pisał prezes ZLP – „to wielka hołota. Nie 
dlatego, że mnie nie podtrzymują – ale dlatego, 
że nic nie rozumieją i  podcinają z  namiętnością 
gałąź, na której siedzą”.

Iwaszkiewicz stał się jedną ze stron konfliktu. 
Teoretycznie mógł odegrać rolę mediatora, jednak 
protest uderzał zarówno w podstawy jego polityki 
(zakulisowe działania na rzecz poprawy sytuacji 
pisarzy, przede wszystkim materialnej), jak też 
w  niego osobiście (poczucie osamotnienia i  po-
rażki, połączone z  wzajemnymi urazami między 
nim i Słonimskim), jest więc psychologicznie zro-
zumiałe, że jego reakcją na tę stresującą sytuację 
była – po wybuchu afery – ucieczka20. „Jarosław 
wyjechał do Włoch, nikomu nic nie mówiąc”21 – 
zapisał na początku kwietnia Andrzej Kijowski, 
wówczas członek redakcji redagowanej przez Iwa- 
szkiewicza „Twórczości”.

O zebraniu, które „niektórzy pisarze nazywają 
historycznym [...] wieść [...] nie przeniknęła do 

narodu – W »Życiu Warszawy« ukazało się spra-
wozdanie, że wszystko cacy, odbyło się »w  ser-
decznej atmosferze«”22. Konflikt tlił się, ale wciąż 
pozostawał szerzej nieznany.

5 lutego odbyło się walne zebrane Oddziału 
Warszawskiego ZLP. W trakcie dyskusji Kazimierz 
Koźniewski zgłosił nagle wniosek – „w  imie-
niu egzekutywy partii i  ustępujących władz” – 
aby „wyrazić niepokój wobec ograniczeń papie-
rowych i  zgłosić postulat zwiększenia przydzia-
łów papieru”. Jan Józef Lipski zasugerował, „żeby 
we wniosku Koźniewskiego skreślić słowo »świec-
kie«, gdyż papier należy się także naszym kole-
gom katolikom, mimo że – dodawał w  meldun-
ku informator SB – sam Lipski jest raczej ate-
istą”23.

Wniosek Koźniewskiego (już wówczas konsul-
tanta SB) można traktować jako posunięcie wy-
przedzające, mające być może rozładować protest 
(zasadne wydaje się pytanie, czy była to jego 
własna inicjatywa, czy też może otrzymał takie 
polecenie). Sugerowałby też, że już przed 5 lute-
go precyzowała się idea protestu, który jako argu-
ment wysuwał niedobór papieru. 

Brak papieru oraz cenzura doskwierały m.in. 
Pawłowi Jasienicy, który – jak czytamy w donosie 
agenta SB – „nie pokazuje się w kawiarniach, gdyż 
wszyscy go nagabują, czy i kiedy ukaże się drugie 
wydanie Polski Jagiellonów, a przecież wiadomo, 
że drugiego wydania najpewniej nie będzie. Tak 
jak i Polski Piastów”24.

19 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 36, zapis 
z 23 I 1964. Dalej w tym fragmencie cytaty i parafrazy z tego źródła.
20 „Nie wyjechałem z Warszawy – uciekłem” – zapisał Iwaszkiewicz w kwietniu (Taormina, 11 IV 1964, hotel Metropol). Pod datą 
zapis po francusku „Il ne haïssait personne. C’était trop facile” (Nie nienawidził nikogo. To byłoby zbyt łatwe) – ibidem, s. 39, 38.
21 A. Kijowski, Dziennik 1955–1969, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998, s. 196, zapis z 4 IV 1964.
22 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965. Pierwsze pełne wydanie w  13 tomach (bez opracowania edytorskiego), pod kierunkiem 
T. Drewnowskiego, t. 13: 1962–1965, Warszawa 2009, s. 164, zapis z 31 I 1964. Opis Dąbrowskiej zapewne był zaczerpnięty z relacji 
Kowalskiej.
23 AIPN, 0236/128, t. 1, Doniesienie „St. Wisłockiego”, 6 II 1964, k. 141. We wniosku Koźniewskiego cytowanym przez Konrada 
Rokickiego nie ma nigdzie słowa „świeckie”; być może istniała jeszcze inna jego wersja.
24 AIPN, 0204/1421, t. 1, Doniesienie źródła „Jot” przyjęte 30 I 1964, 3 II 1964, k. 312. „Jot” powoływał się na rozmowę z Wojcie-
chem Ziembińskim.
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Tło

Pisarze byli rozdrażnieni, ale przygnębiona mogła 
być większość społeczeństwa. Rok 1964 zapowia-
dał się ciężko; trwał kryzys gospodarczy. Biuro 
Polityczne KC PZPR w  październiku 1963 r. pla-
nowało „poważnie obniżyć projektowany na rok 
1964 poziom globalnego funduszu płac i zatrud-
nienia w  gospodarce uspołecznionej, przeprowa-
dzić jednocześnie redukcję w  innych działach, 
przede wszystkim w  administracji gospodarczej 
i  państwowej. Wstrzymać przyjęcia do pracy, 
głównie pracowników umysłowych. [...] Zaha-
mować przepływ siły roboczej ze wsi do miasta. 
W tych działach, w których nastąpiło nieuzasad-
nione podwyższenie średniej płacy, dążyć do jej 
obniżenia. [...] Zablokować wzrost wynagrodzenia 
za prace zlecone, diety i z  tytułów pokrewnych. 
[...] Zredukować maksymalnie nowe inwestycje, 
szczególnie nieprodukcyjne”25.

Kryzys mógł wydawać się szansą na zmianę. 
Dla jednych zmiana taka byłaby zahamowaniem, 
a może odwróceniem tendencji usztywniania sys-
temu i powrotem do znaczenia („puławianie”), dla 
drugich („partyzanci”) – wzmocnieniem tendencji 
i  zwiększeniem stanu posiadania kosztem „puła-
wian”, może dzięki ich kompromitacji.

Mimo dyktatury Gomułki w  państwie trwa-
ła bowiem skryta walka o władzę, czego przeja-
wem było odsuwanie kolejnego, IV Zjazdu PZPR 
(zamiast wiosną, odbył się 15–20 czerwca). Trwał 
konflikt radziecko-chiński i  walki frakcyjne 
w Biurze Politycznym KC KPZR, zakończone jesz-

cze w  tym samym 1964 r. odsunięciem od wła-
dzy Nikity Chruszczowa (przy wydatnym udziale 
przewodniczącego KGB Szelepina). Plotkowano, że 
„gdyby Polska poparła linię Chin, to po stronie 
ZSRR zostałaby najwyżej NRD. Można nawet wy-
targować ustępstwa terytorialne”26.

W  ZSRR rozpoczynał się proces poety Josifa 
Brodskiego, sądzonego za „pasożytnictwo”. Jego 
oskarżyciel atakował obrońców poety w retoryce 
bliskiej późniejszym atakom na pisarzy w Polsce 
w  marcu 1968 r.: „Bronią Brodskiego nicponie, 
darmozjady, turkucie podjadki i  żuki gnojowe. 
Brodski to żaden poeta, ale człowiek usiłujący 
pisać wiersze. Zapomniał on, że w naszym kraju 
człowiek musi pracować, tworzyć wartości: tak 
samo maszyny i zboże, jak i wiersze. Brodskiego 
trzeba zmusić do pracy siłą. Trzeba wysiedlić go 
z miasta-bohatera [tj. Leningradu – Ł.G.]. To dar-
mozjad, cham, łajdak, człowiek skalany duchowo. 
Wielbiciele Brodskiego bryzgają jadem. Ale Nie-
krasow powiedział: »Nie musisz być wcale poetą, 
lecz obywatelem być musisz«. [...] Dlaczego brano 
tu w obronę człowieka nienawidzącego naszej oj-
czyzny? Wypada wziąć pod lupę oblicze moralne 
tych, którzy go bronili. On pisał w  swoich wier-
szach: »Kocham ja obce ojczyzny«”27.

Retoryka zarzutu o kochanie „obcych ojczyzn” 
(w domyśle – służenie im kosztem swojej) poja-
wiała się także w PRL – na masową skalę w okresie 
Marca ‘68, ale także cztery lata wcześniej, rów-
nież – co warto zauważyć – w związku ze sztuką 
teatralną. 6 marca 1964 r. w warszawskiej „Kultu-
rze” ukazał się list Leszka Wysznackiego, redak-

25 Centrum władzy. Protokoły posiedzeń kierownictwa PZPR. Wybór z lat 1949–1970, oprac. A. Dudek, A. Kochański, K. Persak, War-
szawa 2000, s. 363 (protokół nr 87 posiedzenia Biura Politycznego 19 X 1963).
26 AIPN, 01820/5, t. 3, Notatka informacyjna dotycząca sytuacji wśród niektórych środowisk inteligencji i młodzieży akademickiej 
Wrocławia, 23 IV 1964, k. 207
27 Proces Josifa Brodskiego, notowała F. W[igdorowa], tłum. J. Gondowicz, Warszawa [1988], s. 15. Ważną rolę w czasie procesu 
odegrała publiczność: „Pisarze! Wykurzyć by wszystkich!”; „Inteligenty! A na naszej szyi się uwiesili”; „Ja znam Brodskiego! Fajny 
chłopak i świetny poeta”; „Obrońca mówił za pieniądze, a oskarżyciel za darmo. Czyli, że ma rację”; „Ej, wy, wy, któraście zapisy-
wała! A po coście zapisywała?”; „A co o tym pisać? Wszystko jasne. Wszyscyście siebie warci. Zabrać by wam te zapiski” (ibidem, 
s. 18). To styl podobny do groźby wystąpień tzw. aktywu robotniczego w Marcu ‘68, która m.in. doprowadziła wówczas do zakoń-
czenia nadzwyczajnego zebrania Oddziału Warszawskiego ZLP, por. J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 203. 



31

JAK POWSTAWAŁ LIST 34  

tora naczelnego „Stolicy”, atakujący wystawianą 
od kilku miesięcy w Teatrze Dramatycznym Śmierć 
porucznika Sławomira Mrożka („całość jest łagod-
nym naśmiewaniem się z naszych romantycznych 
ciągotek. Ordon, uśmiercony przez Mickiewicza, 
żył faktycznie jeszcze 50 lat i w końcu popełnił 
samobójstwo” – notował w  swoim dzienniku je-
den z  działaczy partyjnych, redaktor naczelny 
„Polityki” Mieczysław Rakowski28). Sam Mrożek, 
przebywający na Zachodzie, dwa tygodnie wcześ-
niej zanotował: „Wiadomości o  Polsce prywatne 
i straszne”29.

Wysznacki zarzucił Mrożkowi szerzenie cyni-
zmu i brak patriotyzmu, po czym ogłosił dyskusję 
w „Stolicy”. W czasie przedstawień odbywały się 
manifestacje przeciw autorowi sztuki. Ich uczest-
nicy przedstawiali się jako obrońcy „rzekomo 
atakowanych przez liberałów i  bezojczyźnianych 
facetów trwałych tradycji narodowych”30. „Doszło 
do tego, że nawet jakiś bliżej nie zidentyfikowa-
ny Chełmoński, przedstawiony jako »rolnik spod 
Sochaczewa«, władający doskonale żargonem war-
szawskiego środowiska intelektualnego, stanął na 
łamach »Stolicy« po stronie atakujących Mrożka 
– pisał w dzienniku Rakowski. – Ciekaw jestem, 
czym ta cała heca się skończy. Faktem jest, że 
dożywamy obecnie interesujących dni. Stary, wy-
liniały polski nacjonalizm znalazł nagle zwolenni-
ków z najbardziej niespodziewanej strony, a mia-
nowicie ludzi uważających się za komunistów”31.

Coraz większy dynamizm „partyzantów” bu-
dził niepokój lewego skrzydła partii. Planowany 
zjazd PZPR rysował się jako próba sił. Rakowski, 
utożsamiany z  partyjnymi „liberałami”, zapisał 
tuż przed szerszym ujawnieniem Listu 34: „umac-

nianie się nacjonalistycznego, »patriotycznego« 
nurtu w naszej partii staje się przedmiotem dys-
kusji w różnych środowiskach inteligenckich, no 
i – rzecz jasna – w partyjnych [...] wydaje mi się, 
że tzw. »partyzanci« z miesiąca na miesiąc zwięk-
szają swoje wpływy. Liczebnie są jeszcze w mniej-
szości, ale jakościowo, pod względem instytucji 
przez nich kontrolowanych – nie mają na co na-
rzekać. Mają w  swoich rękach najbardziej czułe 
instrumenty władzy: bezpieczeństwo, wywiad 
i kontrwywiad [...] natomiast nie ruszają resortów 
gospodarczych [...]. Jakiekolwiek posłużenie się 
demagogią na tym terenie skłóciłoby ich z Gomuł-
ką, a  tego (na obecnym etapie walki o  władzę) 
wcale nie pragną”32.

Był 21 marca 1964 r. W  MSW właśnie rozpo-
czynano śledztwo, planowano rewizje i zatrzyma-
nia w sprawie listu, który powstał kilka tygodni 
wcześniej. Jak doszło do jego napisania?

Redagowanie listu

Legenda głosi, że autorem Listu 34 – niezmienia-
nego później w  żaden sposób – był Antoni Sło-
nimski, który „pewnego dnia przyszedł z małym 
karteluszkiem”33 do kawiarni Państwowego Insty-
tutu Wydawniczego na ulicy Foksal w Warszawie. 
Według zeznań Jana Józefa Lipskiego podczas 
jednego z przesłuchań w MSW – było to w sobotę 
7 marca, około południa34. We wspomnieniu 
z 1990 r. Lipski nie przywołał już konkretnej daty. 
„To był ów tekst, który wywołać miał wkrótce tyle 
zamieszania”, napisane ma maszynie kilka zdań, 
dzieło Słonimskiego: „Od jednego rzutu oka widać 
było jedno: tekst był raczej konfrontacyjny, choć 

28 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966, Warszawa 1999, s. 128, zapis z 6 III 1964. 
29 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 85, zapis z 20 II 1964.
30 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966..., s. 128, zapis z 6 III 1964.
31 Ibidem, s. 129.
32 Ibidem, s. 135, zapis z 21 III 1964.
33 J.J. Lipski, Knowania z Panem Antonim, „Więź” 1990, nr 5/6, s. 127.
34 AIPN, 507/707, t. 1, Protokół przesłuchania Jana Józefa Lipskiego przez ppłk. Mariana Krawczyńskiego przy udziale ppłk. Józefa 
Pielasy, 23 III 1964, godz. 14.25. Oczywiście Lipski mógł podać podczas przesłuchania fałszywą datę.
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nie zamykał bynajmniej drogi do ewentualnych 
rozmów. Mimo że miałem chęć – nie zapropono-
wałem żadnych zmian, po pierwsze dlatego, aby 
nie narazić [urazić? – Ł.G.] dumy autorskiej Pana 
Antoniego, ale jeszcze bardziej, by nie wprowa-
dzać nastroju dalszych narad i wprowadzania no-
wych poprawek, co znowu odsunie w czasie reali-
zację akcji”.

Do stolika, przy którym siedzieli Słonimski 
i  Lipski, przysiadł się Paweł Jasienica: „rzucił 
okiem na tekst, pogratulował Panu Antoniemu 
i  z miejsca zaczął techniczną rozmowę o  zbiera-
niu podpisów, sposobie przekazania tekstu wła-
dzom itd.”35. Paweł Hertz z  kolei oceniał po la-
tach, że pomysłodawcą listu był Lipski; mówił, że 
taka formuła protestu to „zły wpływ Lipskiego, 
który chciał coś zademonstrować, dołożyć czer-
wonemu”36. List był zdaniem Hertza „krótki i nie-
mądry”. 

Lipski wspominał, że kiedy „w  rozmowach 
w  Café Snob (jak Szpotański nazwał kawiarnię 
PIW) wykluwała się przez pewien czas koncepcja” 
protestu przeciw polityce kulturalnej (w  tym – 
cenzurze), w sporze między zwolennikami „Wiel-
kiego Memoriału dokumentalnego (jaki zresztą 
powstał w rezultacie cyklu wydarzeń po Liście 34, 
pod redakcją Igora Newerlego)” a „zwięzłego do-
kumentu, zwróconego bardziej do współobywateli 
niż władz”, opowiadał się właśnie za tym drugim 
rozwiązaniem, delikatnie naciskając na Słonim-
skiego, przywódcę opozycji wśród pisarzy („pra-
wie przy każdej naszej rozmowie – wracałem do 
tego projektu, proponując udział w zredagowaniu 
tekstu”). 

Wpływ Lipskiego – mimo przekonania Hertza 
– nie był zapewne decydujący (trzeba zwrócić 
uwagę na różnicę wieku dzielącą Słonimskiego 
i Lipskiego, jak też różnicę ich pozycji), na pewno 

jednak miał udział w decyzji byłego prezesa ZLP, 
aby przeciąć dyskusje i  narady, w  toku których 
– wspominał Hertz – „w  rozmowie z Andrzejew-
skim właściwie rysowała się już formuła tego me-
moriału. I nagle ku naszemu zaskoczeniu Antoni 
przyniósł tekst, dwuzdaniowy i, moim zdaniem, 
bardzo niemądry tekst. I postawił mnie w sytuacji 
bez wyjścia”37.

Anna Kowalska zanotowała w dzienniku 22 lu-
tego: „przyszedł Słonimski. Przyniósł projekt listu 
do władz domagający się papieru i  wolności”38. 
Z  tego zapisu wynika bardzo wiele: Słonimski 
konsultował się z innymi pisarzami (przynajmniej 
z  Kowalską), skoro mowa o  „projekcie listu”. 
Lipski mógł wówczas jeszcze nie znać projektu 
Słonimskiego, nie należał do najbliższego kręgu 
poety. 

7 marca jako datę powstania dokumentu można 
podważać, ponieważ z dziennika Marii Dąbrowskiej 
wynika, że list (na którym widniało już przynaj-
mniej kilka podpisów) podpisała dzień wcześniej 
– w piątek 6 marca. Oczywiście, nie można wyklu-
czyć, że Lipski podczas przesłuchania nie kłamał 
w tej sprawie, a pomyliła się Dąbrowska, opisując 
zdarzenie dopiero po tygodniu. Widzimy jednak, 
że kwestia, kiedy Lipski po raz pierwszy zobaczył 
tekst przyniesiony przez Słonimskiego, nie jest 
oczywista i wymaga dalszych badań.

Co więcej, wersja, którą przyniósł Antoni Sło-
nimski, na pewno nie była ostateczną. Późniejsza 
rewizja w mieszkaniu Lipskiego (23 marca) udo-
kumentowała bowiem istnienie kilku wersji listu. 
Porównanie tych zachowanych egzemplarzy robo-
czych (brudnopisów) Listu 34 wykazuje znaczne 
różnice, pozwalające mówić o co najmniej dwóch 
odmiennych wersjach tekstu (i  jednym warian-
cie). Odmian mogło być więcej, lecz nawet te za-
chowane dowodzą, że tekst zmieniano.

35 J.J. Lipski, Knowania..., s. 128.
36 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 322.
37 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła, cz. 1, „Res Publica Nowa” 1994, nr 3, s. 7.
38 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969..., s. 380, zapis z 22 II 1964. To jedyny znany dziś dowód na jakiekolwiek konsultacje doty-
czące brzmienia Listu 34.
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Zachowały się następujące wersje listu:
– maszynopisowa, inna niż wersja ostateczna, 

widać proces gromadzenia sygnatariuszy (nazy-
wam ją dalej I wersją);

– rękopiśmienna, charakter pisma Jana Józefa 
Lipskiego (II wersja, wariant A), 

– maszynopisowa, zapewne ostateczna, zgodna 
na ogół z  wersją rękopiśmienną (II wersja, wa-
riant B).

Naturalnie, istnieje możliwość, że Lipski zo-
baczył nie pierwszą, ale ostateczną – zmienioną 
– wersję listu. Wydaje się to jednak mało prawdo-
podobne, skoro zachował się rękopis zmienionej 
wersji listu, zapisany jego charakterem pisma (wa-
riant A II wersji, który zresztą, jak można przy-
puszczać, też nie był tożsamy z tekstem złożonym 
w Urzędzie Rady Ministrów). 

Gdyby faktycznie Słonimski przyniósł ostatecz-
ną wersję listu z prośbą o jego przepisanie w więk-
szej liczbie egzemplarzy, to przecież zapewne 
powierzyłby Lipskiemu jako podstawę właśnie 
ten egzemplarz – tym bardziej że podczas rewizji 
domowej u Lipskiego zarekwirowano m.in. maszy-
nopis jednej z wersji memoriału wraz z nazwiska-
mi pisanymi charakterem pisma Słonimskiego. To 
sugerowałoby, że Lipski otrzymał całość, a przy-
najmniej ważniejszą część materiału. Zapewne 
faktycznie Słonimski przyszedł z  „małym karte-
luszkiem” (najprawdopodobniej to właśnie I wer-
sja, zarekwirowana u Lipskiego), znany nam dzi-
siaj tekst został jednak napisany ręką Lipskiego 
w  toku uzgadniania wersji ostatecznej (zapewne 
tym właśnie jest wariant A wersji II). 

Interesujące są różnice w tych trzech zachowa-
nych odmianach listu39. Poniżej podaję odmiany 
w  pełnym brzmieniu, numeruję je w  ustalonej 
przeze mnie kolejności chronologicznej.

Wersja I – maszynopisowa, z pisanymi odręcz-
nie charakterem pisma Antoniego Słonimskiego 
13 nazwiskami na jednej i 26 (z czego cztery skre-
ślono) na drugiej stronie:

„Zmniejszenie kwoty papieru na wydawnictwa 
literackie i  naukowe, likwidacja »Przeglądu Kul-
turalnego«, brak rzetelnej informacji i  przeszko-
dy w  cyrkulacji periodyków i  książek zagranicz-
nych oraz zaostrzenie się cenzury stwarza stan 
zagrażający rozwojowi twórczości artystycznej 
i  naukowej. Niżej podpisani, powodowani troską 
obywatelską, apelują o zmianę polityki kultural-
nej w duchu praw zagwarantowanych przez Kon-
stytucję Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem 
kultury narodowej”.

Pod spodem dopisane są nazwiska (analizować 
je będziemy dalej).

Wersja II wariant A – rękopisowa, z 34 nazwi-
skami – zgodnie z ostateczną listą sygnatariuszy, 
wszystko charakterem pisma Jana Józefa Lip-
skiego:

„Ograniczenie przydziału papieru na druk ksią-
żek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury prasowej 
stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury 
narodowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opi-
nii publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dys-
kusji i rzetelnej informacji za konieczny element 
postępu, powodowani troską obywatelską, doma-
gają się zmiany polskiej polityki kulturalnej w du-
chu praw zagwarantowanych przez Konstytucję 
Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu”.

II wersja jest czystopisem – tzn. nie ma na niej 
poprawek, a jedynie dopisano nazwiska dwóch sy-
gnatariuszy (jak z  tego wynika – Julian Krzyża-
nowski i Aleksander Gieysztor podpisali memoriał 
jako ostatni). Fakt, że to czystopis, oraz charakter 
jednego błędu (skreślone litery „ku” w sformuło-
waniu „domagają się zmiany polskiej ‹ku› polity-
ki kulturalnej”), typowego dla przepisywania – 
świadczy też jednak o możliwości, że wersja II jest 
jedynie odpisem z jakiegoś innego egzemplarza. 

Czy zatem Lipski w  swojej relacji miał rację, 
pisząc, że nie zaproponował żadnych zmian? Czy 
możliwe, że II wersja jest jedynie odpisem jesz-
cze innej wersji Słonimskiego (właśnie ona byłaby 

39 AIPN, 507/707, t. 1.
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„małym karteluszkiem”, który nie był dyskutowa-
ny, aby nie wprowadzać „nastroju dalszych narad 
i wprowadzania nowych poprawek”, co znów od-
sunęłoby akcję)? To możliwe, przypuszczam jed-
nak, że bardziej prawdopodobne jest, iż zawartość 
listu ustalano na bieżąco podczas dyskusji nad 
sformułowaniami tekstu przyniesionego przez 
Słonimskiego (to egzemplarz I wersji odpowiada 
bowiem opisowi Lipskiego – „mały karteluszek” 
pisany na maszynie). Brak jednak dowodów to 
potwierdzających, poza jednym, dość wątpliwym, 
o którym dalej.

Lipskiego według tych ustaleń trzeba określić 
co najmniej jako redaktora, a  zapewne – także 
współautora tekstu. Tekst przyniesiony przez Sło-
nimskiego nie był ostateczny. Słonimski był auto-
rem pomysłu listu oraz jego I wersji, Lipski – re-
daktorem i współautorem wersji II. Rolę zapalnika 
odegrał zapewne Paweł Jasienica, mający swoje 
problemy z cenzurą.

Zauważmy, że druga wersja jest wyraźnie zła-
godzona w stosunku do pierwszej. Z pięciu argu-
mentów na błędy w polityce kulturalnej (wersja I: 
„zmniejszenie kwoty papieru na wydawnictwa 
literackie i  naukowe”, „likwidacja »Przeglądu 
Kulturalnego«”, „brak rzetelnej informacji”, „prze-
szkody w cyrkulacji periodyków i książek zagra-
nicznych”, „zaostrzenie się cenzury”) – pozostają 
w wersji II jedynie dwa, i  to w  zmodyfikowanej 
formie („ograniczenie przydziału papieru na druk 
książek i czasopism”, „zaostrzenie cenzury praso-
wej”). Zwraca uwagę uszczegółowienie zarzutów 
– ostrze krytyki skierowane zostało w stronę osób 
nadzorujących prasę („zaostrzenie się cenzury” 
z I wersji zostało zawężone w wariancie A II wer-
sji przez dopisanie słowa „prasowej”), tj. zapewne 
ówczesnego kierownika Biura Prasy KC PZPR Stefa-
na Olszowskiego40, kojarzonego z Moczarem. 

II wersja Listu 34 nie zawiera zarzutów ogól-
nych, które byłyby postrzegane przez rządzących 

jako podważanie ich pozycji i praktyki panujące-
go ustroju. W wersji tej nie znajdziemy określeń 
„brak rzetelnej informacji”, „przeszkody w cyrku-
lacji periodyków i książek zagranicznych” czy na-
wet „likwidacja »Przeglądu Kulturalnego«” – które 
mogłyby zostać odczytane jako uderzenie wprost 
w Gomułkę. Możliwa zatem jest interpretacja, że 
protest – zawężając zarzuty i  łagodząc krytykę 
w  wersji ostatecznej – skierowano przeciw kon-
kretnej grupie w  ramach PZPR (tj. przeciw „par-
tyzantom”), może z nadzieją na zmiany w czasie 
planowanego zjazdu partii.

II wersja jest zredagowana stylistycznie i obu-
dowana szerszym wyjaśnieniem (między „niżej 
podpisani, powodowani troską obywatelską” wsta-
wiono frazę: „uznając istnienie opinii publicznej, 
prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej 
informacji za konieczny element postępu”), które 
można interpretować jako szukanie płaszczyzny 
porozumienia, wskazywanie miejsc wspólnych. 
„Apelowanie” o zmianę polityki kulturalnej z wer-
sji I jest „domaganiem się” w wersji II (co stano-
wi jedyne zaostrzenie w tej wersji, bez wątpienia 
mniej konfrontacyjnej od pierwszej).

Wariant A wersji II w jednym miejscu różni się 
znacząco od wersji powszechnie znanej – kryty-
kowane jest „zaostrzenie cenzury prasowej”, nie 
zaś – ogólniej – „zaostrzenie cenzury”. Wersja po-
wszechnie znana jest tożsama z trzecią, ostatnią 
zachowaną odmianą tekstu – wariantem B II wer-
sji, maszynopisem na ogół zgodnym z rękopisem 
Lipskiego (zniknęło w  niej tylko słowo „praso-
wej”, w rezultacie nastąpił w tym miejscu powrót 
do wcześniejszej wersji Słonimskiego – „zaostrze-
nie cenzury”). 

Być może istniała jeszcze inna wersja listu. 
13 marca 1964 r. jeden z działaczy warszawskie-
go Klubu Inteligencji Katolickiej „spotkał przy-
padkowo na ulicy w  Warszawie” Lipskiego. Lip-
ski zapewne mu ufał, ponieważ pokazał „pisany 

40 Później m.in. minister spraw zagranicznych PRL (1971–1976, 1982–1986) i członek Biura Politycznego KC PZPR (1970–1980, 
1980–1985) – T. Mołdawa, Ludzie władzy 1944–1991, Warszawa 1991.
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odręcznie atramentem jego [tj. Lipskiego – Ł.G.] 
charakterem pisma list względnie pismo adreso-
wane do premiera Józefa Cyrankiewicza, w  któ-
rym protestuje się przeciwko ograniczeniom rządu 
w stosunku do pisarzy w zakresie przydziału pa-
pieru, niedocenianiu roli kultury narodowej itp.”. 
Zapewne była to jedna z  pierwszych wersji listu 
– wskazuje na to fakt, że „dokument ten nie był 
podpisany przez nikogo”, choć uwagę rozmówcy 
Lipskiego zwróciły odręczne poprawki, „z  czego 
[...] wyciągnął wnioski, że nie jest to jakiś odpis 
z oryginału, a po prostu, że autorem tego doku-
mentu może być Lipski”41.

Wniosek z  tego, że działacz KIK widział inny 
egzemplarz niż II wersja, zapewne wcześniejszy 
(z  poprawkami) – niestety dotychczas nieodna-
leziony. Esbecka notatka jest na razie jedynym 
dowodem na współautorstwo Lipskiego – poza po-
szlakami, które przedstawiłem. 

Nie wiemy, jaką wersję listu złożono w Urzędzie 
Rady Ministrów. Z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można przypuszczać, że była ona tożsama z wa-
riantem B wersji II – ponieważ tekst w  takim 
właśnie brzmieniu Lipski wysyłał do części sygna-
tariuszy oraz znajomych. Bez znalezienia egzem-
plarza złożonego w  URM pewności jednak mieć 
nie możemy. Nie wiemy też, którą wersję tekstu 
dawano do podpisu sygnatariuszom (zapewne wa-
riant B wersji II, tj. ogólny protest przeciw cen-
zurze, nie zaś protest przeciw zaostrzeniu cenzu-
ry prasowej, jak w  rękopisie Lipskiego). Do dziś 
w literaturze przedmiotu cytowane są jako List 34 
dwie wersje, różniące się jedynie obecnością lub 
brakiem słowa „prasowej”42. 

Polityka podpisowa

Kiedy jednego z  pierwszych dni marca 1964 r. 
przed południem do stolika Słonimskiego i  Lip-
skiego w kawiarni PIW-u przysiadł się Jasienica, 
stał się zapalnikiem protestu, gratulując Słonim-
skiemu listu i rozpoczynając „techniczną rozmowę 
o zbieraniu podpisów, sposobie przekazania tek-
stu władzom itd. Stanęło na tym, że tego jeszcze 
dnia Pan Antoni na spotkaniu w PEN-Clubie zbie-
rze maksymalną ilość podpisów”, następnie tekst 
weźmie Lipski, „by według omówionego wspólnie 
spisu” zwracać się do profesorów w  Warszawie 
i Krakowie43.

Znaczenie protestu zależało od wagi nazwisk 
sygnatariuszy. W  samym procesie zbierania pod-
pisów kluczowe były z  kolei te pierwsze, które 
psychologicznie wymuszały dołączanie się kolej-
nych osób. Kiedy tekst został już ułożony, istniało 
ryzyko, że protest ugrzęźnie w dalszych rozważa-
niach. Paweł Hertz wspominał w rozmowie z Anną 
Bikont i  Joanną Szczęsną: „spotkanie u Andrze-
jewskiego nie zaowocowało niczym konkretnym. 
I nie wiadomo, jak długo ciągnęłyby się dyskusje, 
co i  jak robić, gdyby nie przeciął ich Słonimski 
właśnie, pisząc ów lakoniczny tekścik”44.

Przejęcie inicjatywy przez Słonimskiego, który 
bez narad (z wyjątkiem zarejestrowanej przez Ko-
walską w dzienniku) przystąpił do zbierania pod-
pisów pod listem (przez wielu ocenianym jako źle 
sformułowany), było posunięciem zaskakującym 
i  w  późniejszych relacjach przedstawianym jako 
manipulacja. Hertz ocenił to jako „postawienie 
[...] w sytuacji bez wyjścia”, podobnie reagowało 

41 AIPN, 01820/5, t. 3, Notatka służbowa z rozmowy z tajnym współpracownikiem pseudonim „Anna”, 24 III 1964.
42 O „cenzurze prasowej” przeczytamy np. w Liście 34 Jerzego Eislera, we wspomnieniu Tomasza Jastruna i książce Anny Bikont 
i Joanny Szczęsnej, o „cenzurze” np. w przypisie do dziennika Iwaszkiewicza.
43 J.J. Lipski, Knowania..., s. 128. Przed południem, ponieważ Lipski wspomina o ponownym spotkaniu po południu tego samego 
dnia. Spotkanie w kawiarni musiało więc się odbyć w dniu, w którym w Pen Clubie było zebranie zarządu lub, co bardziej prawdo-
podobne, spotkanie dla szerszego kręgu. Z archiwum Pen Clubu wynika, że 7 marca gościł w nim pisarz Paul Tabori. Ten fakt po-
twierdza wersję Lipskiego (7 marca jako data początku protestu). Wersję tę podważa tylko zapis z dziennika Dąbrowskiej, por. dalej.
44 A. Bikont, J. Szczęsna, Towarzysze nieudanej podróży (9). Obywatele i towarzysze, „Gazeta Wyborcza”, 1 IV 2000. Relacja Hertza 
w późniejszej książce Lawina i kamienie wygląda na bardziej niechętną Lipskiemu.



36 Wolność i Solidarność | nr 4

ŁUKASZ GARBAL

wielu innych sygnatariuszy. Jako osoba aktywna 
we wcześniejszych dyskusjach o  proteście Hertz 
poczuł się wręcz zobligowany do sygnowania listu 
i włączenia się w zdobywanie kolejnych podpisów.

Zastanawiano się nad wieloma osobami, które 
mogłyby podpisać. Niejednokrotnie ich dobór za-
skakuje. 

W I wersji list opatrzony jest nazwiskami, część 
z nich zaznaczono „ptaszkami”: Paweł Jasienica, 
Leopold Infeld, Antoni Słonimski, Karol Estrei-
cher, Władysław Tatarkiewicz. Bez „ptaszków” są: 
Leszek Kołakowski, Maria Dąbrowska, Tadeusz 
Kotarbiński, Wacław Sierpiński, Maria Ossowska, 
Jerzy Turowicz. Kolejnych dwóch nazwisk dotyczy 
znak zapytania (nazwiska wypisane są w jednym 
wersie, znak zapytania jest między nimi): Jan Pa-
randowski, Kazimierz Wyka. Są to zapewne osoby, 
które jako pierwsze przyszły na myśl Słonimskie-
mu, do ich podpisu poeta przykładał największą 
wagę. I faktycznie, wszyscy spośród nich list pod-
pisali – z wyjątkiem Kołakowskiego. Brak jego na-
zwiska w  wersji ostatecznej jest zastanawiający. 
Obawiano się jego podpisu, nie udało się z  nim 
skontaktować czy może odmówił?

„Ptaszki” przy nazwiskach są oczywistym sy-
gnałem uzyskania podpisu – i  to pod ostrzejszą, 
pierwszą wersją listu – lub też obietnicy złożonej 
in blanco. Te pierwsze podpisy należały do Jasie-
nicy, Infelda, Słonimskiego, Estreichera i  Tatar-
kiewicza (kolejność jak w rękopisie).

Na odwrocie I wersji są nazwiska wypisane ręką 
Słonimskiego – prawdopodobnie oznaczają osoby, 
nad którymi się zastanawiano w  szerszej grupie 
(nazwiska z pierwszej strony to najprawdopodob-
niej autorski projekt samego Słonimskiego), może 
przy stoliku w  kawiarni PIW-u, z  Lipskim; była 
w tym zapewne także inspiracja Hertza (kolejność 
i sposób zapisu jak w rękopisie, wątpliwość odczy-
tania zaznaczam pytajnikiem w nawiasie kwadra-
towym):

Grzymała-Siedlecki [?]

Mackiewicz
Różewicz
Wańkowicz
Kołakowski 
Lipiński
Steinhaus
Gołubiew
Anna Kowalska
Jerzy Zagórski [lub Zawieyski] [przekreślone]
Sandauer [przekreślone]
Parandowski 
Kumaniecki [przekreślone]
Cybis
Malewska
Iłłakowicz
Boguszewska
Kisiel [?]
Herbert Zb. [?]
K. Brandys
Andrzejewski
Jastrun
Hertz
Ważyk?
Kott?
Dygat [późniejszy dopisek innym charakterem 

pisma].
Można się zastanawiać, czy lista nazwisk z dru-

giej strony I wersji listu miała unieważnić pierwszy, 
pierwotny wybór Słonimskiego, czy też go uzu-
pełniała. A może była tylko roboczym wypisaniem 
możliwości? Przypuszczam, że to raczej uzupełnie-
nie niż unieważnienie. Sądzę też, że wybór sygna-
tariuszy był – mimo wszystko – konsultowany ze 
Słonimskim, który sam też zmieniał koncepcję. Na 
przykład najpierw zaproponował podpisanie me-
moriału Florze Bieńkowskiej, żonie Władysława 
Bieńkowskiego, w 1956 r. bliskiego współpracow-
nika Gomułki (w 1959 r. został odwołany z funk-
cji ministra oświaty), a  później zmienił zdanie 
(„Jeśli ty byś podpisała, to chcieliby inni partyjni 
i ten bezczelny Kazio Brandys, mowy nie ma!”45).

45 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła..., s. 7.
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Ta zmiana mogła być przejawem dyskusji wśród 
organizatorów listu (zauważmy, że nazwisko Kazi-
mierza Brandysa – pisane charakterem pisma Sło-
nimskiego – znajduje się na drugiej stronie I wersji 
listu). Według Hertza Słonimski był zwolennikiem 
zawężania kręgu sygnatariuszy („w środowiskach 
artystycznych taki podpis to również jakiś rodzaj 
wstępu na Olimp. Dopuścić tam kolegę, którego 
się nie lubi, to zawsze pewien rodzaj poświęcenia, 
a dopuścić kolegę, którego się bardzo nie lubi, to 
już akt wielkiego samozaparcia”), Hertz zatem 
namawiał Słonimskiego do wyjścia poza własne 
środowisko: „Antoni [...] potrafił być [...] bardzo 
zapalczywy. Uważałem, że takie niemądre dwa 
zdania podpisane przez osoby określane przez nie-
które kręgi społeczne jako, mówiąc krótko, »Żydzi 
i masoni«, będzie miało jak najgorszy skutek mo-
ralny i polityczny” – wspominał.

Hertz proponował więc podpisy – według re-
lacji udzielonej Tomaszowi Jastrunowi, synowi 
jednego z sygnatariuszy – Melchiora Wańkowicza, 
Stanisława Cata-Mackiewicza (wzbudził najwięcej 
kontrowersji po ujawnieniu protestu) oraz zwią-
zanego ze Stowarzyszeniem PAX Jana Dobraczyń-
skiego, do którego miał nawet pojechać po podpis. 
Można się zastanawiać, czy było to uzgodnione 
z pozostałymi organizatorami protestu, biorąc pod 
uwagę niechęć Lipskiego do Bolesława Piaseckiego 
i PAX-u, brak nazwiska Dobraczyńskiego w zacho-
wanych odmianach tekstu oraz fakt, że według 
relacji Lipskiego podpisy zbierał on i Słonimski.

Hertz miał też myśleć o  uzyskaniu podpisu... 
Iwaszkiewicza, „ale wiedział, że tu podjął się 
czegoś prawie niemożliwego”. Zauważmy, że dla 
Słonimskiego memoriał mógł być także osobistym 
porachunkiem z  Iwaszkiewiczem. Chociaż z  dzi-
siejszej perspektywy możemy oczywiście powie-

dzieć, że „późniejsza postawa prezesa ZLP uka-
zała, że nigdy by takiego listu nie podpisał”, to 
istnieje relacja, według której Iwaszkiewicz żało-
wał, iż nie zwrócono się do niego po podpis (miał 
powiedzieć: „to sprawka Antoniego”)46. Z  jego 
dziennika wynika też, że merytorycznie zgadzał 
się z protestem47!

Być może o podpis zwracano się też do Włady-
sława Bieńkowskiego, który jednak odmówił, gdyż 
„taką akcję uważa za szkodliwą”48. Kazimiera Iłła-
kowiczówna także „odmówiła podpisu, uważając 
to za »gest«, a  jest przeciwna gestom – Tak to 
uzasadniła w liście do Anny [Kowalskiej]”49.

Hertz w swoim wspomnieniu z lat dziewięćdzie-
siątych jest wyraźnie niechętny Lipskiemu, które-
go oskarża o wywieranie wpływu na Słonimskiego 
w  kierunku zawężania kręgu sygnatariuszy. Nie 
wiemy, jak było naprawdę – faktem jest wiele 
nazwisk wypisanych ręką Słonimskiego w  I wer-
sji listu, które nie znalazły się pod memoriałem. 
Zastanawiać się można, czy osobom tym nie pro-
ponowano podpisu, czy też odmówiły. A jeśli nie 
proponowano, to dlaczego – czy z powodu dążenia 
do „elitarności” protestu, o czym wspomina Hertz, 
czy np. ponieważ spieszono się ze złożeniem li-
stu? (Te sytuacje zresztą się nie wykluczają).

To pytanie przede wszystkim o  podpis Koła-
kowskiego, który mógł być uważany przez kogoś 
z  organizatorów (raczej nie przez Słonimskiego, 
gdyż wpisał go dwukrotnie) za postać zbyt jed-
noznaczną politycznie. Zastanawiający jest brak 
– nawet w projektach – nazwisk Juliusza Żuław-
skiego i Zygmunta Mycielskiego, uczestniczących 
wcześniej w dyskusjach. Mycielski pisał 6 kwiet-
nia: „list [...] zredagowany był (przez Słonimskie-
go) pospiesznie i głupio – szkoda, że nie ma na 
nim więcej podpisów, Słonimski nie zwrócił się do 

46 Relacja Andrzeja Biernackiego, 6 X 2009.
47 „[...] ten memoriał złożony Cyrankiewiczowi, w zasadniczych problemach zresztą słuszny” (J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–
–1980..., s. 39, zapis datowany „Taormina, 11 kwietnia 1964, hotel Metropol”). 
48 AIPN, 0192/785, t. 3, Doniesienie „X” przyjęte 1 IV 1964, 14 IV 1964, k. 7.
49 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965..., s. 169, zapis z 15 III 1964.
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malarzy, muzyków (byłbym i ja chętnie na tej li-
ście figurował)”50.

Faktycznie list został podpisany przez literatów 
i naukowców. Rozważano podpis jednego malarza 
(Jan Cybis). Co prawda pod listem znajdziemy jed-
nego kompozytora, ale kojarzono go raczej jako 
felietonistę (Stefan Kisielewski). Zauważmy zatem 
zawężanie nie tylko towarzyskie („bezczelny Ka-
zio Brandys”), ale i środowiskowe (czyli nie sze-
rzej – twórcy w ogóle, a węziej – pisarze).

Niezrozumiałe z  dzisiejszej perspektywy jest 
też ułożenie nazwisk sygnatariuszy. Nie jest to 
układ alfabetyczny (choć jeden z  maszynopisów 
zarekwirowanych Lipskiemu 23 marca z – jeszcze 
nieostatecznym – spisem nazwisk sygnatariuszy 
miał właśnie taki układ51) ani chronologiczny, tj. 
w kolejności składania podpisów. Nie wydaje się 
przecież prawdopodobne, aby Paweł Hertz, który 
zbierał podpisy i  był zaangażowany w  protest – 
podpisał list dopiero po „krakowiakach”, co wy-
nika z  kolejności w  powszechnie znanej wersji 
memoriału. Jak wiemy z dziennika Marii Dąbrow-
skiej, nie sygnowała ona listu jako druga, jak wy-
nikałoby z uplasowania jej nazwiska pod memo-
riałem. Przeciwnie, zrobiła to, kiedy było już na 
nim wiele podpisów (o  tę manipulację miała żal 
do Lipskiego). 

Ułożenie podpisów było zapewne zamierzo-
ne (wysoka pozycja Infelda – którego nazwisko 
skłoniło do podpisania m.in. jednego z  dwóch 
ostatnich sygnatariuszy, o  czym dalej – czy Dą-
browskiej, o  czym sama pisała), w części jednak 
być może odzwierciedlało faktyczną kolejność ich 
składania.

Kolejność podpisów w  wersjach maszynopiso-
wych listu była najprawdopodobniej wypadkową 
chronologii podpisywania i wagi podpisu dla or-

ganizatorów protestu. Także i z tego punktu wi-
dzenia interesujące byłoby dotarcie do oryginału 
memoriału – już nie tylko w celu poznania jego 
ostatecznego brzmienia, ale też dla sprawdzenia, 
ile podpisów zostało wciśniętych między inne. Jak 
widzimy, „polityka podpisowa” to kolejny krąg 
pytań w sprawie Listu 34.

Zdobywanie podpisów

Jako pierwszy podpis pod listem zapewne złożył – 
tak jak wspominał Lipski – Paweł Jasienica. Drugi 
zapewne był Słonimski. Trzeci podpis mógłby na-
leżeć do Jana Józefa Lipskiego – nie ma go jednak 
w  ogóle wśród sygnatariuszy. Pokazuje to jedną 
z podstawowych cech charakteru Lipskiego, któ-
ry widział siebie raczej jako organizatora ciężkiej 
pracy u podstaw niż osobę na świeczniku. Bał się 
też śmieszności, „pchając [...] podpis między na-
zwiska ludzi stanowiących najściślejszą elitę pol-
skiego życia intelektualnego” – wspominał. Jakiś 
czas (kilka dni?) później, gdy miał jechać po pod-
pisy do Krakowa, Jasienica „powiedział wskazując 
dłonią tekst: »Podpisz się! Potem zapomnisz!« Pan 
Antoni: »To pan, panie Janku, jeszcze nie podpi-
sał?«”52. 

„Lipski nie chciał, bo pamiętał jeszcze z czasów 
przedwojennych jakiś zbiorowy list, gdzie było 
nazwisko Leśmiana i  nazwisko jakiejś zupełnie 
nieznanej pani, i  jak wiele było śmiechu z  tego 
powodu”53. Jasienica ostrzegał jednak: „»radzę ci 
podpisać: będziesz bezpieczniejszy w naszym to-
warzystwie; ludzie wiedzą, kim jesteś i  nikt nie 
będzie uważał, że jesteś nie na swoim miejscu«. 
Pan Antoni przyłączył się do nalegań – ale zapar-
łem się, ze strachu przed śmiesznością, bo nie ze 
skromności” – pisał Lipski po latach54.

50 Z. Mycielski, Dziennik 1960–1969, s. 229, zapis z 6 IV 1964.
51 AIPN, 507/707, t. 1.
52 J.J. Lipski, Knowania..., s. 128.
53 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła..., s. 9.
54 J.J. Lipski, Knowania..., s. 128.
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Ta trójka przy stoliku w kawiarni – to zapewne 
początek zbierania podpisów. Tego samego dnia 
pod listem podpisał się też Paweł Hertz i  akcja 
szukania sygnatariuszy ruszyła pełną parą. Po 
południu „lista wyglądała już nieźle: obok pod-
pisów »spiskowców« – Słonimskiego, Jasienicy, 
Hertza – widniały już następne: Jastruna i Waży-
ka, Cata-Mackiewicza i Wańkowicza, Kotta i Zofii 
Kossak etc.”, uzyskane przez Słonimskiego zapew-
ne w Pen Clubie oraz w klubie literatów (Kossak-
-Szczucka) na Krakowskim Przedmieściu 87/89.

Wtedy też zapewne podzielono się rolami: 
„wszystkie podpisy literackie – z wyjątkiem Dą-
browskiej – złożono na ręce Pana Antoniego, 
wszystkie podpisy uczonych – znów z wyjątkiem 
Infelda – zebrałem ja” – wspominał Lipski. Jednak 
według tego samego wspomnienia on też uzyskał 
podpis Anny Kowalskiej, podobnie jak – według 
Tomasza Jastruna – podpis Adolfa Rudnickiego55.

Relacjonował Lipski: „byliśmy debiutantami 
w zbieraniu podpisów, pamiętam, że używaliśmy 
tylko jednego egzemplarza, co bardzo przedłu-
żało pracę i  opóźniało mój wyjazd do Krakowa. 
Najpierw zbierałem podpisy w Warszawie, a w Kra-
kowie byłem dwa dni. Pamiętam, że Kuryłowicz 
źle się czuł i mnie nie przyjął. A Ludwik Ehrlich 
spławił mnie”56.

Słonimski, jak widzieliśmy, miał już obiecane 
(albo in blanco, albo pod I wersją listu, bardziej 
konfrontacyjną) podpisy kilku naukowców – w tym 
zapewne Infelda57. Kolejnymi sygnatariuszami 
byli prawdopodobnie profesorowie, mający przy-
ciągnąć autorytetem dalsze osoby – Karol Estrei- 
cher i Władysław Tatarkiewicz (o  czym świadczą 

„ptaszki” postawione przy ich nazwiskach przez 
Słonimskiego w I wersji), którzy podpisali zapew-
ne „jeszcze tego samego wieczoru”, ponieważ Lip-
ski – jak wspominał – zaczął „nachodzić upatrzo-
nych na sygnatariuszy profesorów”58. Wcześniej 
udał się „do Marii Dąbrowskiej, a  więc zarazem 
i do Anny Kowalskiej. Podpisały z przyjemnością”.

Z  relacji Marii Dąbrowskiej widzimy to samo 
zdarzenie zupełnie inaczej. Podpis pisarki, wów-
czas wielkiego autorytetu, osoby – z  uwagi na 
jej zaangażowanie społeczne, także w II Rzeczy- 
pospolitej – trudnej do zaatakowania przez wła-
dze, miał wielkie znaczenie dla organizatorów 
protestu. 

Dąbrowska mieszkała pod Warszawą, dojazd do 
niej był utrudniony (później, w  kwietniu, auto, 
które miało ją dowieźć na spotkanie z premierem, 
utknęło w błocie). Jej podpis Lipski uzyskał za-
tem najprawdopodobniej podczas pobytu pisarki 
w Warszawie. Stąd ważne jest ustalenie, kiedy Dą-
browska tu była. W swoim dzienniku autorka Nocy 
i dni zapisała, że do Warszawy przyjechała 6 marca 
„autem Związku [Literatów Polskich] – z powodu 
zębów”59, widziała się wtedy m.in. ze Słonimskim 
i właśnie z Lipskim. (Dziwne, że to nie Słonimski – 
z uwagi na rangę swoją oraz Dąbrowskiej – zwrócił 
się do niej z prośbą o podpisanie memoriału, tym 
bardziej że widzieli się tego dnia!). Pisarka poczu-
ła się zmanipulowana:

„Drugim gościem [po Słonimskim! – Ł.G.], któ-
rego widziałam, był młody Lipski (ten z Krzywego 
Koła) – Przyniósł jakiś króciutki tekst zwracający 
się do Rządu o rozszerzenie wolności słowa zawa-
rowanej Konstytucją. Było tam już dużo podpisów 

55 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła..., s. 8.
56 Ibidem, s. 7.
57 Nieco inaczej wygląda to z innego źródła, według którego Słonimski dał Infeldowi do podpisu gotowy list (nie wiadomo, w jakiej 
wersji), „kiedy był u niego na kawie. Podobno sprawę tę S[łonimski] poruszył mimochodem, już na wychodnym. »Nie chciałem 
odmówić, kiedy mnie tak prosił«” – powiedział podobno Leopold Infeld (AIPN, 01820/5, t. 3, Wyciąg z doniesienia tajnego współ-
pracownika pseudonim „Zyg”, 31 III 1964, k. 40).
58 J.J. Lipski, Knowania..., s. 128.
59 Zapis jest datowany „15 III. Niedziela” – Dąbrowska opisała zdarzenia z ponadtygodniowej perspektywy, nie wiedząc jeszcze 
o złożeniu Listu 34 w Urzędzie Rady Ministrów, co nastąpiło dzień wcześniej (M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965..., s. 169).
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uczonych i pisarzy – o bardzo sławnych nazwiskach
– Nie palę się do takich »petycji«, bo to nic nie 
da – ale tak wciąż wszystkiego odmawiam, że za-
wsze w końcu zdarzy się coś czemu poprostu [sic!] 
na zasadzie prawa liczb czy prawdopodobieństwa 
– nie odmówię – Bez dyskusji więc chciałam pod-
pisać w przypadającej na mnie kolejności. Lipski 
na to: »Chciałem prosić – bo tu pod prof. Infel-
dem zrobił się taki odstęp – Żeby to miejsce wy-
pełnić, może tu pani podpisze« (Infelda podpis 
był pierwszy). Podpisałam bezmyślnie. Bezmyśl-
ność to moja największa wada – Bo to był b. na-
iwny manewr – żeby uzyskać mój podpis na tzw. 
»czołowym« miejscu. Powinnam była powiedzieć 
– »Nie, proszę pana, to jest niedobry manewr – 
Adresaci pomyślą odrazu [sic!], że inni podpisali, 
widząc mój podpis«. Tymczasem rzecz się miała 
odwrotnie – Ja podpisałam widząc tyle podpi-
sów”60. 

Fragment dziennika Dąbrowskiej świadczyłby 
o  tym, że przynajmniej kilka znaczących pod-
pisów (Infeld!) pod listem znajdowało się już 
6 marca. Zapewne uzyskał je Antoni Słonimski 
(ponownie jednak można zapytać, dlaczego nie 
prosił o podpis Dąbrowskiej). Widzimy tu też przy-
kład przemyślanej „polityki podpisowej” – inter-
pretacja Dąbrowskiej dotycząca intencji Lipskiego 
wydaje się słuszna.

Jeżeli faktycznie Lipski odwiedził Dąbrowską 
przed wizytą u  profesorów, to podpis Infelda, 
który zapamiętała pisarka, musiał został złożony 
wcześniej. Podpis Dąbrowskiej nie był więc dru-
gi, a najwcześniej – jedenasty, ponieważ z relacji 
Lipskiego wynika, że do czasu wizyty u Dąbrow-
skiej pod listem podpisali się Słonimski, Jasieni-
ca, Hertz, Jastrun, Ważyk, Cat-Mackiewicz, Wań-
kowicz, Kott, Kossak-Szczucka oraz Infeld – jako 
przynajmniej jeden z profesorów.

Następny (dwunasty lub późniejszy) był za-
pewne – wspomina Lipski – podpis Anny Kowal-
skiej, która kilka miesięcy wcześniej, po wizycie 
Słonimskiego, była bardzo niechętna jego polity-
ce. 15 października 1963 r. zapisała w dzienniku: 
„tacy »politycy« jak Jan Wyka i [Jerzy] Kornacki 
tylko mogą mnie przepłoszyć. Nic z  takimi, jeśli 
chodzi o  rzeczy poważne. [...] Także nie ze Sło-
nimskim”61. Można się zastanawiać, czy na zmianę 
jej decyzji wpłynęło podpisanie listu przez Marię 
Dąbrowską, czy też zaangażowanie Kowalskiej 
w protest podczas zebrania ZLP.

Według relacji Jana Józefa Lipskiego kolej-
ne podpisy należały do profesorów. Jeżeli Infeld 
podpisał wcześniej, to w  tym momencie, po Dą-
browskiej i Kowalskiej, podpisali Karol Estreicher 
i  Władysław Tatarkiewicz. Ustalenie kolejności 
składania podpisów jest dziś możliwe właśnie do 
tego miejsca, tj. do podpisu piętnastego. Na pod-
stawie istniejących materiałów i relacji nie można 
już zrekonstruować dalszej chronologii zbierania 
podpisów – z  wyjątkiem pięciu, które uzyskano 
na końcu. 

Przed ich uzyskaniem Lipski pojechał do Krako-
wa, gdzie zdobył m.in. podpis Jerzego Turowicza. 
Lipskiego „gryzło [...] sumienie, czy aby nie każe 
Turowiczowi wbijać gwoździa do trumny »Tygo-
dnika Powszechnego«. Ta lista była prowizoryczna 
i nie sztywna, ale wiadomo było, że chodzi o ludzi 
wybitnych, których nazwiska ważą: »Czy podpis 
Turowicza nie zaszkodzi ‘Tygodnikowi’? – wspomi-
nał Lipski. – My wahaliśmy się, on nie«”62.

Sam Turowicz w  rozmowie z Jastrunem wspo-
minał, że „mógł się wahać, czego Lipski wtedy nie 
wyczuł”, w decyzji jednak pomogła mu obecność 
na liście sygnatariuszy nazwisk Słonimskiego i Ki-
sielewskiego (czyli podpis Kisielewskiego uzyska-
ny został przed wyjazdem Lipskiego do Krakowa).

60 Ibidem.
61 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969..., s. 373.
62 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła..., s. 9.
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Zapewne także podczas wizyty u Turowicza list 
podpisał Konrad Górski („nie wahał się i podpisał 
lekko, ale najwyraźniej sam nie wiedział, co czyni. 
Problemy zaczęły się później”). Jak widzieliśmy 
wcześniej, Lipskiemu nie udało się uzyskać podpi-
su prawnika Ludwika Ehrlicha63 ani językoznawcy 
Jerzego Kuryłowicza. Odmówił też Adam Vetulani 
– szykanowany przez władze nie chciał tracić 
szansy na paszport64.

Podpis trzydziesty należał do Mariana Falskie-
go (autora słynnego elementarza, przyjaciela 
Słonimskiego), jako 31 zaś memoriał podpisał 
Kazimierz Kumaniecki – dowodem na to są ich 
nazwiska dopisane odręcznie na jednym z maszy-
nopisów zarekwirowanych podczas rewizji u Lip-
skiego 23 marca. Ostatnie trzy podpisy złożyli pro-
fesorowie: Jan Szczepański, Julian Krzyżanowski, 
Aleksander Gieysztor. Świadczy o  tym częściowo 
II wersja listu (nazwiska Gieysztora i Krzyżanow-
skiego są dopisane), częściowo zaś relacja jednego 
z nich, który wspomina o złożeniu własnego pod-
pisu po Szczepańskim65.

Te ostatnie podpisy uzyskano już chyba po de-
cyzji o szybkim dostarczeniu listu, zapewne w pią-
tek lub nawet sobotę. W sobotę 14 marca Antoni 
Słonimski złożył oryginał listu w  Urzędzie Rady 
Ministrów66.

Wydaje się, że nie wszyscy sygnatariusze Listu 
34 wiedzieli, pod czym się podpisują. Ciekawe są 
zwłaszcza historie podpisu Zofii Kossak-Szczuckiej 

oraz wspomnianego powyżej jednego z  dwóch 
ostatnich sygnatariuszy.

„Słonimski spotkał Kossak w  klubie literatów 
i podsunął jej tekst dokumentu, krótko tylko nad-
mieniając, że »chodzi o  papier«. Kossak nawet 
dobrze nie zaznajomiła się z  treścią i  dokument 
podpisała. 

Charakterystycznym jest fakt, że siedzący wraz 
z Kossak przy kawie literat Jan Władysław Grabski 
również chciał ten dokument podpisać, lecz Sło-
nimski nie pozwolił na to, nie wdając się w wyja-
śnianie przyczyn”67.

To zachowanie Słonimskiego pokazuje tenden-
cję do dokładnego doboru sygnatariuszy – nacisk 
kładziono na zdobycie znaczących nazwisk. Kos-
sak-Szczucka była znana68; Władysław Jan Grab-
ski, mimo że syn premiera z czasów II Rzeczypo-
spolitej, szerzej znany nie był.

List podpisywano z  różnych powodów: ponie-
waż uważano go za słuszny, z uwagi na jego ini-
cjatora, Antoniego Słonimskiego, sugerując się 
podpisami innych sygnatariuszy. W relacjach sy-
gnatariuszy i  innych osób uderza jednak częste 
poczucie, że się zostało zmanipulowanym, zresztą 
z  różnych powodów (Dąbrowska, Kossak-Szczuc-
ka, Hertz). Ten problem wykracza już poza ramy 
tego artykułu, wymaga badań w  powiązaniu 
z późniejszymi reakcjami na list, z wycofywaniem 
podpisów itd., muszę go jednak tu zasygnali-
zować.

63 Stanisław Salmonowicz relacjonuje, że odmowę prof. Ehrlich argumentował nieznajomością polskiej polityki kulturalnej (S. Sal-
monowicz, Wokół listu 34, „Dzieje Najnowsze” 1993, nr 3, s. 223–224).
64 K. Rokicki, Literaci..., s. 262.
65 AIPN, 01820/5, t. 3, k. 158. Materiał jest niewystarczający do określenia charakteru źródła. Być może był to zapis z rozmowy 
z kimś uważanym przez rozmówcę za reprezentanta władzy; por. K. Tarka, Kontakt operacyjny „Mediewista”. Profesor Aleksander 
Gieysztor i wywiad PRL, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2010, nr 1, s. 97–120.
66 Dąbrowska w przemówieniu z czerwca podała – zapewne błędnie – datę 13 marca. Nie udało mi się jeszcze odnaleźć potwierdzenia 
złożenia listu w Urzędzie Rady Ministrów, np. w rejestrach pism wchodzących, ani też oryginału memoriału.
67 AIPN, 01820/5, t. 3, Wyciąg z notatki ze spotkania z tajnym współpracownikiem pseudonim „Konrad” 11 IV 1964, 6 V 1964, 
k. 249. Zofia Kossak-Szczucka na początku kwietnia miała być „przerażona konsekwencjami memoriału. Chciałaby dać wyraz w pu-
blikacji niepełnej swej świadomości w chwili podpisywania dokumentu i zupełnego braku orientacji odnośnie znaczenia memoriału”.
68 Można też zauważyć, że Kossak-Szczucka była cenna dla pomysłodawców protestu jako pisarka wydawana przez PAX. Uzyskanie 
jej podpisu można interpretować jako rozszerzanie protestu i – jednocześnie – taktyczne włączenie weń środowiska PAX-u.
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Informacji o  memoriale nie trzymano w  szcze-
gólnej tajemnicy przed jego złożeniem w  URM. 
13 marca Jan Józef Lipski pokazał – jak pisałem 
– brudnopis listu jednemu z  działaczy warszaw-
skiego Klubu Inteligencji Katolickiej, spotkanemu 
przypadkowo na ulicy. W ciągu następnego tygo-
dnia Tadeusz Mazowiecki (wówczas poseł Znaku) 
powiedział o memoriale swoim najbliższym współ-
pracownikom, pokazywał też jego odpis: „podkreś- 
lił przy tym, że nie wie, kto jest autorem tego 
dokumentu, ale jest przekonany, że wywoła on 
u  czynników rządowych zakłopotanie, ponieważ 
pod dokumentem tym podpisanych jest wielu zna-
nych w Polsce pisarzy i pracowników naukowych”. 
O liście w dniu złożenia (14 marca) – albo nawet 
wcześniej – wiedział Artur Starewicz69, jeden ze 
współpracowników Gomułki, kojarzony z „libera-
łami” w PZPR, przeciwnik Moczara (ponad pół roku 
wcześniej odszedł z funkcji kierownika Biura Prasy 
KC PZPR). Co więcej – Starewicz miał egzemplarz 
listu, nie wiemy jednak od kogo.

Stosunkowo wcześnie o memoriale dowiedział 
się też Iwaszkiewicz – jeżeli zaufamy Jerzemu Pu-
tramentowi, który pisał o spotkaniu z nim 17 mar-
ca: „jest oburzony na tę inicjatywę. Wydaje mi się, 
że podejrzewa, jakoby to był osobisty odwet za 
jego jubileusz. Mówi: ci durnie chcieliby znowu 
zaognić stosunki literatów z kierownictwem par-
tii”70. Wiadomość o memoriale przekazał Iwaszkie-
wiczowi Andrzej Biernacki. Z kolei sam Putrament 

o Liście 34 dowiedział się – jak twierdzi – w ponie-
działek 16 marca71.

Jak widzimy, niemal natychmiast po złożeniu 
Listu 34 w kancelarii Urzędu Rady Ministrów jego 
tekst zaczął krążyć po Warszawie (co przewidział 
Słonimski: „szerszego kolportażu listu w warun-
kach warszawskich można się było spodziewać, 
gdyż list stanowi oficjalny dokument” – mówił72). 
Tymczasem nie nadchodziła odpowiedź od adre-
sata. „Niektórzy sygnatariusze mieli poczucie, że 
zrzucono do studni kamień, który nadal leci” – 
zanotował syn jednego z nich73.

16 marca (datę tę potwierdza zarówno datowa-
nie w listach, jak też stemple pocztowe) Jan Józef 
Lipski napisał listy do swoich znajomych – Jerze-
go Kłoczowskiego, który był m.in. przez parę dni 
dowódcą jego plutonu w powstaniu warszawskim, 
a także do polonistów: Ireneusza Opackiego z Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i nauczyciel-
ki Aleksandry Palusińskiej z Łodzi. Główną część 
tej korespondencji zajął List 34, który Lipski prze-
pisał (razem z nazwiskami sygnatariuszy) do wia-
domości adresatów. Otrzymali oni pocztę 18 lub 
19 marca74. 

Lipski pisał do Opackiego: „być może zainte-
resuje Cię poniższy odpis dokumentu, złożonego 
14 III br. za pokwitowaniem w Prez[ydium] Rady 
Ministrów przez p. A. Słonimskiego w imieniu po-
zostałych osób: [tu następował List 34 wraz z na-
zwiskami sygnatariuszy – Ł.G.]. Jeśli sądzisz, że 
wymagam od Ciebie nadzwyczajnej, przesadnej 
[?] dyskrecji – to jesteś w błędzie. Serdecznie Cię 

69 H. Korotyński, Trzy czwarte prawdy. Wspomnienia, Warszawa 1987, s. 277.
70 J. Putrament, Pół wieku. Natasza (nowa wersja „Rapanui”), Warszawa 1978, s. 316. Podobnie rzecz przedstawia zastępca Iwasz-
kiewicza w ZLP Jan Maria Gisges, który – już po ukazaniu się obu książek Putramenta – napisał: „Iwaszkiewicz, przyjechawszy około 
południa ze Stawiska, o niczym nie wiedział. Wystraszył się, kiedy mu o memoriale powiedziałem, zmartwił, wreszcie zezłościł: – 
...nic mnie to nie obchodzi! W dupie mam to wszystko! Ja już jestem za stary na to!... Ach! Zagranica będzie trąbić, Gomułka się 
wścieknie, teraz nie mamy po co do niego chodzić! – Przypuszczam, że o to również chodziło Słonimskiemu – powiedziałem” (J.M. 
Gisges, A po człowieku dzwoni dzwon, Rzeszów 1985, s. 226). 
71 J. Putrament, Pół wieku. Rapanui, Warszawa 1975, s. 210–211.
72 AIPN, 01820/5, t. 1, Informacja MSW dotycząca komentarzy w związku z listem skierowanym do premiera PRL, 24 III 1964, k. 71.
73 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła..., s. 9. 
74 AIPN, 507/707, t. 3, Protokół przesłuchania Aleksandry Palusińskiej 7 IV 1964; AIPN, 01820/5, t. 1, Protokół przesłuchania Ire-
neusza Opackiego 10 IV 1964 od godz. 14.30 do 15.30, odpis maszynowy, k. 143. 
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pozdrawiam / Jan Józef”75. W  liście do Palusiń-
skiej zaznaczył: „nie robię żadnych zastrzeżeń co 
do dyskrecji”76.

Być może wysłał więcej odpisów. W archiwum 
IPN zachował się m.in. – zapewne przechwycony 
przez SB – ślad po liście do Jana Prokopa, kolegi 
Lipskiego z Instytutu Badań Literackich, mieszka-
jącego w Krakowie77.

Słonimski około 17 marca prosił Lipskiego 
o  przepisanie listu w  trzydziestu egzemplarzach 
i przesłanie do osób, które go podpisały; pięciu sy-
gnatariuszom wysłał już list sam78. Lipski poszedł 
do Wincentyny Gilowej, przepisującej jego rękopi-
sy, i poprosił ją o wykonanie trzydziestu egzem-
plarzy. Część z nich wysłał w dniach 18–22 marca. 
Podczas przesłuchania 23 marca mówił, że kilku 
sygnatariuszy listów nie otrzymało (zachowały się 
w archiwum IPN, najprawdopodobniej więc zostały 
przechwycone przez SB).

Trzeba podkreślić, że podczas przesłuchań po 
zatrzymaniu Lipski starał się mówić jak najmniej, 
aby nie obciążać innych, kłamał lub odmawiał od-
powiedzi (czasem zaprzeczanie było niemożliwe 
wobec okazywanych dowodów). Jego przesłucha-
nia trzeba zatem traktować bardzo ostrożnie jako 
źródło faktów. 

We środę 18 marca około siedemnastej Antonie-
go Słonimskiego w jego mieszkaniu w alei Róż od-
wiedził niespełna 24-letni tłumacz z węgierskiego 
Jerzy Nowak, który poznał poetę kilka miesięcy 
wcześniej, w końcu października 1963 r.79 Rozma-

wiali o literaturze współczesnej, o tym, że jest za 
mało pism literackich, „co zwłaszcza odczuwa się 
po zamknięciu tygodnika »Przegląd Kulturalny«”. 
Byli zgodni w opiniach, co Nowak później lojalnie 
powiedział podczas przesłuchania80.

„Następnie Antoni Słonimski zapytał się mnie, 
czy nie znam treści pisma skierowanego do pre-
miera Cyrankiewicza, okazując mi prawie jedno-
cześnie kopię pisma z dn. 14 III 1964 r. adreso-
waną do pana premiera Cyrankiewicza, wykonaną 
na maszynie. Kopię pisma posiadał Słonimski naj-
prawdopodobniej w teczce, gdyż zaraz mi ją podał 
do zapoznania. Jednocześnie Antoni Słonimski 
poinformował mnie, że oryginał pisma do premie-
ra zaniósł osobiście do sekretariatu i otrzymał po-
kwitowanie. Kopię pozostawił u siebie i spodziewa 
się odpowiedzi w ciągu 10 dni. Z treści przeczyta-
nej kopii maszynowej wynikało, że szereg intelek-
tualistów zwróciło się do premiera Cyrankiewicza 
z prośbą o zmianę aktualnej polityki kulturalnej, 
zwracając uwagę na brak papieru i  zaostrzenie 
cenzury. Pod treścią były napisane na maszynie 
34 nazwiska różnych literatów, historyków, mate-
matyków i filozofów. Antoni Słonimski nie mówił 
mi, czy on sam był autorem tego pisma i czy sam 
zbierał podpisy intelektualistów. [...] zwrócił się 
do mnie, abym do czasu odpowiedzi na jego pi-
smo nie rozgłaszał jego treści, a jeśli będę chciał 
to uczynić, to tylko najbliższym przyjaciołom. 
W tym celu Antoni Słonimski prosił mnie, abym 
sobie odpisał treść z  okazanej mi kopii maszy-

75 AIPN, 507/707, t. 1, List Jana Józefa Lipskiego do Ireneusza Opackiego, Warszawa, 16 III 1964.
76 Ibidem, List Jana Józefa Lipskiego do Aleksandry Palusińskiej, Warszawa, 16 III 1964.
77 AIPN, 01820/5, t. 4, Fotokopia koperty z adresem Jana Prokopa, charakter pisma Jana Józefa Lipskiego, k. 194; tam też foto-
kopie koperty z adresem Ireneusza Opackiego i Aleksandry Palusińskiej (bez fotokopii listów) oraz fotokopie koperty z adresem 
Jerzego Kłoczowskiego i odręcznego listu Jana Józefa Lipskiego. Dokumenty te znajdują się w kopercie podpisanej „Dokumenty W” 
(k. 192).
78 AIPN, 507/707, t. 1, Protokół przesłuchania Jana Józefa Lipskiego przez ppłk. Mariana Krawczyńskiego przy udziale ppłk. Józefa 
Pielasy 23 III 1964 od godz. 14.25.
79 AIPN, 507/707, t. 3, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka 25 [?] III 1964 od godz. 17.00 do 18.30, k. 8. Jerzy Nowak to dziś 
Jerzy Robert Nowak, związany ze środowiskiem Radia Maryja.
80 Informacje i cytaty w tym fragmencie – AIPN, 507/707, t. 3, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka 24 III 1964 od godz. 21.00 
do 23.00 i 25 III od godz. 9.40 do 10.20, k. 2–3. 
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nowej. Przy sobie posiadałem wówczas notatnik 
akademicki stukartkowy i w nim napisałem treść 
z kopii pisma”81. 

19 marca po południu Nowak spotkał przy-
padkowo na Nowym Świecie swojego znajomego, 
Jana Stodolniaka, repatrianta z  Francji82, pracu-
jącego wcześniej jako tłumacz francuski dla PAP, 
a niedawno zastępującego jednego z pracowników 
agencji AFP. Stodolniak miał sympatie trockistow-
skie, żywo interesował się zmianami personalnymi 
w PZPR, o czym świadczą skonfiskowane później 
przez SB notatki.

Mieli spotkać się na drugi dzień rano u Nowaka. 
Stodolniak jednak nie przyszedł. Nowak spotkał 
go w czytelni Instytutu Spraw Międzynarodowych 
przy Jasnej. Umówili się na ten sam dzień po 
godz. 21 pod kinem Femina. Tam też Nowak zapo-
znał kolegę ze zrobionym przez siebie odpisem Li-
stu 34: „treść tego pisma okazałem Stodolniakowi 
ze swego notatnika akademickiego. Podałem mu 
przy tym, że Słonimski prosił, aby w ciągu 10 dni 
nie rozgłaszać treści pisma, gdyż spodziewa się 
odpowiedzi od premiera Cyrankiewicza, a okazuję 
mu jego treść tylko jako dobremu przyjacielowi, 
z czym oczywiście zgodził się Słonimski. Stodol-
niak też był zdziwiony, lecz nie samą treścią, lecz 
nazwiskami osób, jakie były w tym piśmie, gdyż 
część tych osób była mu znana. Ponieważ chcia-
łem zapoznać innych swoich przyjaciół z  treścią 
pisma skierowanego do premiera, zwróciłem się do 
Jana Stodolniaka, aby napisał mi kilka egzempla-
rzy tego pisma na maszynie”83.

Zauważmy, że według zeznań Nowaka Słonim-
ski prosił o  umiarkowaną dyskrecję, co stanowi 
raczej sprzeczność, zwłaszcza wśród inteligencji. 

Nowak jednak nie tylko pokazał list znajomemu, 
ale także poprosił go o wykonanie odpisów; jak 
powiedział w zeznaniu – maszynowe odpisy mia-
ły dodać wiarygodności jego relacji, którą chciał 
składać przyjaciołom.

Kiedy nazajutrz, w  sobotę 21 marca, około 
czternastej Nowak i  Stodolniak spotkali się po-
nownie, Stodolniak powiedział, że musiał oddać 
maszynę, nie powielił listu. Pokazał Nowakowi 
cztery egzemplarze „ze wstępną treścią”, lecz bez 
nazwisk, i jeden egzemplarz na niebieskim papie-
rze z  dopisanymi odręcznie nazwiskami. Nowak 
nie pytał Stodolniaka, gdzie wykonał odpisy – ten 
zaś nie powiedział, że użył do tego maszyny do pi-
sania w AFP. Co ciekawe, szef placówki AFP Albert 
Dupuy już znał memoriał, bowiem następnego 
dnia Stodolniak widział w AFP „opracowaną przez 
niego treść depeszy na ten temat”84.

Fakt, że szef placówki AFP wiedział o  istnie-
niu listu, potwierdza inne źródło, według którego 
Dupuy dowiedział się o  tym zapewne z  ambasa-
dy francuskiej, powiadomionej przypuszczalnie 
przez Aleksandra Bocheńskiego85. To zatem nie 
Stodolniak dostarczył zachodniemu dziennikarzo-
wi informacji o memoriale (mógł natomiast jako 
pierwszy dostarczyć kompletny tekst, najprawdo-
podobniej w wariancie B wersji II). To nie działa-
nia Stodolniaka ani Nowaka sprawiły, że 21 marca 
w MSW planowano już rewizję u Jana Józefa Lip-
skiego.

W niedzielę 22 marca Nowak poszedł do akade-
mika żeńskiego do koleżanki, studentki socjologii 
Elżbiety Kędrak, w  której się podkochiwał86. Nie 
informował jej „o  szczegółach otrzymania treści 
pisma”, ale prosił o przepisanie na maszynie 3–4 

81 AIPN, 507/707, t. 3, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka 25 III 1964 od 10.25 do 14.30, k. 3–4. W aktach IPN faktycznie 
znajduje się taki notatnik z odpisem Listu 34 (ibidem, 129/12, k. 38 recto – 39 verso). 
82 Syn górnika z Francji, do Polski przyjechał w 1956 r.; por. ibidem, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka 26 III 1964 od 10.00 
do 13.15, k. 11 v.
83 Ibidem, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka 25 III 1964 od 10.25 do 14.30, k. 6.
84 Ibidem, Protokoły przesłuchania Jana Stodolniaka 24 III 1964 o 9.00 i 17.00, k. 18 i 16.
85 AIPN, 01820/5, t. 3, Doniesienie źródła pseudonim „Wędkarski”, 21 III 1964, k. 137.
86 AIPN, 507/707, t. 3, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka 26 III 1964 od 14.00, k. 11v.
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egzemplarzy. Wykonała cztery, z  czego jeden 
zostawiła sobie, kolejny Nowak przekazał Sto-
dolniakowi. W sumie Nowak miał siedem egzem-
plarzy odpisu (dwa przepisane przez Kędrak, pięć 
niedokończonych od Stodolniaka). Przeczytał list 
swojemu współlokatorowi Jerzemu Wojciewskie-
mu (?), fotoreporterowi w  „Itd.” (ten zaś „treść 
pisma przyjął [...] dość ozięble i nie prowadzili-
śmy ze sobą dyskusji”). W poniedziałek 23 mar-
ca o  jedenastej Nowak był w  Instytucie Spraw 
Międzynarodowych, spotkał tam trzech pracowni-
ków. Pokazał im list, dwóch spośród nich prze-
czytało.

Widzimy zatem, że Jerzy Nowak, któremu Sło-
nimski pozwolił odpisać memoriał, nie krył się 
z nim – przeciwnie, wydawał się chwalić jego zna-
jomością. Trzeba się w tym kontekście zastanowić, 
czy Słonimski (lub inni sygnatariusze) nie pozwa-
lali na dokonywanie odpisów także innym, nie-
ustalonym przez SB osobom. Czy puszczenie w ten 
sposób memoriału w obieg wynikało z charakteru 
poety, czy też było zaplanowane (przez Słonim-
skiego? uzgodnione z innymi?). 

To pytanie o intencje: czy faktycznym adresa-
tem Listu 34 miał być premier Cyrankiewicz87, czy 
też – środowisko pisarzy, warszawska inteligen-
cja, a może – szersze warstwy społeczeństwa?

List był adresowany do premiera, ale niemal na-
tychmiast po złożeniu w kancelarii Urzędu Rady 
Ministrów zaczął krążyć po Warszawie. Tymczasem 
wysłane przez Jana Józefa Lipskiego odpisy tra-
fiły do Łodzi (Aleksandra Palusińska 7 kwietnia 
powiedziała funkcjonariuszowi MO: „listu tego ni-
komu nie pokazywałam, czytała go jedynie moja 
matka”88) i Lublina (Ireneusz Opacki głośno czy-
tał go swoim kolegom na KUL – w obecności prof. 
Czesława Zgorzelskiego, później także przesłuchi-
wanego – i wypożyczył koledze, Andrzejowi Pa-
luchowskiemu, otrzymał go też Jerzy Kłoczowski, 
który oświadczył funkcjonariuszom wielokrotnie, 
że list zniszczył89).

Egzemplarz listu (odpis?) miała też znana 
w  środowisku literackim Alicja Lisiecka. Które-
goś wieczoru (między 18 a 23 marca) do stolika 
(określanego jako „słońce 1”) w kawiarni PIW-u, 
zajmowanego m.in. przez Lisiecką, Ważyka, Sza-
fera i „nieznanego profesora”, podszedł Jan Józef 
Lipski, „z którym Lisiecka zaczęła rozmawiać, że 
ukradziono jej »Memoriał 34«, kiedy była na imie-
ninach u  Zbyszka Żabickiego. Lipski wyciągnął 
1 egz. pisany na maszynie i  wręczył Ważykowi. 
Lisiecka koniecznie chciała ten egzemplarz otrzy-
mać, twierdząc, że egzemplarz, który posiadała, 
miała dać Mietkowi Rakowskiemu, który pisze 

87 Skierowanie listu do premiera – kiedy faktycznym dysponentem władzy była PZPR, nie rząd – mogło być odebrane jako demon-
stracja przeciw Zenonowi Kliszce (który zajmował się w PZPR kulturą, był wówczas drugą po Gomułce osobą w partyjnej hierarchii) 
czy samemu Gomułce. Może ważna była nie tylko funkcja, ale też osoba, czyli Józef Cyrankiewicz? Trzeba też pamiętać, że toczyły 
się właśnie przygotowania do opóźnionego IV Zjazdu PZPR (postrzeganie Listu 34 w kontekście zjazdu było w marcu i kwietniu 
1964 r. bardzo częste). Politykę wewnętrzną w tym okresie zdominowała podskórna rywalizacja o władzę między grupami interesów 
skupionymi wokół konkretnych osób. Rywalizacja ta polegała m.in. na odpowiednim dozowaniu informacji Gomułce i preparowaniu 
ich (przemilczano jedne fakty, podkreślano inne), czego duże możliwości miał np. – z racji swojej funkcji – Mieczysław Moczar. 
Ważną osobą w tej polityce był Walery Namiotkiewicz, sekretarz Gomułki, w charakterystyczny sposób (linijką) podkreślający frag-
menty dokumentów przedkładanych I sekretarzowi. Namiotkiewicz pozostaje postacią tajemniczą; bywał na przyjęciach u Moczara, 
ale najprawdopodobniej utrzymywał w tym czasie nadal kontakt ze swoim znajomym z pracy w „Po Prostu” Janem Olszewskim – 
bliskim środowisku byłego Klubu Krzywego Koła.
88 AIPN, 507/707, t. 3, Protokół przesłuchania Aleksandry Palusińskiej 7 IV 1964 od godz. 9.15, k. 62v.
89 Por. np. AIPN, 01820/5, t. 1, Protokół przesłuchania Jerzego Kłoczowskiego 10 IV 1964 od godz. 10.15 do 11.15, odpis maszy-
nowy, k. 137–144; ibidem, Protokół przesłuchania Ireneusza Opackiego 10 IV 1964 od godz. 14.30 do 15.30, odpis maszynowy, 
k. 141–144; ibidem, Protokół przesłuchania Andrzeja Paluchowskiego 11 IV 1964 od godz. 9.30 do 10.40, odpis maszynowy, k. 
156–159; ibidem, Protokół przesłuchania Czesława Zgorzelskiego 11 IV 1964 od godz. 12.10 do 12.55, odpis maszynowy, k. 145–147; 
ibidem, Protokół przesłuchania Danuty Paluchowskiej 11 IV 1964 od godz. 13.05 do 13.35, odpis maszynowy, k. 160–162.
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pamiętniki. J. Lipski powiedział, że to nie dla 
pani, a dla autora Ważyka. Wyłoniła się dyskusja, 
między innymi Lisiecka zapytała, dlaczego się nie 
zwrócili do Iwaszkiewicza. Ważyk odpowiedział, 
że gdyby podpisał [Iwaszkiewicz – Ł.G.], nie pod-
pisaliby Maria Dąbrowska, Słonimski i inne osoby. 
Ponieważ rozmowa się nie kleiła, TW »Januszek« 
wraz z Lisiecką wyszły z kawiarni PIW i spotkały 
przy Dziekance pana René. Lisiecka zaczepiła go, 
pytając, czy nie zabrał jej listu »Memoriału 34« 
wraz z książkami, kiedy byli na imieninach u Zby-
szka Żabickiego. Potem Lisiecka z  TW »Janusz-
kiem« poszły do kawiarni satyryków, tam spotka-
ły Henia Korotyńskiego i żonę jego Martę. Znów 
zaczęła się dyskusja. Korotyński był zadowolony 
z  tego »Memoriału«, natomiast TW »Januszek« 
i żona Korotyńskiego stały na stanowisku, że cała 
ta sprawa jest niepoważna. Lisiecka strasznie się 
pogniewała o to na mnie. Epilog tego był w roz-
mowie telefonicznej między mną a Lisiecką, bar-
dzo ostry”90.

Imieniny, o których mówiła Lisiecka, były za-
pewne 17 marca. To ważna data, ponieważ pojawia 
się w materiałach MSW jako dzień, w którym SB 
uzyskała pierwsze informacje o Liście 3491.

Wiadomości o memoriale rozprzestrzeniały się 
coraz bardziej, można mieć wrażenie, że w  nie-
dzielę przed zatrzymaniem Lipskiego mówiło 
o nim pół Warszawy92.

Śledztwo numer II 6 Ds 40/64

Nie wiemy na pewno, w  jaki sposób Służba Bez-
pieczeństwa dowiedziała się o  wysłaniu do pre-

miera PRL Listu 34. Było to jednak wcześniej, 
niż przypuszczano dotychczas – dokumenty MSW 
posługują się najczęściej datą 17 marca93. W mel-
dunkach tych nie ma jednak informacji o źródle; 
można tylko przypuszczać (co przeanalizujemy za 
chwilę), że był nim jeden lub więcej listów z odpi-
sem memoriału lub współpracownik SB – ponieważ 
w meldunkach pojawia się sformułowanie „kolpor-
taż” (nie chodziło zatem o sam fakt złożenia me-
moriału w URM). Słonimski przypuszczał później, 
że memoriał przechwycili w  kancelarii premiera 
zwolennicy Moczara. Nie ma na to dowodów, choć 
oczywiście nie można wykluczyć takiej możliwo-
ści. Pojawiała się też wersja o roztargnionej sekre-
tarce Cyrankiewicza – faktem jest bowiem milcze-
nie adresata listu. 

Jeżeli MSW o kolportażu Listu 34 wiedziało już 
we wtorek 17 marca (dopiero dzień później Lip-
ski odebrał przepisane na maszynie egzemplarze 
listu, które rozsyłał do sygnatariuszy i kilku in-
nych osób; jeden z nich wysłał na Zachód z prośbą 
o  przekazanie do paryskiej „Kultury”), to zasta-
nawiające jest, dlaczego działania podjęto dopie-
ro w sobotę 21 marca (przy czym były to zaled-
wie czynności wstępne – notatka, postanowienie 
o wszczęciu dochodzenia, postanowienie o zajęciu 
korespondencji), a rewizję u Lipskiego zaplanowa-
no na poniedziałek 23 marca. 

Nie wiemy oczywiście, czy faktycznie tego jed-
nego dnia, w  sobotę 21 marca, kpt. Piechowicz 
sporządził notatkę, mjr Jaster napisał postano-
wienie o  wszczęciu dochodzenia, a  wiceproku-
rator wojewódzki postanowienie o  zajęciu kore-
spondencji. Jeżeli tak było, wskazywałoby to na 

90 AIPN, 01820/5, t. 3, Notatka ze spotkania 24 III 1964 z tajnym współpracownikiem pseudonim „Januszek”, k. 28.
91 Np. w informacji MSW z 24 marca: „W dniu 17 marca br. uzyskano pierwsze informacje o kolportowaniu odpisu tego listu do osób 
pod nim podpisanych, a także do osób, które nie złożyły podpisu pod tym dokumentem”.
92 List był też rozsyłany na szerszą skalę już po zwolnieniu Lipskiego (por. m.in. dokumenty z AIPN, 01820/5, t. 4, które ukazują 
też skalę perlustracji korespondencji prywatnej pod kątem wzmianek o Liście 34). Trafił np. do zakładów Cegielskiego w Poznaniu 
– przesłany „z Warszawy dnia 16 IV 1964 r.”, adresowany na radę zakładową, na kopercie jako nadawcę wpisano „Instytut Kultury, 
Spiska 4”, list datowany na 14 maja, zapewne błędnie (AIPN, 01820/5, t. 3, k. 79, 80, 82).
93 Jeden raz w dokumentach MSW natrafiłem na inną datę – 7 marca, była to najprawdopodobniej literówka (przeoczenie cyfry 1), 
co mogło wynikać choćby z tego, że dokument napisano z dystansu czasowego.
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wielkie tempo działań oraz koordynację między 
dwiema instytucjami. Konrad Rokicki zwraca uwa-
gę na możliwość postdatowania dokumentacji94, 
bo trudno wytłumaczyć fakt powolnego działania 
od wtorku do soboty – i błyskawicznego przyspie-
szenia w sobotę 21 marca.

Warto jednak zauważyć także inną możliwość, 
bo hipoteza o  postdatowaniu dokumentacji ma 
pewną lukę: w przyspieszeniu działań następowa-
łaby przerwa na niedzielę. Gdyby reakcja faktycz-
nie była tak zdecydowana, czy czekano by z rewi-
zją do poniedziałku? 

Teoretycznie początkową powolną reakcję MSW 
i  późniejsze zwiększenie tempa tłumaczyć moż-
na tarciami w  kręgach władzy (próba wygrania 
sprawy przez osoby zainteresowane skompromi-
towaniem „liberałów”?). Uruchomienie machiny 
śledczej dopiero w sobotę dodatkowo spowalniało 
pracę aparatu bezpieczeństwa, zwiększając praw-
dopodobieństwo wycieku informacji na Zachód 
(jak widzieliśmy, informacja o Liście 34 nabierała 
cech plotki, krążyła coraz szerzej). 

Czy brak reakcji od wtorku do soboty wynikał 
z powolnego obiegu informacji w MSW, z tarć we-
wnątrz MSW, z tarć na linii MSW – „liberałowie” 
(chociaż Rakowski o  liście w  swoim dzienniku 
pierwszy raz wspomniał 26 marca, trzy dni po 
zatrzymaniu Lipskiego95, to Starewicz o memoria-
le wiedział już w dniu jego złożenia w URM, tj. 
14 marca, a sam Rakowski mógł otrzymać list od 
Alicji Lisieckiej przed 24 marca96), czy może był 
zamierzony jako element rozgrywki politycznej 
przez kogoś w MSW?

Wydaje się możliwa hipoteza, że Mieczysław 
Moczar chciał jednocześnie skompromitować frak-
cję „puławian” (sprawa listu, przedstawianego 
jako bunt pisarzy, mogła uderzać np. w  Artura 

Starewicza, wówczas sekretarza KC PZPR odpo-
wiedzialnego za kulturę), a  liberalnymi gestami 
(życzliwość, zwolnienia z  aresztu) pozytywnie 
usposobić środowiska będące naturalnym zaple-
czem „puławian”. Kompromitowanie polegałoby 
na takich działaniach podległego mu MSW, aby 
w głośny sposób ujawniać sprawy – bez próby ich 
cichego rozwiązania. Widoczność akcji mogłaby 
udowadniać skuteczność MSW, którą nie można 
byłoby się wykazać, gdyby np. nie dopuszczono 
do kolportażu listu (afery potencjalnej nie można 
wykorzystać).

„Spodziewam się u nas [...] ostrej reakcji na to 
wystąpienie” – powiedział Starewicz do Korotyń-
skiego, którego poinformował o liście już w dniu 
jego złożenia lub niewiele później – „a trzeba by 
raczej działać spokojnie, aby nie zrobiła się z tego 
głośna sprawa i nie wybuchł nowy konflikt”97. 

Kluczowa wydaje się odpowiedź na pytanie, 
kiedy faktycznie informacja o złożeniu memoriału 
dotarła do MSW, jakimi drogami wędrowała w sa-
mym resorcie oraz kto podejmował decyzje. Być 
może odpowiedzią na to ostatnie pytanie są osoby 
funkcjonariuszy zajmujących się sprawą. Obaj ofi-
cerowie MSW bezpośrednio zajmujący się Janem 
Józefem Lipskim w  związku z  Listem 34 kilka-
naście miesięcy później – i to tego samego dnia, 
15 października 1965 r. – awansowali98. W 1965 r. 
awansował też przesłuchujący Lipskiego ppłk Jó-
zef Pielasa – został zastępcą dyrektora Departa-
mentu III MSW99.

Kapitan Piechowicz, jak się wydaje – koordynu-
jący w MSW część sprawy Listu 34, wkrótce potem 
z Departamentu III trafił do Gabinetu Ministra (do 
biura prasowego). Major Jaster zajmował się chyba 
raczej sprawami gospodarczymi, kpt. Piechowicz 
zaś bardzo często zmieniał jednostki MSW, można 

94 K. Rokicki, Literaci..., s. 265.
95 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963–1966..., s. 139 („wałkowaliśmy sprawę listu 34 [z Karolem i Witoldem Małcużyńskimi]”).
96 Por. AIPN, 01820/5, t. 3, Notatka ze spotkania 24 III 1964 z tajnym współpracownikiem pseudonim „Januszek”, k. 28.
97 H. Korotyński, Trzy czwarte prawdy..., s. 277–278.
98 AIPN, 0242/2481, k. 100; AIPN, 0218/2393, k. 93.
99 AIPN, 0604/267, k. 121.
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go określić bardziej jako zaufanego „oficera poli-
tycznego” (był m.in. sekretarzem Komitetu Zakła-
dowego PZPR przy MSW w  przełomowych latach 
1968–1971, później m.in. kurierem dyplomatycz-
nym, a od 1 grudnia 1981 do 22 listopada 1989 r. 
– zastępcą dyrektora Biura „C” do spraw politycz-
no-wychowawczych)100.

Zaangażowanie do zadania grupy mieszanej, 
złożonej zarówno z oficerów Biura Śledczego MSW 
(czterech), jak też Departamentu III (trzech), mia-
nowanie kierownikiem grupy wyjątkowo chwalo- 
nego w  opiniach służbowych młodego (33 lata) 
mjr. Jastera z Biura Śledczego101, bardzo dokład-
nie sporządzony plan działań102, w tym wyznacze-
nie osoby spośród ekipy, której zadaniem miało 
być „wyłącznie dozorowanie Józefa Lipskiego”, 
a  także telefoniczne meldowanie przez kierow-
nika ekipy o  kolejnych etapach realizacji planu 
ppłk. Krawczyńskiemu, sporządzenie (tego same-
go dnia, 22 marca) planu przesłuchania103, które 
planowano nagrywać (nagrania nie odnaleziono, 
najprawdopodobniej zostało rutynowo zniszczo-
ne) – wskazuje na to, że kierownictwo resortu 
spraw wewnętrznych przykładało do sprawy wiel-
ką wagę. 

Tak dokładne planowanie można interpretować 
jako ostrożność operacyjną (po sprawie Hollanda?) 
– na co wskazywałoby przydzielenie jednego funk-
cjonariusza wyłącznie do pilnowania Lipskiego, 
jak też wyrażana w wewnętrznym dokumencie SB 
obawa przed „ewentualnymi próbami prowokacji” 
ze strony Lipskiego przy jego wyprowadzaniu do 
samochodu – ale także polityczną. Rewizja miesz-
kaniowa i  osobista oraz przewiezienie Lipskiego 
do siedziby MSW i  jego przesłuchania nie mogły 

być utrzymane w  tajemnicy (nawet przy zasto-
sowaniu się do odręcznych uwag dyrektora Biura 
Śledczego MSW, że „zachowanie funkcjonariuszy 
biorących udział w  zaplanowanych czynnościach 
musi cechować grzeczność i wysoka kultura”104). 

Z  jednej strony zatem mamy tygodniowe mil-
czenie władz państwowych po złożeniu listu 
w kancelarii premiera oraz ich dążenie do niena-
dawania sprawie rozgłosu, z drugiej zaś „głośne” 
działania MSW, kierowanego już wówczas prak-
tycznie przez Mieczysława Moczara.

23 marca rano: Łódź, Lublin, Kraków, Warszawa

W pochmurny poniedziałek 23 marca rozpoczęto 
akcję MSW w czterech miastach: Łodzi, Lublinie, 
Krakowie i Warszawie. Akcja widziana po latach 
przypomina nieco łatanie dziur na przeciekającym 
statku – była próbą powstrzymania kolportażu Li-
stu 34, rozesłanego przez Jana Józefa Lipskiego 
do znajomych. 

Działania zaczęły się jeszcze przed wkrocze-
niem do mieszkania Lipskiego. Około 6.50 w Ło-
dzi por. Jan Krynicki z MO zapukał do mieszkania 
Aleksandry Palusińskiej105. Zażądał listu Lipskiego 
z 16 marca. Palusińska spieszyła się do pracy, mó-
wiła, że list zagubiła, zapewne też się przestra-
szyła („przestrzegłem, aby nie usiłowała go znisz-
czyć, gdyż może skomplikować swoją sytuację”), 
zobowiązała się odnaleźć list i przekazać go mili-
cji. Z protokołu wynika, że funkcjonariusz list ten 
otrzymał, a Palusińska zażądała pokwitowania. 

Służba Bezpieczeństwa odwiedziła w  Lublinie 
Ireneusza Opackiego i  Jerzego Kłoczowskiego. 
Kłoczowski oświadczył (i potwierdził to później na 

100 AIPN, 0242/2481.
101 AIPN, 0218/2393, k. 133, 134, 145, 162. 
102 AIPN, 0204/1421, t. 1, k. 324–327; por. AIPN, 01820/5, t. 1, k. 14–17 (egzemplarz z odręcznymi uwagami dwóch osób, jedna 
z nich to najprawdopodobniej dyrektor Biura Śledczego MSW płk Idzi Bryniarski). 
103 AIPN, 0204/1421, t. 1, k. 328–329; por. AIPN, 01820/5, t. 1, k. 18–21 (dwa egzemplarze z odręcznymi uwagami, na jednym 
z nich uwagi płk. Bryniarskiego).
104 Odręczna uwaga płk. Bryniarskiego na jednym z egzemplarzy „Planu przesłuchania Lipskiego Jana Józefa” (AIPN, 01820/5, t. 1).
105 AIPN, 507/707, t. 3, Protokół odebrania przedmiotów, 23 III 1964, k. 198–200.
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piśmie), że list zniszczył: „bez wahania potwier-
dził fakt otrzymania niniejszego dokumentu. Pod-
kreślił również, iż dokładnie przestudiował jego 
treść. Kopii oryginału [sic!] natomiast nie posia-
da, ponieważ ją w  międzyczasie zniszczył. Jeśli 
zachodzi potrzeba, jest w stanie odtworzyć poru-
szone w niej problemy. Na marginesie zaznaczył, 
że Józef Lipski jest jego dobrym znajomym od lat.

Z zachowania Kłoczowskiego odniosłem wraże-
nie, iż listu, o którym mowa, nie zniszczył – rapor-
tował funkcjonariusz SB. – Świadczyło o tym jego 
niezdecydowanie przy precyzowaniu odpowiedzi. 
Próbował szukać, niezbyt dokładnie pamiętał, co 
z  tym dokumentem zrobił. To niezdecydowanie 
wynikało najprawdopodobniej z obawy przed re-
wizją. Dopiero po pewnym czasie stwierdził defi-
nitywnie, że listu już nie ma”106.

List Lipskiego do Kłoczowskiego znajduje się 
jednak w zbiorach IPN, zarówno w postaci odpisu, 
jak fotografii107, zapewne przechwycony i skopio-
wany w urzędzie pocztowym przed dostarczeniem 
do adresata.

Z kolei do Krakowa list Lipskiego chyba nie do-
szedł; jego kolega z  IBL Jan Prokop oświadczył, 
że nie otrzymał od niego „żadnej przesyłki pocz-
towej”108. List taki został jednak zapewne wysła-
ny, ponieważ, jak wspomniałem, w archiwum IPN 
zachowała się koperta (nieczytelna data stempla 
pocztowego)109. Zagadką pozostaje, dlaczego nie 
dotarł do adresata. Rewizji, jak można przypusz-

czać na podstawie zgromadzonej dokumentacji, 
nie przeprowadzono u  nikogo z  wyjątkiem Lip-
skiego – co dziwne, szczególnie z uwagi na wiedzę 
SB o wysłaniu listów do Prokopa i Kłoczowskiego, 
którzy przecież nie wydali listu.

Do mieszkania Lipskich w  kamienicy przy ul. 
Konopczyńskiego 4 funkcjonariusze MSW zastu-
kali około 7.30110. Ekipa była mniejsza od zapla-
nowanej – brakowało kapitanów Niemczyka oraz 
Komorowskiego, zgodnie z  planem sprowadzono 
natomiast dwóch świadków rewizji – sąsiadów. 
Maria Lipska pamięta, że ich dzieci poszły już do 
szkoły; Jan Józef wspominał nieco inaczej: „przy-
szli do mnie rano, ale nie tak bardzo rano, bo dzie-
ci właśnie szykowały się do szkoły. Wiedzieli, po 
co przyszli [...]. Powiedzieli na progu, by wydać 
tekst listu, wtedy nie zrobią przeszukania. Odmó-
wiłem. Rewizja była niezwykle pedantyczna, prze-
szukiwali książka po książce, zerkali pod grzbiety. 
A  ja mam dużo książek. Osiem osób mordowało 
się z  tą biblioteką. I  znaleźli kilka egzemplarzy 
przepisanego listu. Ale wszystko odbywało się 
kulturalnie”111.

„Lipski traktował nas grzecznie, ale uszczypli-
wie – i miał rację” – wspomina po latach „odpowie-
dzialny za całokształt przeprowadzenia czynności 
rewizji w pomieszczeniach J. Lipskiego i jej udo-
kumentowania”112 kierownik grupy mjr Mieczy-
sław Jaster113. „Zachowywał się bardzo grzecznie, 
szczególnie w porównaniu z innymi, a to przecież 

106 AIPN, 01820/5, t. 3, Notatka Jerzego Wacha, kierownika grupy IV Wydziału IV KW MO w Lublinie, 23 III 1964, k. 14.
107 Ibidem, Maszynowy odpis listu od Lipskiego do Kłoczowskiego, k. 15; AIPN, 01820/5, t. 4, k. 196, 198. Dokument ten znajduje 
się w kopercie podpisanej „Dokumenty W” (k. 192), został więc zapewne przechwycony i skopiowany przed dostarczeniem do adre-
sata. W kopercie znajduje się także list Lipskiego do Władysława Tatarkiewicza i koperty adresowane – charakterem pisma Lipskiego 
– do Jana Prokopa, Ireneusza Opackiego i Aleksandry Palusińskiej (AIPN, 01820/5, t. 4, k. 194). Wszystkie dokumenty opatrzone 
są – co dziwne – datą 17 III 1964 i symbolem „27” (przechwycone i skopiowane w urzędzie pocztowym przed dostarczeniem do 
adresatów?).
108 AIPN, 507/707, t. 3, k. 18.
109 AIPN, 01820/5, t. 4, k. 194.
110 AIPN, 507/707, t. 1, Protokół rewizji 23 III 1964, k. 14–17.
111 T. Jastrun, Mysz, która ryknęła..., s. 10.
112 AIPN, 0204/1421, t. 1, k. 237.
113 Rozmowa autora z Mieczysławem Jasterem, 11 X 2011. Warto wspomnieć, że – jako jedyny z dawnych pracowników MSW, któ-
rych prosiłem listownie o rozmowę – zadzwonił do mnie sam.
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była represja”. Nie wyzywał funkcjonariuszy, ale 
też nie częstował herbatą; „trzymał na dystans”. 
W meldunku z  tego samego dnia Jaster napisał: 
„należy nadmienić, że w  trakcie rewizji Lipski 
zachowywał się spokojnie. Nie rozmawiał z nami 
w ogóle”114.

Według protokołu rewizji Lipski oddał jednak 
Jasterowi sześć egzemplarzy memoriału, zapyta-
ny o  „publikacje nadesłane z  zagranicy, których 
kolportaż jest zabroniony”, odpowiedział, że nie 
ma takich. Mimo tego „dobrowolnego wydania” 
egzemplarzy – zgodnie z  rozkazami (zauważmy 
dysonans między tym określeniem a rzeczywisto-
ścią „dobrowolności”)115 – ekipa przystąpiła do 
rewizji mieszkania („trzy pokoje, kuchnia, łazien-
ka, przedpokój, piwnica”), poprzedzając to naj-
prawdopodobniej rewizją osobistą. Przeszukanie 
mieszkania trwało ponad pięć godzin i było bardzo 
gruntowne. „W trakcie przeprowadzenia rewizji do 
Lipskiego dzwoniło wiele osób”116.

Wykaz przedmiotów znalezionych podczas re-
wizji liczy ponad trzydzieści pozycji. Zarekwiro-
wano m.in. sześć egzemplarzy listu oraz „3 kartki 
z  fragmentami treści listu”, prywatne listy do 
Lipskiego (od Witolda Jedlickiego, Wiktora Cy-
gielmana, Renée Cygielman, Zygmunta Kałużyń-
skiego), maszynopis Sądu nad Don Kichotem Sło-
nimskiego, „dwie teczki dokumentacji b. Klubu 
Krzywego Koła, jak korespondencja, spisy człon-
ków, kwitariusze itp.”, „kilkanaście książek w ję-
zyku polskim i obcych”, w tym Rewolucja mene-

114 AIPN, 507/707, t. 3, Notatka służbowa, 23 III 1964. 
115 AIPN, 0204/1421, t. 1, k. 238.
116 AIPN, 0204/1421, Notatka służbowa opracowana na podstawie materiałów podsłuchu telefonicznego „Kolarz”, „Kołodziej”, 
„Ruda”, „Jałta [II?]”, 9 V 1964, k. 395. 
117 AIPN, 0604/267, k. 155.
118 AIPN, 0218/964, Akta personalne Mariana Krawczyńskiego.

dżerska Jamesa Burnhama, zbiór Kultura masowa, 
Październik 1956 r., Skrzydła ołtarza Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Szkice piórkiem Andrzeja 
Bobkowskiego, Dzień i noc Lipskiego, Ferdydurke 
Gombrowicza, Mein Kampf, trzy numery paryskiej 
„Kultury”.

Lipski „oświadczył, że przedmioty stanowią 
jego własność, oprócz dokumentacji dot[yczącej] 
b. Klubu Krzywego Koła, które traktuje jako depo-
zyt, a nie swoją własność”. Sąsiedzi będący świad-
kami przeszukania „oświadczyli, że żadnych uwag 
nie mają”. „Z materiałów rewizji nie wynika, komu 
Jan Józef Lipski zamierzał przekazać wymienione 
egzemplarze listu”.

Przewieziono go na Rakowiecką, do gmachu 
MSW, po czym został „doprowadzony do pokoju 
535”. Podczas przesłuchania przed drzwiami pełnił 
służbę „funkcjonariusz mundurowy Komendan-
tury MSW”. 

Do pokoju 535 weszło dwóch podpułkowników 
– naczelnik Wydziału IV Departamentu III MSW 
Józef Pielasa (tego dnia obchodził urodziny117) 
i  starszy inspektor Biura Śledczego MSW Marian 
Krawczyński, który pracował wcześniej jako śled-
czy w  więzieniu na Rakowieckiej (przesłuchiwał 
tam m.in. Witolda Pileckiego)118. 

Major Jaster w swoim gabinecie zaczął sporzą-
dzać meldunek oraz planować dalsze posunięcia 
śledztwa o numerze II 6 Ds 40/64. Sprawa z „ci-
chej” stała się „głośna”. Rozpoczynał się kolejny 
etap, teraz już „afery” Listu 34...


