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Z Ewa Kuryluk rozmawia Agnieszka Gajewska

A.G. Jezyk niemiecki byl dla Pani rodzicow pochodzacych z Galicji
jezykiem, w ktérym najlatwiej porozumiewali si¢ z soba. W Goldim
i we Frascati mozna znalez¢ informacje, Ze rodzice czesto rozmawiali
mie¢dzy soba po niemiecku, gdy nie chcieli, by dzieci rozumialy ich slo-
wa. Wydarzenia historyczne znacznie skomplikowaly kwestie ,,jezyka
ojczystego”, wplynely na skojarzenia, jakie jezyk niemiecki musial bu-
dzi¢ w Sprawiedliwych i Ocalonych, oraz na wynikajace z przywigza-
nia do pewnych tradycji jezykowych kwestie tozsamosciowe. Jakie sa
Pani doSwiadczenia zwiazane z jezykiem niemieckim i kiedy stal si¢ on
waznym jezykiem w Pani Zyciu?

E.K. Niemiecki to po polskim moj drugi jezyk, ale pierwszy, w ktorym
pisalam na serio, kiedy si¢ go nauczytam w wieku trzynastu lat w Wiedniu,
dokad przyjechalismy w styczniu 1959 roku. Do dzi§ znam literature au-
striacka i calq literature europejska pisang w jezyku niemieckiem od konca
XIX wieku do II wojny $wiatowej — gdy byta to lingua franca austrowe-
gierskiej 1 postaustroweggierskiej monarchii, szczegolnie popularna wsrdd
zasymilowanych Zydéw — znacznie lepiej od literatury polskiej. Moi ulu-
bieni poeci to Holderlin 1 Georg Trakl; Franz Kafka to do dzi$ niedo$cigly
ideat pisarski; Goethe, ktorego portret wisiat do $mierci mamy nad jej biur-
kiem na Frascati, to jeden z bohaterow mojej powiesci Wiek 21.

A.G. Spotkanie z jezykiem niemieckim nie bylo jednak latwe, niemoz-
no$¢ porozumienia si¢ w szkole z nauczycielami i rowieSnikami miala
wplyw na to, Ze zaczela Pani malowad. Jak trafila Pani do niemieckiej
szkoly?

E.K. Sytuacja byla o wiele bardziej skomplikowana. Prawie wszystkie
dzieci pracownikéw ambasady PRL chodzity do szkoty prowadzonej przez
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ambasad¢ ZSRR, oczywiscie po rosyjsku. Jezyk ten znaliSmy z bratem
catkiem niezle, bo podobat si¢ nam od dziecka, a ojciec, ktéry po rosyj-
sku mowit perfekt i zdawal sobie sprawe z naszego talentu do jezykow,
zachecal nas do czytania rosyjskich bajek i shuchania audycji radiowych
dla dzieci. W mroZny zimowy dzien zostaliSmy wigc odwiezieni do szkoty
radzieckiej, gdzies na peryferiach Wiednia, za murem i drutem kolczastym
w ogromnym parku. I cho¢ tam ,,skubaly $nieg renifery dziadka Mroza”,
jak to zrelacjonowat przy kolacji Piotrus, w drodzie powrotnej uzgodni-
liSmy z bratem, ze nasza noga wiecej w radzieckiej szkole nie postanie.
I co dalej? Czy juz tam byliSmy zapisani? I w ogole zobowiazani chodzi¢?
Podenerwowani rodzice rozmawiali na nasz temat po niemiecku, wigc ni-
czego nie zrozumiatam. Podstluchatam wigc telefon ojca do Rapackiego,
6wczesnego ministra spraw zagranicznych, ktory dotyczyt koniecznosci,
by dzieci poszty do ,,normalnej szkoty”, a jesli nie, to wracamy wszyscy do
kraju. Nazajutrz Piotrus, o§miolatek, zostal zapisany do najblizszej szkoly
ludowej, odpowiednika podstawowej, ja zas zdecydowatam si¢ na liceum
francuskie. M¢j biegly francuski nie wystarczyl jednak i o§wiadczono, ze
zostang cofnigta o dwie klasy. Byto to dla mnie nie do przyjecia i posta-
nowitam, ze naucz¢ si¢ niemieckiego od zera. No i posztam z rozpedu
do pobliskiego Realgymnasium dla dziewczat pewnie dlatego, ze byta tam
uczennica jedyna dziewczynka, ktora nie chodzila do szkoty radzieckiej
1 byta moja réwiesniczka: Julia Jurys, ktorej mama byta konsulem.

A.G. Nauka jezyka francuskiego i gry na fortepianie miala ochroni¢
Pania przed niebezpieczenstwami wspélczesnego $wiata, nalezala
tez do zelaznego repertuaru wyobrazen o dobrze wychowanych pa-
nienkach. Teraz wi¢ksza cze$¢ roku spedza Pani w swojej pracowni
na Montparnasse. Czy poniekad nie sprawdzily si¢ przekonania Pani
matki, Ze wlasnie w tym Kkraju znajdzie Pani dobre miejsce dla rozwi-
jania swojej tworczosci?

E.K. Nie, nauka francuskiego i gry na fortepianie nie miata mnie przed
niczym ochroni¢. Tak si¢ sktada, ze wszyscy w naszej rodzinie mieli ta-
lent do jezykow i muzyki, ja sama bodaj najstabszy. Nic to tez nie mia-
to wspdlnego z ,,zelaznym repertuarem” etc. Moja biedna mama nie bylta
osobg konwencjonalng. Niedtugo po moim urodzeniu stracita latem 1946
roku swojego pierwszego me¢za, Teddy Gleicha — jak ona ocalonego we
Lwowie dzigki pomocy Karola Kuryluka, mojego przysziego ojca — w ta-
jemniczych okolicznosciach, sugerujacych moze, ze zmart na skutek ran
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odniesionych w pogromie kieleckim. Kiedy mnie wychowywata w rui-
nach Warszawy, cierpiata juz na halucynacje i ,,widziata” Teddy’ego — co
opisatam we Frascati — w wysokich blondynach spotkanych przypadkiem
na ulicach czy w parku. ,,Widziala” tez na niebie zolte ptaki albo padaja-
cy zotty $nieg. Szalona, udreczona, przerazona mama szukata dla siebie
i dziecka azylu. Francuski czy muzyka stuzyly mamie za azyl, byly zna-
kiem, ze nie wszystko zgingto. Cho¢ jej historii nie znatam, wyczuwatam,
jakie znaczenie przywiazuje do fortepianu. I dlatego gralam dla mamy,
cho¢ tego nie lubitam.

Do Francji sprowadzit mnie pod koniec XX wieku zbieg okoliczno-
$ci, a przede wszystkim wylew mamy, ktdry wydarzyt si¢ w czasie, kiedy
bytam profesorem w San Diego. Lot do Warszawy trwat z przesiadkami
27 godzin i zdalam sobie sprawg, ze to wdz albo przewoz: jesli zostang
w Kalifornii, to bedzie po mamie. Jesli przenios¢ si¢ gdzies blizej, jest
szansa, ze przezyje. No i przezyla. ,,Paryz to juz prawie Frascati” — mowi-
ta. Wigc postanowitam, ze si¢ tam jako$ zahacze. Mama marzyta, ze wroce
do Warszawy na state. Ale w koncu uznata, ze byloby to dla mnie kata-
strofa. O wszystkim zadecydowaly wigc kwestie egzystencjalne, ze sztuka
nic to nie mialo wspolnego. Co wigcej, osiedlitam si¢ w Paryzu po pigc-
dziesiatce, gdy moja tworczos¢ byta juz dawno rozwinigta. Na ,,rozwd;j”,
cokolwiek to stowo znaczy, dzisiejszy Paryz zbytnio si¢ chyba nie nadaje.
Na ,,przekwitanie” artystki na tyle juz znanej, ze moze sobie bez Paryza
poradzié, jak najbardziej.

A.G. Obrazy lecacych zéltych ptakéw czy w ogéle kolor Zélty to czesty
motyw w Pani twérczosci literackiej, ale tez w twdérczosci artystycz-
nej. Sposéb narracji w Pani ksiazkach wspomnieniowych mozna po-
rownac do cyklu fotografii, cho¢ to fotografie szczegélne: zbudowane
wokol zastyglych obrazéw pamieci. Z wielka uwaga przywoluje Pani
takze swoja pamigé shuchowg. Chcialabym zapytaé w tym kontekscie
o jezyk Kurylukéw, najwazniejsze stlowa, przezwiska, jego wieloje-
zyczno$¢ i kreacyjna moc, ktora tak silnie przemawia do osob czyta-
jacych Pani ksigzki. Czy odtworzenie tego familijnego dialektu bylo
zadaniem trudnym?

E.K. Nie, to nie bylo trudne zadanie. Trzy czwarte zycia uptyngto mi w co-
raz to innych miejscach na ziemi. Frascati, mamy ukochana ,,Italia” i nasze
rodzinne minigetto, to miejsce pierwsze, odci$nigte w pamigci jak mrowka
w bursztynie. Nie odziedziczytam po mamie stuchu absolutnego, ale mam
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dobry stuch do stéw. Mam wrazenie, ze zapisaly si¢ czy wyrylty w pamigci
(kto wie, jaka przenos$nia jest wierniejsza procesowi zapamigtywania) ra-
zem z obrazami. [ teraz wy$wietlaja si¢ razem z nimi jak podpisy na filmie,
najczesciej urwanym, z ktorego zachowato si¢ tylko kilka klatek. A co wi-
zj¢ uruchamia? Najcze$ciej sen, czasem stowo zamienione w obraz, odcien
koloru. Smak, inaczej niz u Prousta, nie odgrywa u mnie wigkszej roli.
Pamig¢ opiera si¢ na obrazach i zdaje mi sig, ze obrazki maja nawet ,,szu-
fladki” na stowa.

A.G. Trudno znalez¢ w Pani ksiazkach I¢ki i tesknoty emigranta, do
ktorych przyzwyczaila nas literatura tworzona poza krajem, zwlasz-
cza jesli pisarze emigrowali w trakcie stanu wojennego. Czy ma na to
wplyw Pani krytyczne myslenie o wspdlnocie narodowej i ogranicze-
niach z niej wynikajacych?

E.K. Nie jestem przywigzana do Polski — oraz polszczyzny — bardziej niz
do innych krajéw, w ktérych mieszkatam, i innych jezykow, ktorymi wia-
dam. Gdyby nie choroby mamy i brata, nie wrécitabym z Nowego Jorku do
Europy. I z pewnoscig nie wrécitabym do pisania po polsku po tym wiel-
kim wysitku, jakim bylo przejscie na angielski juz dobrze po trzydziestce.

A.G. Wspomina Pani, Ze po przyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych
przyjaciele przekonywali Pania, Ze ma Pani male szanse na to, by na-
uczy¢ si¢ dobrze jezyka angielskiego, i Ze moze nie warto prébowac.
Tymeczasem przettumaczyla Pani do$¢ szybko na angielski ksiazke Sa-
lome albo o rozkoszy. O grotesce w tworczosci Aubreya Beardsleya. Co
bylo najtrudniejsze i najciekawsze w autoprzekladzie? Z jakim przy-
jeciem spotkala si¢ ksiazka w Stanach? Z jakich powodéw zmienila
Pani tytul na Salome and Judas in the Cave of Sex: The Grotesque:
Origins, Iconography, Techniques?

E.K. Niczego nigdy nie thumaczg, nie mam daru do przektadania. Napisatam
Salome and Judas in the Cave of Sex: The Grotesque: Origins, Iconogra-
phy, Techniques od nowa. I jest to ksiazka znacznie lepsza, a wigc glgbiej
i radykalniej przemyslana od Salome albo o rozkoszy, mojego u Mieczysta-
wa Porgbskiego napisanego doktoratu, ktory z najwickszym trudem udato
si¢ wyda¢ w Wydawnictwie Literackim. Ceng byto zminimalizowanie roli
Judasza, czyli opuszczenie znacznej czgsci zebranego przeze mnie mate-
riatu. Cenzura nie puscitaby bowiem ,rehabilitacji Judasza” — jak to kto$
ujat nie tak dawno, thumaczac mi, dlaczego nie mozna wydaé przektadu
Salome and Judas in the Cave of Sex w ,,tym kraju”. Co bylo nie do po-
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myslenia w PRL, jest nie do pomyslenia nadal. To jedyna moja ksiazka,
ktorej w Polsce nie wydano, cho¢ na $wiecie jest, po Weronice, najbardziej
sposréd moich ksiazek znana. W Stanach cieszyla si¢ powodzeniem, ale
byly tez klopoty. Nie chciata drukowac Salome drukarnia pod Chicago,
bojac sig, ze tym ,,aktem odwagi” zrazi swoich gtéwnych klientow, wy-
dawcow Biblii i dewocjonaliéw. Lecz znalazta si¢ oczywiscie inna drukar-
nia. A Getty Foundation przyznata wydawnictwu Northwestern University
Press powazng dotacje, co pozwolito zamiesci¢ wszystkie zebrane przeze
mnie ilustracje, ,,obsceniczne” i czgsciowo po raz pierwszy opublikowane.
W Salome albo o rozkoszy jest ilustracji o potowg mniej, a Owczesny dy-
rektor Wydawnictwa Literackiego walczyt o nie jak lew w KC. Staneto na
tym, ze w zamian za malutki naktad dostang w prezencie dwiescie egzem-
plarzy, zeby sobie ,,poswintuszy¢” (cytat).

A.G. We wstepnie do polskiego wydania Pani debiutu powieSciowego,
Wieku 21, ktory przelozyl z jezyka angielskiego Michal Klobukowski,
napisala Pani: ,,Wspoélny ojczysty jezyk to zrodlo konfliktu, ale i naj-
lepsza gwarancja koincydencji. Gdy wzajemne zgrzytanie z¢gbami wy-
nagradzaja chwile wzajemnego zachwytu, tekst nabiera werwy. Mysle,
ze autoryzowanemu przekladowi Century 21 nie brak animuszu”. Co
bylo najtrudniejsze we wspolnej pracy nad przekladem tej powiesci
i 0 jakie elementy przekladu toczy!l si¢ miedzy Panig i ttumaczem spor?
E.K. To ciekawe doswiadczenie nauczylo mnie, ze thumaczowi trzeba
pozostawi¢ wolno$é. Cho¢ wezuwa si¢ w styl ksiazki i jej autora, musi
bowiem pozosta¢ sobg — zachowac¢ wtasny sposdb myslenia, méwienia, za-
chowania, wlasny temperament, rytm, oddech, ton glosu. Inaczej przektad
bedzie martwy. Tak si¢ sktada, ze ja jestem szybka, a Klobukowski wolny.
Wigc sita rzeczy chcial mnie w Wieku 21 przystopowac, a ja si¢ bronitam.
Z poczatku. Az zrozumialam, Ze ja napisatam Century 21, a on musi na-
pisa¢ Wiek 21. By ta powies¢ byta co$ warta po polsku, musi nabraé cech
autora przekladu, czyli sta¢ si¢ wolniejsza od oryginatu.

A.G. Przez jaki$ czas pracowala Pani jako tlumaczka, rowniez Pani
brat, Piotr Kuryluk, byl thumaczem z jezyka niemieckiego, przettuma-
czyl pierwszy tom ksiazki Fredericka Dockstadera o tworczosci Indian
poémocnoamerykanskich i Eskimoséw, Pani przettumaczyla tom drugi
i trzeci. Jak wspomina Pani te doSwiadczenia?

E.K. To byla praca dla chleba, ale o tyle dla nas wazna, ze od dziecka
utozsamialismy si¢ z tragedig Indian, wigc czuliSmy satysfakcje, ze ,,mo-
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zemy cos dla nich zrobi¢”, jak to okreslit moj brat. Ale nie brakto i smutku.
Straszny los spotkat przeciez nie tylko tworcow tej sztuki, ale i ja sama.
Wigkszo$¢ najpigkniejszych na swiecie wyrobdw ze zlota zostata przeto-
piona przez kolonizatorow.

A.G. Praca nad ksiazka Chusta Weroniki mogla spowodowaé, ze na-
uczylaby si¢ Pani jezyka japonskiego, jednak Swiadomie Pani z tego
zrezygnowala. Dlaczego?

E.K. Nie, zrezygnowatam z nauki japonskiego, bo to byt za trudny jezyk,
a ja juz bylam wtedy za stara.

A.G. Chcialabym zapytaé¢ o wazny watek Pani tworczosci, czyli o ko-
munikowanie si¢ ze zwierzetami, o relacje transgatunkowe i o ich wy-
miar jezykowy. Czesto podkresla Pani, Zze wspélbycie ze zwierzetami
przynosi ulge i pokrzepienie.

E.K. A czy to nie oczywiste, ze obcowanie ze zwierzetami i roslinami
przynosi ulge i pokrzepienie? Byloby moze niezle, gdyby ludzkos¢ zdata
sobie z tego sprawg, nim do cna zdewastuje Ziemig, nie sadzi Pani?

A.G. Na pewno. Niestety nie wszyscy mysla o Swiecie zwierzat w ten
sposob. Doris Lessing napisala w swojej ksiazce O kotach, ze ,,Wszyscy
ludzie, ktorzy dzielg zycie ze zwierze¢tami, tesknia chwilami do wspdl-
nego z nimi jezyka”. Wydaje mi si¢, Ze istotne jest tutaj wlasnie to, ze
te momenty nie zdarzaja si¢ wcale tak czesto. Interesuje mnie, ile je-
zykow znali Goldi i Zaza, ktorzy spedzili z Pani wielojezyczna rodzing
swoje zycie?

E.K. Na szczgscie istnieje tez porozumienie poza wlasnym jezykiem
1 mowa w ogole. Jesli dostaj¢ gesiej skorki, nim kto$ otworzy usta, to znak,
ze najlepiej bedzie uniknaé nie tylko rozmowy, lecz w ogole kontaktu.
W wedrowkach po swiecie to wlasnie — ze reaguj¢ jak pies, ktéry czuje
nosem zbira — chroni mnie bodaj najbardziej. Zawsze tez rozmawiam ze
zwierzakami, z obcymi psami, ktore potem wedruja ze mng kilometrami,
albo z dzikami za ptotem z tablicg ,,Karmienie surowo wzbronione”, ktére
na mnie pochrzakuja, jakby rozumiaty, ze nie mam dla nich nic dobrego,
a dropsy bylyby zle na zg¢by. Do rozméw ze zwierzakami polski dobrze
si¢ nadaje — uwazal mdj brat — bo tak tadnie szelesci 1 brzgczy. Nie watpie
wigc wcale, Zze polszczyzna, cho¢ nie jest mojq ojczyzna, jest idealna do
rozmawiana ze zwierzakami, w tym z Goldim i Zaza.
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A.G. Chcialabym tez zapyta¢ o to, co wydaje si¢ Pani najtrudniejsze,
a co najprzyjemniejsze w zyciu pomiedzy réznymi jezykami i kultu-
rami.

E.K. Nie wyobrazam sobie, ze mozna zy¢ inaczej. Ptak, jak wiemy od Kaf-
ki, teskni za klatka. Lecz zdarza si¢ czasem taki niebieski ptak jak ja. Tak
lubi lata¢ po $wiecie i ¢wierka¢ réznymi jezykami, ze to wlasnie wydaje
mu si¢ najlatwiejsze 1 najprzyjemniejsze.





