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Abstract

Phantom Pain, or about Greek Catholic Churches 
Demolition and Divine Justice in the Bieszczady Region 
after 1947
Aft er the year 1947, as a result of displacements of Ukrainian population, cultural landscape of the 
Bieszczady Mountains has undergone major transformation. Th ey left  behind their homesteads and 
temples of foreign ceremonies, which represented and labeled unfamiliar values, without giving the 
new area a chance for complete customization. Th us its demolition or transformation into churches 
was for Communist authority, and new residents of those lands, psychologically needed to create 
the Bieszczady world from the beginning. Since the devastation of the Sanctuary oft en contradicted 
with Christian values, thus very oft en people from outside were employed to perform those tasks. 
Everything was taking place to the ambient reaction of the people, according to the principle of not 
mixing in the Will of God. Inscribed by me records from several Bieszczady town residents show 
however that phantom pain resulting from deeply hidden sense of guilt is not alien to them, and the 
story of a penalty of God, which aff ected the perpetrators, adopted the “absolving” function. 

Keywords: Bieszczady, devastation of the Orthodox Church / temple, penalty of God, our, foreign 
– barbarian, divine justice.

Chaos – kosmos – chaos

Świątynia to punkt centralny – emanacja sacrum w ludzkiej ekumenie.
Jest to rzecz oczywista i uniwersalna dla badacza kultury tradycyjnej. Ten fakt jest 
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również bezsporny dla uczestnika owej kultury, różnica polega na perspektywie 
oglądu rzeczywistości. Emanacja sacrum, niepodważalna dla uczestnika, staje się 
obiektem skrupulatnych oględzin dla badacza. Jeden angażuje emocje, drugi bada 
przez „szkiełko i oko”. Symbiotyczne istnienie człowieka w dwóch sferach – pro-
fanicznej i sakralnej, przejście z jednej do drugiej, a wraz z tym przejściem prze-
strzeganie zakazów, nakazów, rytuałów oraz symboliczne znakowanie tych sfer 
w przestrzeni kulturowej to zagadnienia eksplorowane przez antropologów kul-
turowych, bowiem stanowiły/stanowią fundament ludowej wizji świata. Ponie-
waż świątynia była/jest najbardziej wyrazistym przedstawieniem sacrum w każdej 
wsi, punktem centralnym, miejscem łączności z Demiurgiem, to jej usunięcie nie 
mogło pozostać niezauważone. O tej właśnie pustce oraz o tych, którzy do niej 
doprowadzili, traktuje niniejszy artykuł. Może być on przyczynkiem do głębszej 
eksploracji zagadnienia, albowiem obszar przeprowadzanych przeze mnie badań 
terenowych był stosunkowo niewielki, bo dotyczył fragmentu przedwojennej gre-
ckokatolickiej diecezji przemyskiej, a mianowicie dekanatu baligrodzkiego (Za-
hoczewie, Hoczew, Średnia Wieś), ciśniańskiego (Bukowiec, Terka, Łopienka) 
i lutowiskiego (Rajskie, Paniszczów, Bereżki, Krywka)1.

W Bieszczadach, podobnie jak na innych obszarach zamieszkiwanych przed 
wojną przez Ukraińców, cerkwie stanowiły zarówno oś życia człowieka, jak i nie-
odłączny element krajobrazu. Budowle te po deportacjach stały się obiektami,  
które jakkolwiek emanowały sacrum, to sacrum owo „mówiło niepożądanym kul-
turowo językiem”. 

Z około 650 cerkwi w 1945 r. dziś pozostało zaledwie 300. Niszczenie cerkwi greckokatolickich 
było częścią zakrojonej na szeroką skalę akcji deportacji ludności ukraińskiej, prowadzonej 
w Polsce w latach 1944–1947. W jej ramach przesiedlono do ZSRR około 500 tys. Ukraińców, 
a około 150 tys. rozproszono na terenie tzw. Ziem Odzyskanych. W południowo-wschodniej 
Polsce pozostały setki opustoszałych wsi. Niemal w każdej stała cerkiew. W latach 1947–1956 
przeprowadzono planową akcję rozbiórki zabudowy tych wsi. Na obszarze dawnego wojewódz-
twa rzeszowskiego rozebrano wówczas około 300 cerkwi, zwykle niszcząc również ich wyposa-
żenie. Po 1956 r. zniszczono jeszcze około 50 cerkwi (Kryciński 2005: 5). 

Na terenie samych Bieszczadów znajdowało się około 180 cerkwi. Do czasów 
dzisiejszych zachowało się nieco ponad 50 (Kryciński 2005: 8). 

Dla homo religiosus świat był dziełem Boga, za sprawą którego Chaos został 
przeistoczony w Kosmos. Zatem naturalnymi potrzebami człowieka były porząd-
kowanie, strukturyzowanie, nadawanie sensownej przejrzystości, co wynikało 
z potrzeb bezpieczeństwa, a w wymiarze religijnym miało funkcję symbolicznego 

1  Badania sfi nansowane ze środków własnych dotyczyły następstw związanych z burzeniem 
cerkwi w Bieszczadach po wysiedleniu Ukraińców. Był to jednorazowy kilkudniowy wyjazd, w cza-
sie którego został zgromadzony dość obszerny materiał dotyczący nie tylko cerkwi, ale również 
współistnienia przed wojną i po jej zakończeniu Ukraińców oraz Polaków na tamtym terenie. Zna-
lezienie rozmówców nie było trudne, spotykałam ich na drodze lub w sklepie, ci zaś kierowali mnie 
do osoby/osób, które wedle nich mogły udzielić najlepszej informacji na ten temat.  
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powtarzania stwarzania. Świat uświęcony był światem przeistoczonym w Kosmos. 
Poza nim była nicość, a więc niebyt. 

Osiedlenie się gdziekolwiek, zamieszkanie jakiejś przestrzeni jest równoznaczne z powtarza-
niem kosmogonii, a więc – z naśladowaniem dzieł bożych, dla człowieka religijnego wszelka 
egzystencjalna decyzja „umieszczenia się” w przestrzeni stanowi decyzję „religijną”. Przyjmując 
na siebie odpowiedzialność „stworzenia” świata, który wybrał sobie na miejsce zamieszkania, 
człowiek nie tylko „przeistacza Chaos na Kosmos”, ale także uświęca swój mały wszechświat, 
czyniąc go podobnym do świata bogów. Człowiek religijny tęskni głęboko za przebywaniem 
w „świecie bożym”, za posiadaniem domu podobnego do „domu bogów”, takiego, jaki później 
znajdzie swój obraz w świątyniach i sanktuariach (Eliade 1970: 95).

Architektura bizantyjsko-ukraińska jest przykładem potrzeby porządkowania 
świata poprzez odwołania do kosmologii. Dom Boży na ziemi stworzony na wzór 
niebiański uświęca i oczyszcza przestrzeń, albowiem jego plan architektoniczny 
jest dziełem samego Boga. Świątynia bizantyjska z wyraźnym zaznaczeniem czte-
rech części świata, z ołtarzem usytuowanym na wschodzie, gdzie świat się rodzi, 
z carskimi wrotami, które są wrotami raju, i wreszcie z kopułą niebios jest obra-
zem Kosmosu – to czysta emanacja Boga. Zatem jej zniszczenie oznacza podnie-
sienie ręki na to, co boskie. Stąd sacrum powinno automatycznie wymierzyć karę 
za przeistoczenie ustanowionego Kosmosu w Chaos. I tak też się stało w Bieszcza-
dach wedle spisanych przeze mnie relacji2. 

Zahoczewie, Hoczew, Średnia Wieś

Najstarsza cerkiew w Zahoczewiu wzmiankowana była w 1463 r. (Kryciński 2005: 
47), natomiast ostatnia cerkiew parafi alna pw. św. Michała Archanioła została 
zbudowana w 1934 r., a więc w chwili rozbiórki miała nieco ponad dwadzieś-
cia lat. Była to świątynia projektu Jewhena Nahirnego (syna wybitnego architekta 
Wasyla Nahirnego), wybudowana z cegły na planie podłużnym, z niewielkim po-
przecznym transeptem i zwieńczona sporych rozmiarów kopułą. Zarówno mate-
riał, czyli cegłę, jak i kopułę widać na zdjęciu w zbiorach NAC3. Najistotniejszym 

2  Moimi rozmówcami były osoby zakorzenione w górach, trzy pochodziły z rodzin mieszanych 
polsko-ukraińskich. Tych, którzy nie zastrzegli anonimowości, cytuję, podając inicjały, pozostałych 
nazywam „kobieta” lub „mężczyzna”. W pierwszym kontakcie z osobami o pochodzeniu narodowo 
mieszanym wyraźnie odczuwalna była niepewność i zachowawczość, która ulegała zanikowi 
w trakcie rozmowy, a więc budowania z rozmówcą relacji. W każdym przypadku najistotniejszym 
elementem był fakt ujawnienia własnego mieszanego pochodzenia. Ma to o tyle istotne znaczenie, że 
pokazuje wciąż niezwykle silną tabuizację ukraińskości oraz zakorzeniony tradycyjny model świata 
z dychotomicznym podziałem na „swoich” i „obcych”. Przy czym „obcy” w warunkach ukrywanej 
ukraińskości okazuje się bardziej „swoim” niż „swój” miejscowy.

3  „Ilustrowany Kurier Codzienny” – Archiwum Ilustracji, syg. 1-U-7970 https://audiovis.nac.
gov.pl/obraz/146870/ (dostęp: 02.03.2016.).
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wizualnym elelementem cerkwi jest jej zwieńczenie, co autorka pracy o sakralnym 
budownictwie J. Nahirnego Łarysa Hryciuk zaliczyła do przykładu stylu neoukra-
ińskiego w duchu ukraińskiego modernizmu (Grycûk 2004: 302).  

W 1954 r. cerkiew stała się magazynem dla wyposażenia zabranego z cerkwi, 
które zostały przeznaczone do rozbiórki, m.in. z Hoczwi i Średniej Wsi. Kryciński 
podaje, że cerkiew rozebrano w latach 50. (Kryciński 2005: 47), natomiast moja 
zahoczewska rozmówczyni4 jako lata rozbiórki wskazała 1954–1955, a za jedyne-
go winnego uznała wiejskiego sekretarza partii oraz założyciela i dyrektora Spół-
dzielni Produkcyjnej w Nowosiółkach S., który z owej cegły wybudował dom oraz 
oborę dla spółdzielni.

A.P. – Cerkiew rozbierali dwa lata, rozpoczęli w 54 i w 55 skończyli.
O.S. – Rozebrać cerkiew to grzech?
A.P. – To grzech tych, co nakazali, nie tych, którzy rozbierali.
O.S. – Taki człowiek mógł odmówić? 
A.P. – Może mógł. Cegłę kupił S., żyje jeszcze koło Krosna. W tej chałupie nic mu się nie wiodło. 
Żona mu chorowała, syn umarł, mieszkał w Lesku. Żona zawsze narzekała, że wszystko przez tą 
cegłę. Ludziom to opowiadała. Fajna była kobieta, spokojna. Chorowała, miała różne choroby. 
Syn był młody, jak umarł, mógł mieć trzydzieści kilka lat. 

Po tym przestało się powodzić nie tylko w domu S., ale również w spółdzielni: 
moja rozmówczyni utrzymywała bowiem, iż pierwsze wpuszczone do obory kro-
wy i owce niebawem zdechły i nigdy więcej ten budynek nie był przeznaczony do 
hodowli zwierząt. Dziś znajduje się tam warsztat samochodowy, w którym interes 
prosperuje dobrze, „bo on już jest tam trzecią osobą, on nie rozbierał. Przedtem 
był tam magazyn z tworzywem sztucznym”. Wedle rozmówczyni zniszczenie cer-
kwi lub cmentarza jest grzechem ciężkim, ale kara raczej nie dotyczy kolejne-
go właściciela obiektu: „Nie wiem, jak ten (...), co od S. kupił, to odczuwa, ale 
S. odczuwał”.

Odmienną relację o międzypokoleniowym przekazywaniu grzechu usłysza-
łam w sąsiedniej Hoczwi. Moim rozmówcą był tam dawny listonosz5. Cerkiew 
pw. Wniebowstąpienia Pańskiego w Hoczwi w czasie rozbiórki liczyła 60 lat, wy-
budowana była z cegły w r. 1905. Była to konstrukcja trójdzielna, na planie po-
dłużnym, okazała i zwieńczona trzema kopułami (Iwanusìw 1987: 147). 2 lutego 
1953 r. Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Rzeszowie zezwoliło Pań-
stwowemu Gospodarstwu Rolnemu w Olszanicy na rozebranie świątyni, jednak 
zanim do tego doszło, cerkiew została przekazana Państwowemu Przedsiębior-
stwu Budowlanemu z Sanoka z przeznaczeniem na cele gospodarcze, z prawem 
rozbiórki, tudzież wykorzystania materiału do celów gospodarczych (Kryciński 
2005: 30). Dlatego świątynia stała jeszcze przez lat 10 i została rozebrana dopie-

4  A.P., ur. 1939 r., rozmowa zapisana w Zahoczewiu 27 lutego 2016 r.
5  S.Ł., ur. 1957 r., rozmowa zapisana w Hoczwi 27 lutego 2016 r.
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ro w 1965 r., zaś materiał według relacji mojego rozmówcy został wykorzystany 
przez mieszkańca wsi do budowy domu prywatnego.

Parterowy, nieduży dom z gankiem, należący do rodziny F. stoi dwieście me-
trów od miejsca po cerkwi. Podług relacji byłego listonosza w domu tym nigdy się 
nie wiodło: 

S.Ł. – Pani, kalekie się rodziło.
O.S. – Co znaczy „kalekie”? Niepełnosprawne umysłowo czy fi zycznie?
S.Ł. – Jedno kalekie i reszta takie nieuki. I wnuki też.
O.S. – Wnuki też kalekie?
S.Ł. – Tak, jedno to takie [współrozmówca wykrzywia twarz, udając niepełnosprawnego inte-
lektualnie], a drugie to nieuk.
O.S. – To kara przechodzi z ojca na syna? Z pokolenia na pokolenie?
S.Ł. – A nie zna pani Biblii? Tam jest powiedziane, że kara będzie do siódmego pokolenia.

Podobnie „naznaczony” okazał się gruz, który sąsiad mojego rozmówcy miał 
wykorzystać jako podsypkę w oborze, „bo dobry był ten gruz, wie pani – suchy”. 
I podobnie jak w Zahoczewiu już pierwszego roku zdechły mu zwierzęta i sąsiad 
ów oborę przeznaczył na warsztat. 

Ten sam rozmówca skierował mnie do sąsiadującej z Hoczwią Średniej Wsi, 
gdzie również z cerkiewnej cegły zbudowano niewielki dom. Twierdził, iż miesz-
kający w nim człowiek często popadał w pewien rodzaj apatii. Okazała cerkiew 
na planie krzyża z wpisaną centralnie kopułą według projektu Wasyla Nahirnego 
(Lew 2013: 130) wybudowana została w 1906 r. i na podstawie tego samego roz-
porządzenia Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Rzeszowie, które doty-
czyło cerkwi w Hoczwi, po przekazaniu jej w 1954 r. Państwowemu Przedsiębior-
stwu Budowlanemu z Sanoka została rozebrana. W czasie rozbiórki miał zginąć 
robotnik. Jego śmierć „nie była przypadkowa”. Dowiedziałam się o tym zarówno 
od zahoczewskiej rozmówczyni, jak i od sklepowej z Hoczwi, która stwierdziła, że 
tak „mama opowiadała”. Co ciekawe, Kryciński też podaje fakt śmierci robotnika, 
lecz dotyczy to Zahoczewia (Kryciński 2005: 47), czego z kolei nie potwierdziła 
moja tamtejsza rozmówczyni.

W Średniej Wsi rozmawiałam z kobietą w wieku około 50–60 lat, która wyraź-
nie zaznaczyła, że chce pozostać anonimowa6. Z jej słów wyłonił się obraz niemal 
identyczny jak w dwóch wcześniej opisanych przypadkach: z jednej strony kara 
dotknęła samego sprawcę rozbiórki świątyni, a z drugiej tych, którzy wykorzystali 
materiał. Przy czym „klątwa materiału” nadal trwa, bo w rodzinie, która mieszka 
obecnie w „małym ładnym domku koło kościółka”, nie wiedzie się dobrze.

O.S. – A ten dom, który był wybudowany z cegły z cerkwi? Tam pierwszy właściciel F. sprzedał 
go szybko M. 
Kobieta – Ale w tym domu też się teraz nie dzieje dobrze. Tam syn młodo umarł na raka. Nie 
wiedzie się, nie wiedzie się.

6  Kobieta w wieku 50–60 lat, rozmowa zapisana w Średniej Wsi 27 lutego 2016 r.
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O.S. – Mówili że, F. popadał w apatię i dlatego go szybko sprzedał.
Kobieta – F. szwankował ze zdrowiem, on był chory psychicznie. Tam teraz mieszka M. – jej syn 
umarł na raka, drugi syn stary kawaler, alkoholik, a taki był fajny chłopak… też się tam kiełbasi. 
To nie przynosi szczęścia…

Dla mojej rozmówczyni kwestia grzechu była jednoznaczna i niepodważalna. 
Rozebrać Dom Boży to świętokradztwo podlegające klątwie za naruszenie ustalo-
nego przez Boga porządku. Takiego świętokradztwa miał się dopuścić S. – przy-
jezdny, który po wojnie osiedlił się w Średniej Wsi i gardząc miejscowymi zwycza-
jami, miał z własnym ciągnikiem gąsienicowym DT nająć się do rozbiórki jednej 
z cerkwi na terenie powstającego Zalewu Solińskiego.  

Kobieta – Przesąd był zawsze na tych ziemiach, że nie można rozebrać Domu Bożego, czy to 
była cerkiew, czy kościół, czy greckokatolicki, czy katolicki, albo kaplica zboru ariańskiego – 
mamy taką w Średniej Wsi. Ten, co rozbierał – S. – jedyny się zgodził rozbierać na ziemiach, 
które miały być zalane w r. 67–68. Ale on był z innego terenu, z ziemi sandomierskiej. Tutaj się 
ożenił i kiedy wszyscy odmówili usługi, chociaż była dobrze płatna i były maszyny. Miał detem 
zrobić. Wyśmiewał się z ludzi, że to są zabobony, że są prymitywni, nieoświeceni, a on pierwszy 
wyskoczył. I proszę panią jestem świadkiem, że mu się życie bardzo pokiełbasiło. W wieku pięć-
dziesięciu kilku lat umarł na żółtaczkę wszczepienną, chorował przez kilka ładnych lat. Z żoną 
mu się nie układało, z dziećmi też mu się nie układało. Żona na raka umarła, dzieci się rozeszły 
po świecie i on w końcu umarł. Nie wiodło mu się.
O.S. – A jego dzieci też mogą mieć przez to konsekwencje?
Kobieta – Mówią, że klątwa krąży i że spada z ojca na syna i tak dalej.
O.S. – A jak są córki, to nie przejdzie?
Kobieta – Tego to nie wiem… 
O.S. – Czyli szukali ludzi i ludzie nie chcieli?
Kobieta – Ludzie wprost mówili, że się nie podejmą, że się nie wiedzie po tym, bo to ciężki 
grzech. Że się nie rozbiera świątyni. On wyśmiał, że ciemnota. On przyjechał i nie szanował kul-
tury, do której wszedł – nigdyśmy go nie lubili. On się na ochotnika zgłosił – to było tam, gdzie 
zalew robili. Miał deta prywatnego, dobrze zarabiał. Wybudował dom i od razu żona umarła, 
córka nie wyszła za mąż, została sama z dzieckiem.
O.S. – Czy można to odkręcić?
Kobieta – Nie da się odwrócić, bo to ludzie budowali z nabożną myślą, święte miejsce, Dom 
Boży… i tam cmentarz był. To nie powinno mieć miejsca. To źle było urządzone. Trzeba było to 
przenieść z szacunkiem, jak kaplicę ze Średniej Wsi i złożyć przy pałacu. Cerkiew to nie jest byle 
co, to świątynia – ludzie tam się chrzcili, brali śluby, pogrzeby. Miejsce święte. To świętokradz-
two rozburzyć i mieć za igraszkę. To się nie dziwię, że klątwy są. Nie wiem, czy to udowodnione 
naukowo, czy nie. Ja jestem wierząca. Powietrza nie widać, a jest. 

Potwierdzenie połączenia wątku klątwy z opisem robót inżynieryjnych przy 
budowie zapory na Zalewie Solińskim, a więc przemieszania irracjonalnego z ra-
cjonalnym zawiera książka Henryka Nicponia Tajemnice Soliny. Fakt tłumaczenia 
tragicznych czy losowych wydarzeń w czasie powstawania zapory klątwą rzuconą 
przez dwie mieszkanki Horodka, tudzież zemstą duchów, zjaw i demonów jest 
pierwszym znanym mi beletryzowanym reportażem z uobecnionym sacrum, 
które wymierza karę, opisującym zmiany powojennego krajobrazu Bieszczadów. 
Autor, łącząc fakty historyczne i szczegóły techniczne z wydarzeniami inspirowa-
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nymi lub dziejącymi się za przyczyną sacrum, stworzył obraz zbieżny z koncepcją 
świata mojej rozmówczyni ze Średniej Wsi: mieści się on w stwierdzeniu „powie-
trza nie widać, a jest”.

Wcześnie rano mieszkańców Wołkowyi zbudził warkot spychaczy. Na dole wsi, koło kościoła, 
robiło się coraz bardziej niebiesko od mundurów. Gazików i ciężarówek wojskowych przybywa-
ło jak karaluchów. Wkrótce okazało się, że cała okolica jest obstawiona przez setki milicjantów 
i funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa. (…) Trzy spychacze najpierw zburzyły i zrównały 
z ziemią mur okalający kościół, a następnie dzwonnicę. Trzy, aby odtąd Trójca Święta kojarzyła 
się mieszkańcom wsi tylko z trzema buldożerami niszczącymi wszystko, co napotkają na swej 
drodze. Ale wkrótce jeden z nich się zepsuł. (…) Datkowa z Zawiłykową z przerażeniem patrzy-
ły na równane z ziemią zapomniane cmentarze. 
– Tak nie można! – napominały kierujących akcją. – Tak sia ne robyt!
– Duchy zmarłych przeobrażą się w mule i w mętnej wodzie w topielice i topielczyki – próbowa-
ły bez skutku przekonać robotników pracujących przy ekshumacji, by nie pomijali zapomnia-
nych grobów. – Staną się szczególnie złośliwymi demonami, bo będą mściły się za nieposzano-
wanie ich doczesnych szczątków. Mnóstwo ludzi padnie ich ofi arą. Nie będzie sposobu, aby ich 
przebłagać. Będę stokroć groźniejsze niż demony zrodzone z tych, którzy się utopili.
– Głupie baby, wynocha! – słyszały najczęściej odpowiedź na ich przestrogi. – Precz z oczu!
Spychacze dalej burzyły i równały z ziemią cerkwie, kościoły, kapliczki, cmentarze… (Nicpoń 
2014: 97–99)

W relacjach wyeksponowany jest motyw „obcego” barbarzyńcy, gdyż „swój” 
nie mógłby podnieść ręki na świętość i zburzyć ustalonego porządku. Kategoria 
obcości reprezentowana jest tu zarówno jako przybycie z zewnątrz, z „innego te-
renu” oraz przynależność do władzy ludowej lub uleganie jej wpływom. Tak więc 
wiejski sekretarz partii, milicjant czy przybyły z ziemi sandomierskiej właściciel 
ciągnika DT współpracujący z władzami obciążeni są stereotypami charakte-
rystycznymi dla „obcego”: reprezentują i potwierdzają istnienie rzeczywistości 
transcendentnej (w tym przypadku partycypującej we władzy), odmiennej i da-
lekiej od mikrokosmosu miejscowego chłopa. Reprezentują też odmienny świat 
wartości, a przez to są dramatycznie rozpięci między oskarżeniem ich o zbrod-
niczość a przypisywaniem im mocy nadprzyrodzonej (Kowalski 2007: 361). Peł-
nią też ważną psychologiczną funkcję kozła ofi arnego, oczyszczając „swoich” od 
grzechu nienawiści bliźniego. 

Bukowiec, Terka, Łopienka

Wedle relacji zapisanej w Terce od małżeństwa w podeszłym wieku7 w dewastacji 
wszystkich trzech cerkwi udział miał brać jeden i ten sam mężczyzna, którego ży-
cie skończyło się tragicznie. Moi rozmówcy chcieli pozostać anonimowi z dwóch 
przyczyn, po pierwsze, dlatego że „niczyja krzywda jeszcze nikogo nie zagrza-

7  Kobieta i mężczyzna, wiek 70–80 lat, rozmowa zapisana w Terce 28 lutego 2016 r.
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ła”, po drugie, ponieważ „jego żona prawdopodobnie jest ze Średniej Wsi i żyje 
jeszcze, a Terka jest blisko”. Sam sprawca miał pochodzić z Leska, a więc znowu 
wyraźnie zaznaczona jest obcość. 

Murowaną cerkiew w Terce pw. Proroka Eliasza wzniesioną w 1911 r. rozebra-
no w 1957 r. na wniosek Wydziału do Spraw Wyznań przy Prezydium Wojewódz-
kiej Rady Narodowej w Rzeszowie w celu wykorzystania materiału na budowę 
domów i baraków robotniczych w Sakowczyku i Terce (Kryciński 2005: 79). Naj-
pierw ściągnięto blachę, ale mury miały być na tyle mocne, że trzeba było sprowa-
dzać ciągniki z Wołkowyi. 

Mężczyzna – Tu był taki, co rozbierał i w Łopience, i w Bukowcu.
OS. – W Bukowcu też? Ale w Łopience jest cerkiew.
Kobieta – Ale nakryli ją studenci niedawno, po wojnie. Ale to wszędzie porozbierali. On tylko 
blachy zrywał i to pamiętam (…). 
O.S. – Kim był ten, co blachę ściągał? On wydawał decyzje czy po prostu brał blachę?
Kobieta – Tego nie wiemy. On się nazywał Mazur – był z Leska. Imienia nie znam. Był z Leska, 
może pani się dowiedzieć, tam też w Lesku ściągnęli blachę. 
O.S. – To też on?
Kobieta – Nie wiem. Ja wiem, jak u nas ściągali. Ja to pamiętam, jak później tej wieży nie mogli 
ściągnąć, bo była strasznie mocna. Blachę ściągli. To drzewo chcieli, żeby runęło. Traktorami 
nie dali radę, to ściągnęli takie na gąsienicach. Dopiero ten na gąsienicach, pani toto… i to dało 
radę.
Mężczyzna – W Wołkowyi była spółdzielnia produkcyjna i traktorem… to takimi mazurkami 
gąsienicowymi.
Kobieta – Zaczepili za wieże takimi linami, to ciągli. Pamiętam, że to u nas w domu dziadzio 
mówi, Boże, że Pan Bóg nie skaże, że nie spadnie, że kogoś nie zabije? Że Pan Bóg patrzy, tak 
ludzie ciężko budowali. 

Powyższy fragment rozmowy potwierdza ludowe przekonanie, że nie gromada 
ma wydawać wyroki, lecz sam Bóg, tym bardziej że to na Jego dom podniosła się 
ręka obcego grzesznika. Gromada oczekuje, by sprawca zginął w męczarniach, 
co też zazwyczaj się dzieje ku ich skrywanej radości, acz potwierdza ich trafny 
wybór niemieszania się w wyroki boskie. Podobnie gdy syn podnosi rękę na ojca, 
burząc tym samym odwieczny porządek rzeczy, wówczas nie ojciec karze dziec-
ko, lecz Bóg to czyni, bo „taka wola Pana Boga” (Engelking 2000: 183). W sen-
sie psychologicznym koncepcja ta jest tak samo skuteczna jak przypisywanie roli 
kozła ofi arnego „obcemu”, bo zdejmuje odpowiedzialność i pozwala pozostać 
etycznie usprawiedliwionym biernym obserwatorem. W wymiarze religijnym zaś 
wyrok niebios potwierdza niepodważalność pierwotnego porządku, utwierdzając 
chrześcijanina w prawdziwości wiary oraz daje poczucie kontaktu z sacrum. Tak 
więc w przypadku Terki, Bukowca i Łopienki palec boży bardzo szybko dotknął 
dewastatora. 

OS. – A co z tym Mazurem, co blachę ściągał?
Kobieta – To nam tak opowiadali później. Bo on po prostu był taki mściwy. Coś tak dostąpiło do 
niego chyba jakieś coś, bo tu było słychać opowieści za niego. Jak się idzie z Leska do Jankowic, 
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tam się szło przez góry, na skróty ścieżką. Tam są do tej pory studnie. Za niemieckiej okupacji 
mówili, że tam będzie uzdrowisko. Są wody zdrojowe. Koło tych studni ja tam chodziła z bab-
cią do kościoła. Tam była kapliczka na skraju, na brzegu. Kapliczka i tam była fi gurka Matki 
Najświętszej. I prawdopodobnie ten Mazur, że on wziął tę Matkę Boskę z kapliczki. Szurnął do 
ścieku, do kanału. Tam ją do tego kanału. I dzieci szukały, chodziły, że Matka Boska przepadła 
z kapliczki. I nikt nie mógł znaleźć. To nie tak długo, po miesiącu czy po dwóch, że dzieci zna-
lazły tą fi gurkę w ścieku. Dzieci umyły i położyli do kapliczki, a on za niedługo skończył życie.
Mężczyzna – Powiesił się.
O.S. – A ile on mógł mieć lat?
Kobieta – Kto to wie… 
Mężczyzna – To było w 56? 
Kobieta – Wcześniej, gdzieś w 54.
O.S. – Ile lat po tym wydarzeniu się powiesił?
Kobieta – To nie lat! To zaraz po tym. Mówili, że od razu po tej Matce Boskiej.
O.S. – A dlaczego tak się stało?
Kobieta – To tylko Pan Bóg wie. 

W opowieści tej Bóg zadziałał za pośrednictwem dzieci oraz Matki Boskiej. 
Ujawnia to silnie zakorzenione wyobrażenie ludowe o roli dziecka w zachowa-
niu tradycyjnego modelu świata, bowiem należy ono do kategorii istot, które nie 
posiadają wyraźnie wyodrębnionych cech płciowych, a więc istnieje wciąż w sta-
nie dziewiczym, sprzed rozpadu pełni. Jako istota rajska nie tylko w szybszy, ale 
i w bardziej bezpośredni sposób nawiązuje kontakt z sacrum. Dzięki zaświatom 
może nabyć zdolności wróżebne, magiczne lub uzdrowicielskie. Rajska czystość 
dziecka koresponduje z czystością Matki Boskiej, która poczęła nieskalanie, 
a więc podobnie jak dziecko nie ujawniła swojej płciowości (Kowalski 1996: 27). 
Bliski kontakt dziecka z Maryją potwierdzają rozliczne przekazy o objawieniach, 
w których dzieci widzą jej postać w drzewach, jaskiniach, przy źródłach. W ten 
sposób stają się pośrednikami między światem dorosłych a sacrum, Maryja zaś 
pośredniczy dalej – w kontakcie z samym „Panem Bogiem”. W opowieści mojej 
rozmówczyni z Terki Matka Boska pojawiła się raz jeszcze – jako opiekunka cer-
kwi w Łopience, w której „bace owce trzymali, dachu nie było, ale te mury były tak 
silne, bo to Matka Boska je trzymała – ta Łopieńska”.

Cerkiew pw. Męczennicy Paraskewy od co najmniej XVIII wieku pełniła funk-
cję sanktuarium maryjnego, albowiem jej historia wiązała się z ikoną Matki Bożej 
Łopieńskiej, która w cudowny sposób miała się zatrzymać na lipie rosnącej w jej 
bezpośrednim sąsiedztwie. Obecna cerkiew według ustaleń i pomiarów wykona-
nych w czasie prac remontowych powstała w pierwszej połowie wieku XIX, jed-
nak na skutek dewastacji po wysiedleniach, w tym kradzieży blachy8 i traktowania 
murów świątyni w latach 60. i 70. jako zagrody dla owiec, popadła w ruinę. Dzię-

8  Bogdan Augustyn, działacz bieszczadzkiego oddziału Towarzystwa Opieki nad Zabytkami oraz 
pomysłodawca i jeden z autorów artykułów w Roczniku Historycznym „Bieszczad”, zrelacjonował 
mi inną historię o kradzieży blachy z cerkwi w Łopience. W niej miejscowi chłopi, którzy w latach 
50. zerwali blachę z cerkwi, mieli być „połamani”. Analogicznie „pokarało” złodziei blachy z cerkwi 
w Krywem. „Połamanie” miało dotknąć też szczególnie aktywnego chłopa z Uherców, który 
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ki zaangażowaniu Zbigniewa Kaszuby i kilku innych osób z Towarzystwa Opieki 
nad Zabytkami cerkiew udało się uratować (Kryciński 1996: 249–256). 

Takiego szczęścia nie miała drewniana świątynia pw. Męczennika Dymitra 
w Bukowcu. Zbudowana w r. 1865 trójdzielna budowla na planie podłużnym 
miała zostać spalona 2 czerwca 1946 r. (Zieliński 2015: 346). Według słów mał-
żeństwa z Terki z drewna pozyskanego z Bukowca oraz z więźby dachowej cerkwi 
z Terki została wybudowana świetlica w Wołkowyi, w której jak można było się 
spodziewać, nikt z miejscowych nie chciał tańczyć. Mało tego, moja rozmówczyni 
wielokrotnie podkreśliła, że świetlicy tej absolutnie nie pamięta, „jakby była nie-
widoczna”, choć mąż poświadczyć może, że „ona pamięta wszystko”. 

Mężczyzna – Jak zwalili to drzewo z tego dachu, pobudowali świetlicę w Wołkowyi.
O.S. – A ona jeszcze stoi?
Kobieta – Tam nikt nie chodził.
Mężczyzna – Ja tam raz byłem i nikt nie chciał tańczyć, później się trochę odważyli.
O.S. – Ludzie wiedzieli, że to z drewna z cerkwi?
Mężczyzna – Wiedzieli, bo to spółdzielnia była.
Kobieta – Ja nie pamiętam tej świetlicy, choć mąż poświadczy, że wszystko pamiętam.
Mężczyzna – Ja pamiętam, z początku nikt nie chciał tam tańczyć, długo nie była.
O.S. – Ile stała?
Kobieta – Dziesięć lat nie była, szybko rozebrali i wie pani, tak dziwne, że ja tej świetlicy nie 
pamiętam, chociaż ja wszystko pamiętam. 
O.S. – A cerkiew w Bukowcu? Co się stało z drewnem?
Mężczyzna – To ono poszło na świetlicę w Wołkowyi. Cała świetlica była drewniana i tego z Ter-
ki, to za mało by było. 

Małżeństwo z Terki jednomyślnie podsumowało, że zniszczenie Domu Bożego 
jest grzechem ciężkim, od którego uciec nie sposób. Historia człowieka z Leska, 
którego zdradziło nawet nazwisko, acz właśnie „mazurami” określano obcych, 
przyjezdnych i mających odmienne obyczaje, stała się przestrogą. Kara za zła-
manie zakazu dotknie każdego, natomiast osoba prawa będzie nagrodzona, bo 
„człowiek o czystym sumieniu wyśpi się i na kamieniu”. 

Krywka, Rajskie, Paniszczów, Bereżki 

Cerkiew parafi alna pw. św. Paraskewy w Rajskiem wybudowana w latach 1872–
1875 przetrwała wojnę oraz powojenną akcję burzenia cerkwi, jednak w nie do 
końca wyjaśnionych okolicznościach została wysadzona w powietrze 24 marca 
1980 r., zaraz po tym, jak mieszkańcy Rajskiego i Sakowczyka wystąpili do władz 
o przekazanie jej na cele sakralne (Kryciński 2005: 150). Rozmówca z Rajskiego, 
który chciał pozostać anonimowy, potwierdził wersję, że wysadzenie cerkwi było 

rozbierał cerkiew w swojej miejscowości, natomiast Ukrainiec, który zdjął krzyż z kaplicy konwiktu 
w Chyrowie, miał zginąć tragicznie. Rozmowa telefoniczna przeprowadzona 27 lutego 2016 r.
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następstwem chęci jej odnowienia przez miejscowych katolików9. W potajemnej 
akcji wyburzenia miał wziąć udział pracownik Zakładu Budownictwa Leśnego 
z Sanoka, co w tym przypadku, jak i w pozostałych, miało się obrócić przeciwko 
niemu: 

Mężczyzna – Taka wersja po Rajskiem chodziła. Była taka pora jak teraz – marzec. Mieszkańcy 
widzieli jakichś ludzi, którzy tam chodzili, ale nikomu do głowy nie przyszło, że to może być 
ktoś, kto chce wysadzić cerkiew. Wtedy kręcili się tam wędkarze i ci, co rogi zbierają. Cerkiew 
stała na górce, niewidoczna. Spotkała się pani z nazwiskiem Chruściel?
O.S. – Jeszcze nie.
Mężczyzna – Ja to usłyszałem, temat można podrążyć, ale trzeba odnaleźć ludzi, którzy pra-
cowali w ZBL-u10. To raczej na sto procent do wysadzenia tej cerkwi się oni przyłożyli. Oni 
mieli górników skalnych, którzy wysadzali w kamieniołomach. Ja mówię to nazwisko, bo takie 
się przewijało. Różne rzeczy ludzie mówili na ten temat. Mówiono, że wielu pracowników od-
mówiło. Były naciski, że zwolnią z pracy. Chodziło o fachowców od wysadzania. Ten człowiek 
mieszkał podobno w Ustrzykach Dolnych i podobno tragicznie skończył.
O.S. – Kto opowiadał?
Mężczyzna – Pracowałem w przedsiębiorstwie z ludźmi z kamieniołomów i w jakiejś rozmowie 
usłyszałem, że ten człowiek źle skończył. 
O.S. – Jak ludzie zareagowali na wysadzenie cerkwi?
Mężczyzna – Dla ludzi to był szok, z tego, co mi opowiadali, to był szok, bo zaraz delegacja po-
jechała do proboszcza do Wołkowyi. Cerkiew stała sobie przez lata, nikomu nie przeszkadzało. 
Miejsce uświęcone przez 500 lat pochówków. Jakby to było w latach 40. czy 50., natomiast lata 
80. to było nie do pomyślenia. Miejscowi chcieli odremontować (…) To się stało niewątpliwie 
po tym, jak ludzie wystąpili, żeby zagospodarować, utrzymać. Rozmowy były na linii parafi a – 
Urząd Wojewódzki. To była zaplanowana, świadoma akcja.

Rozmówca nie miał wątpliwości, że wśród miejscowych trudno byłoby znaleźć 
kogoś do rozbiórki świątyni. Pomimo zaszłości między Polakami i Ukraińcami 
niszczenie świątyni jako forma zemsty czy zacierania śladów po „wygonionych 
ludziach” wedle niego nie wchodziło w rachubę. „Nienawiść była, ale jak będziesz 
niszczyć, jak były między ludźmi więzy krwi? I ludzie byli wierzący. W stu pro-
centach wierzący”. 

Podobnie było w Paniszczowie, w którym stała okazała świątynia pw. św. Pa-
raskewy zbudowana w r. 1925. Drewniana budowla w narodowym stylu ukraiń-
skim, analogiczna do cerkwi zachowanej w Bystrem projektu Wasyla Nahirnego, 
przetrwała aż do późnych lat 70. Najpierw użytkowana jako owczarnia, później 
sprzedana na materiał mieszkańcom okolicznych wsi (Kryciński 2005: 126–127). 
Jednym z nabywców miał być człowiek z Polany, który zginął tragicznie w bójce 
pod sklepem od ciosu „człowieka, który wyszedł z więzienia”. Wedle mojego roz-
mówcy z Rajskiego „Lupa to był człowiek zupełnie przyjezdny, on stąd nie pocho-
dził. W czasie wojny był w partyzantce, ale w tej komunistycznej. Wydaje się, że 
był z Kieleckiego – tu mogę się mylić, ale on na pewno nie był miejscowy”. Tak 

9  Mężczyzna lat ok. 50, rozmowa telefoniczna przeprowadzona 19 marca 2016 r. 
10  ZBL – Zakład Budownictwa Leśnego. 
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więc oblicze obcego barbarzyńcy po raz kolejny pojawia się w historii burzenia 
ukraińskich świątyń w Bieszczadach. W opowieści o mieszkańcu Polan prócz jego 
tragicznej śmierci jest jeszcze jedna okoliczność, która zgodnie z relacją wskazuje 
na to, że grzech go prześladował, a mianowicie człowiek ów całe życie miał miesz-
kać w domku ulepionym „praktycznie z gliny”, a z pozyskanego z cerkwi materia-
łu nigdy nie miał pożytku, bo „całe życie budował ten dom i nie mógł dokończyć”. 

Motyw naznaczonego materiału pojawia się też w relacji o drewnianej cerkwi 
z Krywki pw. Niepokalanego Poczęcia, wybudowanej w 1901 r. Kryciński pisze, 
że w 1957 r. „cerkiew rozebrano na polecenie Sekretarza Komitetu Powiatowego 
PZPR w Brzozowie. Z pozyskanego materiału towarzysz sekretarz zbudował sobie 
dom, który spłonął od pioruna” (Kryciński 2005: 144). W tradycji ludowej ogień 
piorunowy wywołany przez błyskawicę ma podwójne znaczenie – z jednej stro-
ny oczyszcza, ale również może być narzędziem wymierzającym karę za grzechy. 
Pożaru wywołanego przez piorun nie należy gasić, bo będzie to oznaczało sprze-
ciwianie się woli Bożej (Moszyński 1967: 486). Opowieść mieszkanki Soliny po-
twierdza przekonanie, iż gniew Boży objawia się właśnie przez ciskanie piorunów: 

Nigdy nie zapomnę, jak rozbierano solińską cerkiew – wspomina Grażyna Bucior – Świeciło 
słońce, bawiłam się na podwórku, a w jednej chwili rozpętała się burza. Pioruny biły, jakby 
nadchodziła apokalipsa. Łamały drzewa, zrywały dachy. W pobliżu naszego domu też trzasnął 
piorun. Mama stała w sieni, nie zdążyła uciec i nogi jej poparzyło. Starsi ludzie potem powiadali, 
że Bóg i tak obszedł się z Soliną łagodnie (Potaczała 2014: 106).

Ciekawą relację o „naznaczonym” miejscu usłyszałam od uczestnika tragiczne-
go w skutkach wypadku11, który miał miejsce w sierpniu 1988 r. na trasie z Ustrzyk 
Górnych do Ustrzyk Dolnych. Na zakręcie w miejscowości Bereżki, biegnącym 
przez zniszczony cmentarz, autobus PKS zderzył się z samochodem wiozącym 
żołnierzy. W wyniku tej kolizji zginął jeden żołnierz, a dziewięć osób zostało ran-
nych, w tym mój rozmówca. Zapamiętał on reakcje uczestników świadczące o ich 
przekonaniu, że wypadek ten jest karą za zniszczenie cmentarza, zaś miejsce wy-
padku absolutnie nie jest przypadkowe. Kolejny raz kara dotknęła więc obcych, 
w tym przypadku także wykonawców rozkazów władzy komunistycznej, których 
rękami budowane były drogi w Bieszczadach, a tym samym niszczone świątynie 
i równane z ziemią nekropolie. 

To nie my – to oni! 

Swoista kwintesencja obcego barbarzyńcy zamieszczona jest w opisie dewastacji 
unikatowej cerkwi z 1832 r. pw. Narodzenia Najświętszej Marii Panny w Lisko-
watem. Tu kategoria obcości została zdublowana, albowiem dewastacja dokona-

11  S.M., ur. 1969 r., rozmowa zapisana w Przemyślu 26 lutego 2016 r.
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ła się rękami komunistycznych greckich emigrantów, którzy w świątyni trzymali 
obornik (Potaczała 2014: 159). Jest to kapitalny przykład interakcji z sacrum mó-
wiącym obcym językiem, które do tego reprezentuje świat obcych wartości. Jest 
to więc „byt” nieoswojony, który staje się swojski dopiero poprzez akt przekształ-
cenia w obiekt odpowiadający nowemu kontekstowi społecznemu, politycznemu 
czy religijnemu.

To nie my – to oni! To najbardziej charakterystyczna fraza, dzięki której świad-
kowie procederu rozbierania cerkwi mogli czuć się „rozgrzeszeni”. Kim jednak 
dla obecnych mieszkańców Bieszczadów był przedwojenny Rusin/Ukrainiec? Był 
„swój” czy „obcy”? Jakim językiem mówił jego Bóg? Czy Bóg Ukraińca i Bóg Ru-
sina był tym samym Bogiem? Zważywszy, iż słowo „Ukrainiec” w relacjach miesz-
kańców Bieszczadów używane jest zazwyczaj w kontekście negatywnym, a słowo 
„Rusin” w pozytywnym lub neutralnym, to świadkowie niszczenia cerkwi mu-
sieli przeżywać silny dysonans moralny, acz w jednym domu mieszkał zarówno 
Bóg Rusina, jak i Bóg Ukraińca. I choć Rusin był bardziej swojski od Ukraińca, 
to mimo wszystko jego Bóg też mówił obcym językiem. Gdyby tak nie było, to 
zachowałyby się relacje o próbie ratowania świątyń przez miejscowych Polaków. 
Chlubny wyjątek przeciwdziałania popadaniu w ruinę cerkwi w Łopience stanowi 
inicjatywa historyka sztuki Olgierda Łotoczki, który dla miejscowych paradok-
salnie również był „obcy”. Pokazuje to, że sacrum jednak nie było uniwersalne. 
Co więcej, z relacji pracownika ZBL wynika, że właśnie oni – „obcy” ratowali 
„uświęcone miejsca”, co znowuż stoi w sprzeczności z opowieściami mieszkańców 
Bieszczadów, zrzucających winę właśnie na ludzi z zewnątrz: 

Na dowód, że pracownicy ZBL ratowali uświęcone miejsca, Emil Rusinek przytacza taką hi-
storię. – W r. 1963 pracowałem w Polankach. Budowaliśmy m.in. drogę do Łopienki. Tam sta-
ła cerkiew, nie miała już dachu, ocalały tylko mury. Tę świątynie koniecznie chciano zrównać 
z ziemią, żądali tego partyjniacy, a nawet ludzie z najbliższych wsi. Niektórzy gospodarze z Terki 
koniecznie chcieli przywłaszczyć sobie kamień, z którego była wykonana. Wystarczyło, żeby 
trafi li na podobnego do nich szaleńca, a dziś nikt nie podziwiałby odrestaurowanej łopieńskiej 
świątyni. Tak więc nie pozwoliliśmy zburzyć murów, a że ciągle w okolicy było pełno naszych 
robotników, to nikt z zewnątrz nie miał odwagi się sprzeciwić (Potaczała 2014: 156). 

Cerkwie, jako świątynie innego obrządku, będące jednocześnie punktem cen-
tralnym „obcego” Kosmosu, nie tylko reprezentowały cudze wartości, ale też je 
uprawomocniały, a przez to nie dawały w pełni na nowo oswoić przestrzeni po 
1947 r., czyli po wysiedleniu ludności ukraińskiej. Z jednej strony wyburzenie lub 
przekształcenie ich na kościoły było psychologicznie niezbędne do tego, by stwo-
rzyć bieszczadzki świat na nowo, z drugiej zamieszkujące w nich sacrum, choć 
mówiące w obcym języku, nadal pozostawało sacrum. Próba poradzenia sobie 
z psychicznym dyskomfortem, wynikającym z podniesienia ręki na Dom Boży 
lub z przyjęcia biernej postawy wobec tych działań poprzez chrześcijański kon-
cept o niemieszaniu się w wolę Boga, nie do końca się powiodła. „Amputacja” 
świątyni nie wykorzeniła świadomości jej istnienia, wręcz odwrotnie – wciąż wy-

Bóle fantomowe, czyli o burzeniu cerkwi i sprawiedliwości Bożej...
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raźnie odczuwalny ból fantomowy nie pozwala dzisiejszym mieszkańcom Biesz-
czadów zapomnieć o nieobecnym „obcym”.
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