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Abstract

THE REARRANGED WORLD
The article discusses ways of presenting male homosexuality in Polish prose after 
1989. Against the historical and anthropological background, as well as on the basis 
of literary texts, the author gathers arguments for the thesis about the “epistemological 
turn” (in perception, presentation and conceptualization of gayness) in the Polish cul-
ture of the fi rst decade of the twenty-fi rst century. This breakthrough exerted an infl u-
ence not only on the way of constructing gay characters, but on the whole represented 
world in Polish prose after 1989.

Pełzająca zmiana

Literatura polska ostatnich dwóch dekad podlegała wielu fl uktuacjom, zmia-
nom, krytycznoliterackim prześwietleniom; stanowiła obiekt zarówno en-
tuzjastycznych, jak nieprzychylnych projekcji. Coraz wyraźniej wchodziła 

1  Artykuł powstał w ramach realizowanego przez IBL PAN grantu Obraz literatury w ko-
munikacji społecznej w Polsce po roku ’89 nr 1433/B/H03/2008/34. Jest on również rezultatem 
mojej własnej pracy krytycznoliterackiej.
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w konszachty z dużymi mediami2 (choć sama przecież też stanowi medium). 
Rozpoczęła się od nadziei na zmianę, którą najlepiej oddają stosowane pod-
ówczas metafory: eksplozja, zmierzch, zanik, których wspólne pole seman-
tyczne oddaje smak oczekiwań. Istota zmiany miała przebiegać od jedności 
(„centrali”) do wielości. Nadzieje były jednak w dużej mierze płonne – cen-
trala, w innej formie, powróciła3. Po drodze jednak pojawiła się inna zmiana: 
wyraźna, uporczywa i w swoisty sposób rewolucyjna. Opisuje ją w trybie luź-
nej opowieści Kinga Dunin:

Żyjemy w świecie, gdzie jakaś część ludzi jest odmiennej orientacji seksualnej, 
ale jakby się wzięło mainstreamową literaturę sprzed 2000 roku, to ona jest zalud-
niona przez samych heteryków. W tej chwili mogę powiedzieć – z ręką na sercu, bo 
ze względu na Nike drugi rok czytam bardzo dużo polskiej literatury – że w prawie 
każdej książce pojawia się gej albo lesbijka. Jeśli ktoś chce stworzyć tak zwane 
tło społeczne i buduje wokół bohatera różne postacie, to wśród nich jest gej lub 
lesbijka. Zwykle na drugim planie. […] Jakby skończył się czas szafy, ukrytego 
stabuizowanego homoseksualizmu. Nie w tym sensie, że skończyła się homofobia 
lub szafa indywidualna, ale kulturowo4.

Co wynika z tego krótkiego fragmentu? Po pierwsze – na przełomie wie-
ku XX i XXI dokonała się skokowo ilościowa i jakościowa zmiana. Świat 
przedstawiony polskiej prozy zyskał nowych bohaterów, dotąd prawie nie-
obecnych. Fakt ten nie może nie wpłynąć na resztę tego świata: choćby tylko 
poprzez swoistą denaturalizację tożsamości heteroseksualnej. Innymi słowy – 
bohater nie może nie mieć seksualnej tożsamości, jej oczywistość ulega te-
matyzacji. Po drugie, tabu homoseksualne ulega osłabieniu. Nieobecność ho-
moseksualności przed rokiem 2000 (pozostańmy przy tej orientacyjnej dacie) 
nie dotyczyła przecież tylko polskiej prozy, lecz wszystkich tekstów kultu-
ry. Również książek krytycznoliterackich, teoretycznych, kulturoznawczych. 
Ogólnie rzecz biorąc takich, które interpretowały polską kulturę i stanowiły jej 
wykładnię. We wszystkich tego typu pozycjach słowo homoseksualizm poja-
wiało się nadzwyczaj rzadko i w sposób wyalienowany, bez związku z innymi 
faktami kultury, słowo homofobia – właściwie nigdy (niewątpliwy i szlachet-
ny wyjątek stanowi tu dyskurs feministyczny rozwijający się po roku 19895). 
Po prostu nikt nie widział ani homoseksualizmu, ani ewentualnego problemu, 
ani związków z polską kulturą.

2  Tego dotyczył główny zarzut Grzegorza Musiała w tekście, który rozpoczął pierwszą dużą 
dyskusję na temat „młodej” literatury: G. Musiał, Wielki impresariat, „Tygodnik Powszechny” 
1995, nr 1.

3  Zob. P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007. 
Autor odwołuje się tu do artykułów M. Janion, J. Jarzębskiego i J. Sławińskiego.

4  Biseksualizm czy kapitalizm? Rozmawiają Kinga Dunin i Igor Stokfi szewski, „Krytyka 
Polityczna” 2009, nr 19, s. 84–85.

5  K. Dunin, Tao gospodyni domowej, Warszawa 1996; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy 
dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999. 
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German Ritz (szwajcarski polonista, który zalegitymizował refl eksję na te-
mat męskiej homoseksulaności w dyskursie polonistycznym) jeszcze w roku 
2002 zwracał uwagę na badawcze tabu: „A co słychać na ten temat u Słowian? 
Słowianie milczą”6. Używał przy tym wyraźnego toposu z repertuaru tabu-
izacji (milczenie). Jednocześnie zauważał, że braki w tej refl eksji wynikały 
„nie tylko z powodu zapóźnienia, na które najczęściej przy takich okazjach 
się wskazuje, lecz także ze względu na odmienność kulturową”7. Warto jed-
nak tę odmienność rozumieć właśnie poprzez kategorię „czystości i zmazy”8, 
a zatem tabu, któremu podlegała zarówno literatura, jak i badania na jej te-
mat, a w końcu kultura polska w całości. Fakt ten potwierdza artykuł Stefana 
Chwina Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, publikowa-
ny w „Res Publice Nowej” w roku 19959. Nie dlatego, że autor wskazuje na 
tabu homoseksualności, ale dlatego, że go w ogóle nie wymienia (tym bardziej 
adekwatnie wyrażając swoistą „świętość” tabu). Homoseksualność była nie-
wyrażalna i nie podlegała dyskursywizacji.

W pierwszej dekadzie XXI wieku rzecz zaczyna ulegać rewolucyjno-ewo-
lucyjnej zmianie – i to we wszystkich obszarach kultury. To, co niewypowia-
dalne, stało się atrakcyjnym tematem literackim i medialnym. Być może warto 
zatem skonstatować, że w ciągu ostatnich dwóch dekad dokonał się w polskiej 
kulturze swoisty przełom epistemologiczny10. W takiej wizji nie chodziłoby 
więc wyłącznie o te kilka powieści mniej lub bardziej gejowskich11, które się 
wówczas pojawiły, ani o medialną fetyszyzację homoseksualności, ani na-
wet o polityzację homofobii, która przy tej okazji się dokonała. Chodziłoby 
o swoiste tektoniczne tąpnięcie kultury, które odsłoniło to, co niewidoczne, 
i pozwoliło mówić o tym, co otaczało milczenie. Dopiero taka całościowa an-
tropologiczna wizja pozwala lepiej zrozumieć zmiany, które zaszły w świecie 
przedstawionym polskiej literatury współczesnej.

Epistemologia ukrycia nadawała spójność homoseksualnej tożsamości 
przez (przynajmniej) cały wiek XX12. Dziś wydaje się – po kolejnych akcjach, 
paradach, dyskusjach i książkach – że ten rodzaj przymusu zniknął, a jednak 
zainteresowanie każdym kolejnym coming-outem (zwłaszcza niedobrowol-

6  G. Ritz, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu 
do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 53.

7  Ibidem, s. 53.
8  M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 

2007.
9  S. Chwin, Strefy chronione. Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica Nowa” 

1995, nr 10. Autor analizuje tutaj tematy zakazane w literaturze PRL.
10  W wykrystalizowaniu się głównej tezy niniejszego tekstu wydatnie pomogła mi dyskusja 

w warszawskiej „Lambdzie” (24.04.2009), w której brali udział: Tomasz Basiuk, Kinga Dunin, 
Krzysztof Tomasik, Bożena Umińska. Pierwsze intuicje i tezy publikowałem w formie recenzji.

11  Najbardziej drobiazgowo homoseksualne wątki z literatury lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku wyłuskuje Urszula Glensk w książce Proza wyzwolonej generacji 1989–1999, Kra-
ków 2002. Książka ma silnie moralizatorskie funkcje, w związku z tym różne wersje homosek-
sualności istnieją w niej po to, by je potępić.

12  E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Los Angeles 1990.
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nym) wydaje się wręcz wzrastać – jako niespodzianka i rozkosz. A przecież 
nie taki jest cel polityki emancypacyjnej. Bycie osoba homoseksualną nie 
powinno wzbudzać niezdrowego, naładowanego tajną rozkoszą, zaintereso-
wania, lecz stanowić fakt raczej zwyczajny. Być może zatem obserwujemy 
„fantazmatyczny powrót” przymusów związanych z „jawną tajemnicą” homo-
seksualnej tożsamości. Dziś, czyli w okresie epistemologicznego przełomu.

Konieczne retrospekcje

Współczesny przełom epistemologiczny odsyła do swojego poprzednika, któ-
ry widać dziś dużo lepiej niż kiedykolwiek. Jest nim przełom wieku XIX i XX. 
To wówczas płeć, seksualność i ambiwalencja z nimi związana uzyskały swą 
poczesną reprezentację, także, choć niewyłącznie przecież, w literaturze. „Na 
początku była chuć […] chuć to prasiły życia, rękojmia wiecznego rozwoju, 
[…] jedyna istota bytu. To siła, co sprowadza mieszanie się i rozdzielanie, 
twórczyni, pokarm, niszczycielka” – pisał u progu epoki Stanisław Przyby-
szewski w Requiem aeternam. „W XIX wieku Eros zaczyna odgrywać coraz 
ważniejszą rolę, zwłaszcza w okresie fi n de siecle’u”13 – czytamy w świeżym 
podręczniku historii literatury europejskiej. I dalej: 

Obok chorobliwej wizji miłości erotycznej, obok pokusy odżegnania się od 
wszelkiego kontaktu z płcią przeciwną pojawia się w epoce fi n de siecle’u jeszcze 
trzeci sposób rozwiązywania problemów związanych z seksem: swobodne oddanie 
się fantazmatom wyzwolonego erotyzmu14.

A jednak z dzisiejszej perspektywy (odsłoniętej dzięki kryzysowi episte-
mologicznemu) „chorobliwe wizje miłości” są symptomem i realizacją cze-
goś głębszego: „kryzysu defi nicji homo/heteroseksualności”15. Ma to związek 
z wpływową tezą Michela Foucaulta, która dotyczyła „skonstruowania homo-
seksualisty” w wieku XIX. Przypomnijmy znany fragment Historii seksual-
ności:

Dziewiętnastowieczny homoseksualista zyskał osobowość: posiadał prze-
szłość, historię i dzieciństwo, charakter, sposób życia, a także morfologię wraz 
z niewłaściwą anatomią i być może zagadkową fi zjologią. Bez reszty zamyka się 
w swej seksualności, jest w nim wszechobecna: ukryta we wszystkich zachowa-

13  Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, red. A. Benoit-Dusausoy, G. Fon-
taine, Gdańsk 2009, s. 696.

14  Ibidem, s. 698. Skądinąd zastanawia silnie oceniający język w tej części tego z założe-
nia nowoczesnego i normatywnego podręcznika. Tuż poniżej dowiadujemy się na przykład, że 
Leopold von Sacher-Masoch „opisywał rozkosz zrodzoną z popełniania ohydnych grzechów”, 
a ponadto utrzymywał, „że jedynie praktyki masochistyczne mogą dostarczyć seksualnego za-
spokojenia” (s. 698).

15  E. Kosofsky Sedgwick, op.cit., s. 78.
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niach […]. Nie zapominajmy, że psychologiczna, psychiatryczna, medyczna ka-
tegoria homoseksualizmu powstała w dniu, gdy ją scharakteryzowano – za datę 
narodzin przyjąć można słynny artykuł Westphala z roku 1870 o „odmiennych 
doznaniach seksualnych” […]. Homoseksualizm okazał się jedną z postaci seksu-
alności z chwilą, gdy z zakresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na swego 
rodzaju androgynię wewnętrzną, na hermafrodytyzm duszy. Sodomita był od-
szczepieńcem, homoseksualista jest teraz gatunkiem16.

Teza Foucaulta miała ogromne znaczenie – zwłaszcza w kwestii historyzo-
wania defi nicji seksualności, bywała też wielokrotnie krytykowana (w wersji 
radykalnej wynikałoby bowiem z niej, że homoseksualista jako byt tożsamoś-
ciowy, a także homoseksualiści jako zbiorowość, z poczuciem swej odrębnej 
tożsamości, nie istnieli przed wiekiem XIX). Ma też swoje zalety – zwraca 
uwagę na systemowe znaczenie „homoseksualisty”, który w tym ujęciu jest 
„produktem” zmian w organizacji kapitalizmu i rodziny, słowem – nowoczes-
ności. Co więcej, wskazuje na problematyczność i wewnętrzne sprzeczności 
konceptu „tożsamości homoseksualnej” w XX wieku i denaturalizuje rzeko-
mo symetryczną opozycję homo/hetero. Tę kwestię rozwija Eve Kosofsky 
Sedgwick w pracy o znamiennym tytule Epistemology of the Closet, gdzie 
czytamy:

Foucault, a także inni historycy, lokuje w mniej więcej XIX wieku zmianę 
w europejskiej myśli od postrzegania jednopłciowej seksualności jako sprawy za-
kazanych i wyizolowanych genitalnych działań (działań, za które każdy mógłby 
zostać pociągnięty do odpowiedzialności, każdy kto w ogólności nie utrzymuje 
pod ścisłą kontrolą swych chuci) do postrzegania jej jako funkcji stabilnej defi nicji 
tożsamości (a zatem czyjaś struktura osobowości może zostać naznaczona jako 
homoseksualna, nawet jeśli w ogóle nie podjął żadnych genitalnych aktywności). 
W ten sposób, jak pisze Alan Bray, „mówić o danej osobie w [w renesansie] jako 
o homoseksualiście bądź niehomoseksualiście jest anachronizmem i mylącym tro-
pem”, podczas gdy okres czasu rozciągnięty ogólnie między Wilde’em a Proustem 
był rozrzutnie produktywny w próbach nazwania, wyjaśnienia i zdefi niowania tego 
nowego rodzaju istoty – projekt tak palący, że zasiał wściekłość dystynkcji w obrę-
bie jeszcze nowszej kategorii – mianowicie heteroseksualisty17.

W drugiej połowie XIX wieku zatem wraz z rozwojem nauk medycznych 
w procesie „erotycznej specjacji” „homoseksualista stał się gatunkiem”. Mało 
sympatycznym, dodajmy. Jak czytamy w Historii życia prywatnego: 

Stan pośladków, rozluźnienie zwieracza, lejkowatość odbytu czy kształt i roz-
miar członka świadczą o przynależności do tego nowego gatunku. Również „krzy-
we usta”, „bardzo krótkie zęby, grube, wywrócone na zewnątrz, zniekształcone 

16  M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
wstęp T. Komendant, Warszawa 1995, s. 45.

17  E. Kosofsky Sedgwick, op.cit., s. 87 (tłum. moje).
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wargi” świadczą o praktykowaniu seksu oralnego. Pederasta, monstrum w nowej 
galerii potworów, ma wiele wspólnego ze zwierzęciem...18.

Potwór ów, w różnych postaciach, będzie straszył przez cały wiek XX, 
także w Polsce. Symptomatyczne wydaje się tu pierwsze zdanie z popularnego 
w latach trzydziestych tłumaczenia Homoseksualizmu Alfreda Adlera (istotne-
go skądinąd dla Tadeusza Brezy jako autora Adama Grywałda): „Zagadnienie 
homoseksualizmu wyłania się w społeczeństwie jak straszliwy upiór”19, po 
którym następuje rozwinięcie tej wysoce gotyckiej metafory. Z tej perspekty-
wy interpretacyjnej jaśniejsze staje się, dlaczego reakcja na billboardy akcji 
„Niech Nas Zobaczą” wyglądała niczym polowanie na wampiry.

Michel Foucault podkreślał zwłaszcza wagę dyskursów jurydycznych, 
które uzupełniały medycynę – poprzez kryminalizację i penalizację nowego 
gatunku ludzkiego. Miało to oczywiście spore znaczenie dla literatury, i to 
w najbardziej podstawowym sensie. Dla wielu pisarzy (np. takich jak Oscar 
Wilde, ale przecież niewyłącznie) wprowadzenie antyhomoseksualnych ak-
tów prawnych oznaczało nieustanne zagrożenie egzystencji i – nazwijmy to 
w ten sposób – brak możliwości pisania „wprost”20. W Polsce, jak wiadomo, 
homoseksualność zdekryminalizowano dość wcześnie (już w roku 1932), co 
jednak nie zmienia konsekwencji samej logiki dyskursu.

Powtórzmy: zgodnie z tezą Foucaulta, w drugiej połowie XIX wieku 
„dyskurs osób” przechodzi w „dyskurs tożsamości”, a grzech zamienia się 
w chorobę. Nie oznacza to oczywiście, że wcześniej „było lepiej”, przeciw-
nie – przejawy tego, co moglibyśmy nazwać nieco ahistorycznie homofobią, 
były bestialskie. Drobiazgowe uzasadnienie tej tezy na polskim gruncie pozo-
stawmy historykom. Chodzi raczej o konsekwencje metodologiczne tezy Fou-
caulta: po pierwsze, od drugiej połowy XIX wieku można całkiem zasadnie 
mówić o istnieniu homoseksualisty, po drugie, należy bardzo ostrożnie pod-
chodzić do rzutowania współczesnych kategorii tożsamościowych na czasy 
odległe. A zatem np. niejaki Wojciech z Poznania, „noszący się za babę”, który 
wziął ślub z mężczyzną, a w roku 1561 „za wykroczenie przeciw naturze spa-
lony został” – niekoniecznie jest gejem, a nawet protogejem, co rzecz jasna nie 
przekreśla genealogicznych analiz seksualności staropolskiej ani sensowności 
współczesnych empatycznych gejowskich utożsamień z losem Wojciecha, jak 
to się stało w artykule, z którego został zaczerpnięty powyższy przykład21. 
Więcej: konstruktywizm i genealogiczne ujęcie tożsamości pozwalają przyj-

18  Historia życia codziennego, red. M. Perrot, przekł. zb., t. IV, Wrocław 2006, s. 677. 
Cyt. za P. Oczko, Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożnikach? Przyczynek do „arche-
ologii” gay studies w Polsce, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 40.

19  A. Adler, Homoseksualizm. Trening erotyczny i erotyczny odwrót, przeł. T. Fajans [pseud. 
Dr Taff], Warszawa [i in.] 1935, s. 5. Na ten cytat zwrócił moją uwagę Tomasz Kaliściak.

20  Por. J. Bristow, Effeminate England. Homoerotic Writing After 1885, New York 1995.
21  P. Oczko, Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożnikach? Przyczynek do „ar-

cheologii” gay studies w Polsce, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 36.
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rzeć się krytycznie temu, co już dobrze znamy. Także w okresach poprzedza-
jących „wynalezienie homoseksualisty”.

Dobrym tego przykładem może być wspomnienie Marii Janion zawarte 
w Niesamowitej Słowiańszczyźnie, gdzie czytamy: 

Pamiętam, jakie oburzenie wśród specjalistów wzbudziło domniemanie Jana 
Kotta: po zapoznaniu się z korespondencją fi lomatów rzucił podejrzenie, że byli 
chyba homoseksualistami. Nie idzie jedynie o „całowanie usteczek” Antoniego 
Edwarda Odyńca, lecz o młodzieńczą ideę miłości-męskiej przyjaźni, którą wykła-
dał Mickiewicz w listach do Jana Czeczota22. 

Obserwacja Kotta odsyła nas do koncepcji „romantycznej przyjaźni/mi-
łości”, która opiera się na innej niż dwudziestowieczna, dystrybucji blisko-
ści i intymności „pomiędzy mężczyznami” i „pomiędzy kobietami”. Studenci 
dziewiętnastowiecznego Oxfordu (a byli to wyłącznie mężczyźni) na space-
ry chadzali parami, trzymając się za ręce, co dzisiaj – rzecz jasna – musia-
łoby wywołać jednoznaczne skojarzenia, wówczas jednak – niekoniecznie. 
Wspomnijmy również Wertera, mężczyznę sentymentalnego, który raz po raz 
w związku z niemożnością połączenia się z ukochaną zalewa się łzami, czego 
nie uczyniłby dziś żaden fi lmowy czy powieściowy amant. Spójrzmy również 
do Neoromantyzmu polskiego Juliana Krzyżanowskiego, gdzie odnajdziemy 
bardzo charakterystyczne zdjęcie – na kolanie Stanisława Przybyszewskiego 
siedzi dużo odeń młodszy poeta Wacław Grubiński, dodatkowo obejmując ra-
mieniem autora Reqiem aeternam23. 

Wiktoriańska tradycja romantycznej jednopłciowej przyjaźni była bar-
dzo powszechna i jest dziś świetnie opisana. Można powiedzieć, że dyskurs 
medyczno-jurystyczny zabił jej niewinność, stwarzając odrażającą fi gurę „pe-
derasty” i – w nieco inny sposób – inwertki. Zofi a Nałkowska już nigdy nie 
powtórzy opowieści podobnej do tej, jaką można znaleźć w pierwszym tomie 
jej pensjonarskich wspomnień z roku 1900: 

Na pensji bardzo lubię Helę Landsberg. Nie przeszkadza mi to jednak czuć 
dysonansu między jej oczami rusałki a pozbawioną wszelkiego polotu indywidu-
alnością. Przedwczoraj stałam z tą Helą na schodach brudnych i niepachnących, 
na drodze z jednej sali do drugiej, przy oknie, unosiłam się jak zwykle nad jej 
cudną urodą i całowałam jej białą, ciepłą szyję, wyobrażając sobie, co by na moim 
miejscu czuł mężczyzna. Zazdroszczę temu, kto będzie ją kiedyś kochał – taka jest 
potulna i uległa, tak słodko odpowiada na pocałunki24.

22  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 270.
23  J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890–1918, Wrocław 1971, ilustracja pomiędzy 

stronami 32 i 33.
24  Z. Nałkowska, Dziennik 1899–1905, t. I, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warsza-

wa 1975, s. 73 (fragment zapisu z 20 II 1900). Cytat odnalazłem dzięki pracy I. Filipiak (Obszary 
odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2007).
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Jaki z tego wniosek? Czy romantyczna przyjaźń to przyjaźń czy kocha-
nie? Czy ma wymiar seksualny? Czy to homoseksualizm? Historiografi a in-
spirowana genealogią Foucaulta pokazuje, że nie tylko granica pomiędzy tym, 
co męskie i kobiece, jest zmienna (choć niearbitralna), płynna jest również 
granica pomiędzy tym, co uważano za seksualne i nieseksualne, z całą skom-
plikowaną sferą „pomiędzy”. Polska romantyczna jednopłciowa przyjaźń/mi-
łość z całą pewnością zasługuje na drobiazgową analizę, w nieuprzedzonym 
kontekście teoretycznym. Z całą pewnością nie należy na nią bezrefl eksyjnie 
rzutować – równie historycznej jak „homoseksualista” – kategorii „heterosek-
sualista”.

We wspomnieniu Marii Janion najbardziej współczesny – i sam w sobie 
podatny na (psycho)analizę – pozostaje ów z gruntu nowoczesny szok specja-
listów. Konsekwencją „skonstruowania homoseksualisty” są bowiem podej-
rzenia o homoseksualizm i swoista kulturowa paranoja. To nasze nowoczesne 
„dziedzictwo”.

Biografi e, żałoba, symptom

Ze względu na przełom epistemologiczny polscy pisarze (głównie XX wie-
ku) zyskują tożsamość seksualną, która wcześniej była przezroczysta. Rzecz 
widoczna jest najlepiej w książce Krzysztofa Tomasika Homobiografi e oraz 
w językach jej odbioru. Autor zebrał w tej książce kilkanaście szkiców na 
temat postaci polskiego kanonu parających się piórem: w większości bardzo 
znanych. Interesował go – nie ukrywajmy – głównie (pewny bądź tylko moż-
liwy) homoseksualizm.

Krzysztof Tomasik wpisuje się tu w pewną tradycję – poszukiwania sym-
bolicznej homoseksualnej genealogii. Odnajdywania, wykopywania, odkry-
wania przodków, białych braci i sióstr, dzięki którym można nadać sens życiu 
i umościć się w kulturze, która skazała osoby homoseksualne na przymusowe 
milczenie. Tomasik nie jest tu z całą pewnością pierwszy. Gregory Woods 
w swojej obszernej monografi i literatury homoseksualnej podaje, jak to po-
między kartkami bibliotek dziewiętnastowiecznego Oxfordu sympatyczni 
młodzi dżentelmeni robili spisy prawdziwych i mitycznych kochanków homo-
seksualistów25. Takie spisy, mniej lub bardziej zakamufl owane, można rów-
nież odnaleźć w twórczości Jerzego Andrzejewskiego czy Grzegorza Musiała. 
Niestrudzonym gejowskim biografem (już fazy emancypacyjnej) był Marcin 
Krzeszowiec26.

25  G. Woods, Gay Literature. The Male Tradition, New Haven–London 1998, s. 2–3.
26  Marcin Krzeszowiec w gejowskim piśmie „Inaczej” w latach dziewięćdziesiątych przed-

stawił wiele biografi i znanych polskich pisarzy. Metoda autora była charakterystycznie „para-
noiczna”, oparta na różnorakich znakach homoseksualności (np. bliski związek z matką bywał 
oczywistym dowodem na homoseksualizm).
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Książka Tomasika nie jest zbiorem fascynujących plotek z życia seksualne-
go intelektualistów. Przeciwnie. Homobiografi e uświadamiają czytelnikowi, 
że homoseksualność to nie „obyczajówka”, tylko fakt społeczno-kulturowy, 
część polskiej kultury, ważna o niej opowieść. 

Istnieje bowiem różnica między tym, co prywatne, a tym, co intymne. To-
masik w swojej książce – jak każdy autor biografi i, co wynika z samej defi nicji 
gatunku – zajmuje się życiem prywatnym swoich bohaterów. Co więcej – wy-
kazuje dużo szacunku i zrozumienia wobec ich wyborów życiowych. A jed-
nak czytelnik znający Homobiografi e wyłącznie z recenzji prasowych mógłby 
odnieść (mylne) wrażenie, że autor zajmuje się kwestiami intymnymi, czyli 
stricte seksualnymi. Ta sprawa znalazła poczesne miejsce w tekstach Dariusza 
Nowackiego27 i Jerzego Sosnowskiego28. Z perspektywy psychoanalitycznej 
podejrzliwości są to zachowania symptomatyczne: autorzy wybierają świado-
mie skandalizujący szczegół (który zapiekle krytykują), nie zauważając wy-
mowy całości. Chcą zatem w kwestii homoseksualnej dostrzegać „seks”, a nie 
„uznanie” (Annerkenung, recognition), o które w istocie toczy się tu gra.

Homobiografi e obrazują pewien paradoks. Autor nie korzystał z jakichś 
tajnych źródeł, wykorzystał to, co już dostępne (głównie opublikowane dzien-
niki i listy). W jakimś sensie mówi to, co wszyscy i tak wiedzą. A jednak „to” 
było długo kamufl owane i nie podlegało kulturowej obróbce oraz interpretacji. 
Było tajemnicą, ale „jawną” (wszelkie „jawne tajemnice” mają projekcyjną 
moc wyszukiwania kozłów ofi arnych). Dałoby się też zapewne sporządzić 
słownikową broszurkę strategii eufemizujących homoseksualność: jak po-
wiedzieć, żeby nie powiedzieć, albo nie powiedzieć do końca. W tym sen-
sie książka Tomasika nazywa „jawną tajemnicę” tożsamości homoseksualnej 
i pokazuje, że funkcjonuje ona w samym centrum polskiej kultury. Jest jej 
istotną częścią.

Książka opisuje również pewną nieprzepracowaną żałobę, którą jawna ta-
jemnica podtrzymuje. Weźmy przykład Jana Lechonia. Cudowne dziecko pol-
skiej literatury, homoseksualista konserwatysta, antykomunista, samobójca, 
wokół którego odprawiono wiele rytuałów „chowania w szafi e”, obecnie rów-
nież fi gura prawicowego dyskursu (gdzie występuje w roli „dobrego homo-
seksualisty”). Jak wynika z książki Tomasika, sporo zrobiono, żeby nie można 
było porozmawiać z Aubreyem Johnstonem (zamieszkałym w USA), długo-
letnim partnerem Lechonia. Biografowie byli odsyłani z kwitkiem, a Johnston 
– w najlepszym razie lekceważony jako „nikt”. To nie tylko strata dla polskiej 
kultury, ale również przemoc symboliczna wobec konkretnego człowieka. Bo 
nie chodzi tylko o – często dziś podnoszone – prawo do legalnego związku. 
Chodzi również o prawo do legalnej żałoby29. O to, żeby można było wyrazić 

27  D. Nowacki, Niedźwiedzia przysługa, „Gazeta Wyborcza” z 27 maja 2008.
28  J. Sosnowski, Gej przed Noblem, „Przekrój” z 12 czerwca 2008.
29  O tym aspekcie żałoby pisała na polskim gruncie – za Judith Butler – Joanna Mizielińska 

w książce Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006.
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publicznie ból, do czego każdy heteroseksualista (po śmierci żony czy męża) 
ma prawo.

Czy Aubrey Johnston był na pogrzebie Lechonia? A może powinien go or-
ganizować? W istocie jego historia była bardzo dramatyczna: w momencie sa-
mobójstwa partnera przebywał w Europie i przez kilka miesięcy wysyłał listy 
do zmarłego Lechonia, nie wiedząc, że ten nie żyje. Szybko stał się nielegalny, 
bez prawa do wyrażenia wspomnień. I najważniejszego: prawa do legalnej 
żałoby. Takich historii w książce Tomasika jest poukrywanych więcej.

Dziś zatem należałoby sobie powiedzieć jasno: obrońcy homoseksualnej 
„szafy” działają na szkodę polskiej kultury. Wywiad rzeka z Johnstonem byłby 
tu ogromnym wkładem; mógłby ukazać się na przykład w bibliotece „Więzi”, 
która specjalizuje się w Lechoniu. Byłaby to książka fascynująca i ogromnie 
ważna. Jednak akcja obrońców „szafy” się powiodła. Aubrey Johnston zmarł 
w roku 2003 i nic już nie powie.

Homobiografi e doczekały się obfi tej recepcji, pod każdym względem zróż-
nicowanej. Można wręcz dojść do wniosku, że książka Tomasika spełniła rolę 
nazwania homoseksualnej tajemnicy w polskiej kulturze. W bezpretensjonal-
ny, kompetentny sposób Tomasik opowiada rzeczy oczywiste, choć powikła-
ne: homoseksualne żywoty wielu aktorów polskiego kanonu. Interesująco roz-
łożyły się reakcje liberalne i konserwatywne. Tomasz Terlikowski na przykład 
ogłosił, że mamy do czynienia z „apoteozą grzechu”, choć Iwaszkiewicz pod 
koniec życia błogosławił swój małżeński stan – więc może nie tak do końca. 
Wypowiedzi „liberałów” (nazwijmy ich w ten sposób umownie), np. Dariusza 
Nowackiego i Jerzego Sosnowskiego, układają się we wspólny głos strażni-
ków „homoseksualnej szafy”.

Ogólnie rzecz ma się tak: według konserwatystów Homobiografi e to agre-
sywny atak na „naszą” kulturę (poprzez apoteozę grzechu homoseksualnego), 
a według liberałów to raczej śmiesznostki i plotki, ale koniec końców nie-
bezpieczne, bo sprowadzające homoseksualną sublimację na bruk trywialnej 
emancypacji. 

Najbardziej symptomatyczny wydaje się tu głos Dariusza Nowackiego. 
Zanim jednak poddamy go dokładniejszej analizie, zauważmy istotną rzecz. 
Przekaz książki Tomasika dużo lepiej odebrali niektórzy konserwatyści, np. 
autor kryptorecenzji z „Naszego Dziennika” Stanisław Krajewski30 (autor nie 
wspomina, że pisze o Homobiografi ach, choć w dużej mierze o nich pisze) 
dużo lepiej niż Nowacki rozpoznaje, o co w tej książce toczy się gra – miano-
wicie o redefi nicję kultury. O taki jej kształt, w którym homoseksualność nie 
będzie skazana w najlepszym razie na wysublimowane milczenie, mogliby-
śmy dopowiedzieć, choć Krajewski użyje oczywiście innego języka: „Zbocze-
nie w dziedzinie ludzkiej płciowości powiązane z destrukcją w dziedzinie mo-
ralnej musi owocować negatywnie w wielu porządkach, w wypadku pisarzy 
również w porządku literatury”. Zauważmy, że antyhomoseksualny autor staje 

30  S. Krajewski, Homoseksualiści i kultura, „Nasz Dziennik” z 29 maja 2008.
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się też paradoksalnym „esencjalistą” – homoseksualizm w tej wizji „aktywnie 
wpisuje się w fakturę tekstu”31, by użyć sformułowania Germana Ritza.

Tomasik napisał książkę popularyzatorską i publicystyczną, a nie naukową. 
Do tego niewątpliwie nastawioną na emancypacyjny zysk, do czego autor ma 
przecież pełne prawo. Niewątpliwie jest to zachęta do tego, aby w naukowy 
sposób opisać strukturalne znaczenie homoseksualności w polskiej kulturze 
wieku XX i drugiej połowy XIX. Nikt tego do tej pory nie zrobił. Otrzymali-
śmy w zamian świetną popularyzatorską książkę biografi czną. Jednak drzwi 
są otwarte do tego, by pisać dalej i „queerować” polską kulturę, drobiazgowo 
uwzględniając wszelkie niuanse „kontekstów historyczno-kulturowych, para-
dygmatów estetycznych i norm obyczajowych” (do czego, słusznie, zachęca 
Nowacki). A pamiętajmy, że co nieco już zrobiono, by wspomnieć zwłaszcza 
prace Germana Ritza o Iwaszkiewiczu i prekursorskie Obszary odmienności. 
Rzecz o Marii Komornickiej Izabeli Filipiak. Ciągle jednak o homoseksualno-
ści w polskiej kulturze czasów przedemancypacyjnych wiemy żenująco mało, 
zwłaszcza w kontekście prac anglojęzycznych dotyczących Europy Zachod-
niej.

Nowacki powtarza obiegową konstatację o zagrożeniu, jakie stwarza eman-
cypacja dla prawdziwej literatury i – w domyśle – porządku świata. Dawniej, 
gdy pisarze się „ukrywali”, było pięknie, a ich literatura była wzniosła i wysub-
limowana. Dzisiaj wszystko uległo banalizacji, a o homoseksualizmie można 
sobie żartować w telewizji. No cóż, homoseksualizm jest banalny. Trudno 
jednak utrzymywać, że to właśnie restrykcje są warunkiem „prawdziwej” lite-
ratury. Poza tym – artykuł przedstawia wątpliwą wizję natury ludzkiej. Z fak-
tu, że o homoseksualizmie można sobie swobodnie rozmawiać, nie wynika, 
iż ludzie przestali mieć problemy stanowiące „brzemię”. W gruncie rzeczy 
bowiem Dariusz Nowacki wskazuje nieświadomie na centralne znaczenie 
„epistemologii homoseksualnego ukrycia” (formuła Eve Kosofsky Sedgwick) 
w konstrukcji wysokiego polskiego modernizmu. Rozpoznanie uwarunkowań 
tegoż ukrycia (a recenzja Nowackiego jest tu ciekawym i symptomatycznym 
przyczynkiem) to ważne zadanie dla przyszłych badaczy.

Dariusz Nowacki zauważa także: „Idzie właśnie o odzew w mediach, 
o zdarzenia, które «zmieniałyby postrzeganie kwestii homoseksualizmu 
w przestrzeni publicznej» (ze wstępu). Tutaj żarty się już kończą. Tomasik 
ma w nosie wysokoartystyczną kulturę literacką”. Dlaczego żarty się kończą, 
gdy chodzi o owo „zmienianie postrzegania”? Dlaczego taka działalność jest 
zła? Zwłaszcza po PRL-owskiej akcji „Hiacynt” i IV RP z jej homofobiczną 
paranoją i możliwym zakazem uczenia przez homoseksualistów w szkołach 
(w której osoby homoseksualne przecież i tak są, ale tym razem zostały sku-
teczniej niż kiedykolwiek wcześniej zastraszone). Myśl, którą zaprezentował 
autor, polega na sakralizowaniu przemocy w imię wyimaginowanej wizji Li-

31  G. Ritz, Nic w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu 
do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 54.
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teratury. Taka wizja wysokiego polskiego modernizmu – nieprawdziwa, ale 
symptomatyczna – stoi na straży przemocy, upostaciowanej w fi gurze „szafy”.

Coming-out story

Jedną z najważniejszych struktur narracyjnych, którą wygenerowała emancy-
pacja, jest opowieść o coming-oucie32. Być może najlepiej odtworzył ją Woj-
ciech Kuczok w jednym z wątków budujących Senność33. Główną przesłanką 
tej opowieści jest konstatacja, zgodnie z którą upublicznienie homoseksualnej 
tożsamości ma ogromną moc transformacyjną: wszystko przewraca do góry 
nogami. Semantyka tego, co publiczne i prywatne, normalne i patologiczne – 
zaczyna się wyraziście chwiać. Na tym polega fabularna atrakcyjność tego 
typu fabuł. „Szafę” dyscyplinuje przemoc – to również jest mocno wyarty-
kułowane w Senności. Główny bohater zostaje nieomal zabity przez kolegów 
swego kochanka (i jest to, jak nietrudno zauważyć, ogólniejsza zasada – ho-
moseksualiści w polskiej prozie są bardzo często bici lub zabijani34). A jednak 
nieco naiwna i mocno sentymentalna narracja coming-outowa Kuczoka ma 
swoje charakterystyczne ograniczenia. 

Prześledźmy jej główne punkty zwrotne. Młody lekarz, główny bohater 
opowieści, jest gejem – samotnym i nieszczęśliwym. Zakochuje się w ulicz-
nym złodziejaszku. Wraz z rozwojem akcji – z wzajemnością. Po wielu pery-
petiach bohater nie tyle „ujawnia się”, ile zostaje przez przypadek ujawniony 
(przed rodzicami). To zmienia wszystko. Mimo początkowych problemów, 
opowieść pozostawia nas z zawieszonym happy endem. Bohaterowie wypro-
wadzają się na wieś, do domu zbudowanego przez rodziców. I tu opowieść 
się urywa, choć na dobrą sprawę w tym miejscu powinna się zacząć. Skąd 
bowiem pewność, że lokalna społeczność przyjmie na równych zasadach na-
szych bohaterów? Opowieść Kuczoka każe nam wierzyć, że będzie dobrze, 
choć zdrowy rozsądek nakazuje raczej wątpić. Innymi słowy – logika narracji 
podpowiada rozwiązanie stereotypowe, obecne w dyskursie publicznym (po 
coming-oucie, jak po nawróceniu, musi nastąpić szczęśliwe zakończenie).

A jednak opowieść o „ujawnieniu” nie zawsze miała tak jasną i uklepaną 
formę35. Zwróćmy uwagę na to, jak się budowała i zmieniała.

32  Pozostaję tutaj przy opisie gejowskich coming-outów. Wersja lesbijska wygląda nieco 
inaczej i stanowi materiał na osobny tekst.

33  W. Kuczok, Senność, Warszawa 2008.
34  Patrz: B. Żurawiecki, Erotica alla polacca. Nowele dramatyczne, Warszawa 2005 (tu: 

jednoaktówka Najsłabsze ogniwo); J. Bator, Piaskowa góra, Warszawa 2009; M. Witkowski, 
Lubiewo, Kraków 2005; S. Chutnik, Podręczny atlas kobiet, Kraków 2008; M. Zygmunt, New 
Romantic, Kraków 2007; P. Góral, Kopalnia piasku, Poznań 2009; E. Pasewicz, Śmierć w dark-
roomie, Kraków 2007; H. Klimko-Dobrzaniecki, Raz. Dwa. Trzy, Kraków 2007.

35  Zob. D. Buczak, M. Urbaniak, Gejdar, Kraków 2008. Niemal wszystkie opowieści pol-
skich gejów, z którymi autorzy przeprowadzili wywiady, realizują schemat coming-outowy.
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Jedną z pierwszych opowieści o geju w polskiej literaturze po roku 1989 
jest zapomniana powieść Marcina Krzeszowca Ból istnienia. Inaczej niż 
w kilku innych wydanych w tym samym czasie autor nie zabezpieczał się 
metatekstami informującymi, że jedynie przygląda się ciekawemu zjawisku, 
z którym sam jednak nie ma nic wspólnego. Przeciwnie – wręcz sugeruje pakt 
biografi czny. Ból istnienia jest rozbudowaną opowieścią o losie geja z końca 
lat osiemdziesiątych XX wieku i wyraźnie wykorzystuje strategię asymila-
cyjną. Przedstawia zatem samotność i wyobcowanie odmieńca, destrukcyjną 
siłę społecznej homofobii, która skutkuje (w przypadku głównego bohatera) 
wręcz masochistyczną autodeprecjacją. Chce wzbudzić w czytelniku zrozu-
mienie i litość; informuje: homophobia is killing us softly. 

Bardzo podobny typ opowieści można znaleźć w jednym z tekstów Mariu-
sza Szczygła36, który wspomina pewien wątek swej pracy dziennikarskiej z lat 
osiemdziesiątych. Po artykule dotyczącym homoseksualizmu do młodzieżo-
wego pisma spływa fala listów od homoseksualistów (mężczyzn i kobiet), 
którzy opowiadają o samotności, wyobcowaniu, poczuciu nieszczęścia, nie-
widocznym stygmacie, próbach samobójczych. Szczególnie interesujący w tej 
opowieści jest fakt, że nie pojawiały się żadne negatywne reakcje ze strony 
czytelników. Do redakcji „Na Przełaj” (w której pracował Szczygieł) nie przy-
szedł żaden list, który oponowałby przeciwko poruszaniu tematu homoseksu-
alności w (młodzieżowym!) piśmie. Do tego stopnia, że redakcja – z inspiracji 
partyjnej – sama takie reakcje sprokurowała. Recepcja Bólu istnienia powie 
nam coś bardzo podobnego – nikt nie zauważył tej powieści, otoczyło ją cał-
kowite milczenie. Taka reakcja wyraźnie kontrastuje z sytuacją, która zaistnie-
je po roku 2004, zwłaszcza po akcji „Niech Nas Zobaczą”. Można tę różnicę 
zinterpretować w ten sposób: milcząca, potoczna homofobia zaczęła ulegać 
upolitycznieniu. Posłużmy się mechanizmami zaobserwowanymi przez teorię 
postkolonialną: coraz większy nacisk na „prawdziwą” tożsamość narodową 
odnalazł nowego Obcego (nie Innego); konstruowanie homoseksualisty jako 
obcego narodowo jest pochodną fantazmatu prawdziwego, niezmiennego 
trzonu tożsamości narodowej. To tutaj należy szukać przyczyn zmiany statusu 
homofobii w ciągu ostatnich 20 lat.

Coming-outowa opowieść na początku lat dziewięćdziesiątych – jak widać – 
nie może zaistnieć, bo druga strona, czyli heteronormatywny Wielki Inny, nie 
chce słuchać. A co się dzieje, gdy jednak usiłuje? Przyjrzyjmy się z tej per-
spektywy opowiadaniu Marka Nowakowskiego Grecki bożek (z tomu pod tym 
samym tytułem). To opowieść o pisarzu, który przez przypadek nawiązuje 
kontakt z homoseksualistą. Platformą porozumienia jest „prawdziwa męskość” 
Jureczka, który pod tym względem pozytywnie wyróżnia się na tle innych by-

36  M. Szczygieł, Rozgrzeszanie w PRL, „Replika” 2009, nr 19. Autor opisuje tu recepcyjne 
koleje swojego artykułu Rozgrzeszanie („Na Przełaj” 1986, nr 51), który rozpoczynają nastę-
pujące słowa: „W waszej gazecie młodzież w rubryce Szukam przyjaciela pisze często «cenię 
uczciwość», lecz niech pan sam powie, jak komuś napisać coś takiego: «nie piję, nie palę, ale 
drogi kolego, jestem zboczonym pedałem» i jeszcze podać swój adres”.
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walców kawiarni „Alhambra”. Jureczek opowiada pisarzowi – będącemu jed-
nocześnie pierwszoosobowym narratorem – swoje życie. Życie homoseksu-
alisty. Pisarz słucha cierpliwie, empatycznie i – to nieco zaskakujące – sam nie 
przedstawia żadnego kontrdyskursu, który mógłby stanowić heteroseksualne 
zabezpieczenie. W ten sposób czytelnik może porównać dwie egzystencjalne 
propozycje: artysty i homoseksualisty. Od początku jednak wiadomo, że może 
wybrać tylko opcję pierwszą (notabene tak samo jak pisarz). W opowiadaniu 
Marka Nowakowskiego opowieść o „ujawnieniu” kończy się bowiem upad-
kiem. I to upadkiem szlachetnej (w wymiarze etycznym i estetycznym) mę-
skości. Jureczek, który na początku opowiadania charakteryzowany jest jako 
„muskularny, śniady, o szybkich energicznych ruchach boksera wagi lekkiej 
czy cyrkowego akrobaty”37, kończy na dworcu. „Stał się apatyczny, zgaszony 
wzrok, martwa, znużona twarz”38. Ujawnienie, wybór homoseksualnego stylu 
życia, musi skończyć się upadkiem i degeneracją ciała. W tej opowieści nie 
ma miejsca na happy end. Przywołując modernistyczne dystynkcje: lepiej być 
artystą niż homoseksualistą.

W literackim dyskursie na temat homoseksualności – jak zauważa wielu 
krytyków – momentem przełomowym, swoistą cezurą, stało się Lubiewo Mi-
chała Witkowskiego, które wyraźnie dystansuje się od tożsamości gejowskiej, 
na własny użytek ją defi niując. Ale i tutaj punktem granicznym opowieści jest 
coming-out i jego możliwe konsekwencje. Ujawnieniem Lubiewo się kończy. 
W ostatnim module historię Michaśki poznajemy z rozmowy dwóch koleża-
nek, z których jedna, co ważne, wybiera się do opery: 

Twoje listy do Michaśki i jej do ciebie taki jeden luj znalazł, ukradł ci, jak 
u ciebie był, i opublikował! […] Wszystko, wszystko, coście się wygłupiały, opub-
likowane, wszystko już odtajnione! […] Ludzie się wszystkiego dowiedzieli! Ale 
jaki los spotkał Michaśkę! Jaki los tej dziewczyny straszny! Najpierw ją wywalili 
z wszystkiego, z czego ją mogli wywalić, z Uniwersytetu, wszystkie pieniądze 
jej zabrali, ale co gorsze, trąd jakiś na nią naszedł! […] A i ty nie idź do opery, 
bo cały Wrocław już mówi wyłącznie o tym jednym! To ciebie tam wygwiżdżą! 
[…] Wszystko, wszystko, coście się wygłupiały, wszystko ludzie się dowiedzieli! 
Wszystko, Paula, wszystko!39.

Michał Witkowski teatralizuje efekt coming-outu i w tym celu nawiązuje 
do fi nałowej sceny Niebezpiecznych związków (w wersji fi lmowej). To tam 
właśnie, w operze, zostaje obnażone podwójne życie markizy de Merteuil. Jej 
skrywane tajemnice zostają upublicznione. Wymowa gestu Witkowskiego jest 
jasna – potencjalny skutek ujawnienia może być ogromny. Coming-out nie 
ogranicza się do siebie samego – wskazuje na „ukrycie” innych (tu: Pauli). 
Transformacyjna moc „ujawnienia” może być wielka i niekoniecznie pozy-
tywna. Rozrywa bowiem delikatną symboliczną sieć stosunków społecznych. 

37  M. Nowakowski, Grecki bożek, Warszawa 1993, s. 85.
38  Ibidem, s. 112.
39  M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005, s. 290–291.
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Finałowa, steatralizowana fantazja na temat „ujawnienia” (zarówno narratora, 
jak i autora, te dwie instancje są świadomie zmieszane, wychodząc niejako 
naprzeciw zdroworozsądkowemu założeniu, że ten, kto pisze na „ten” temat, 
sam zapewne ma coś za uszami) pokazuje, jak silną metaforą jest to szczegól-
ne „w” i „na zewnątrz” szafy prywatności oraz potwierdza, że ta metafora nie 
odda łatwo swego panowania nad ważnymi formami społecznych znaczeń. 

Czy jednak zawsze tak być musi? Czy da się znaleźć opowieści o geju, 
które nie realizują – mniej lub bardziej wiernie – schematów narracyjnych 
nastawionych na coming-out? Z tej perspektywy przyjrzyjmy się dwóm po-
wieściom: Kopalni piasku Pawła Górala i Gestom Ignacego Karpowicza.

Kopalnia piasku to debiutancka powieść, mieszająca wiele schematów li-
teratury popularnej (powieść przygodowa, sensacyjna, romans). Interesujący 
jest tu fakt, że główny bohater ma homoseksualny romans, ale dopiero w dru-
giej części powieści. Pierwsza część jednak w żaden sposób nie zapowiada, że 
taki fakt zaistnieje. Nie ma najmniejszych znaków, które mogłyby zapowiadać 
(i wyjaśnić czytelnikowi) to, co stanie się później. Bohater nie jest szczególnie 
wrażliwy na sztukę, nie słucha z pietyzmem opery ani najnowszych hitów 
Madonny. Przeciwnie – Paweł ma w liceum romans z nauczycielką i nic nie 
zapowiada odstępstw od reguł heteroseksualnego romansu. Dopiero będąc 
za granicą – niczym deus ex machina – wchodzi w jednopłciowy romans. 
I chociaż wyraża mnóstwo poglądów na różne tematy (od fi lmów po atak 
na WTC), wyraźnie ma problem z wyjaśnieniem tego, co się stało. Z taką 
narracją spieszy jego kochanek, doktorant historii, odbywający stypendium 
w Berlinie. Prezentuje wersję modernistyczną (już spłyconą) i kompensacyjną 
jednocześnie: 

Bez osób homoseksualnych ludzkość nigdy nie zrobiłaby kroku naprzód. Naj-
lepsi malarze, pisarze, architekci, muzycy, fi lozofowie, naukowcy i szpiedzy da-
rzyli uczuciem osoby tej samej płci. Największą dumą napawały nazwiska: Michał 
Anioł i Leonardo da Vinci. Po ich wymienieniu nastąpiła wymowna cisza, aby 
dramatyczny efekt uległ wzmocnieniu. Potem kolejne: Czajkowski, Proust, Toł-
stoj, Wilde, Szymanowski40.

Ta legitymizująca narracja, mająca objaśnić tożsamościowy zwrot Pawła, 
zostaje przyjęta z dużym dystansem (co obrazuje ironia pobrzmiewająca w po-
wyższym cytacie). Bo też bohater nie chce widzieć swego jednopłciowego 
związku przez pryzmat własnej tożsamości. Z powieści wyraźnie jednak wy-
nika, że inaczej się nie da. Jeśli jest się w związku jednopłciowym, trzeba być 
homoseksualistą i uznać którąś z dostępnych opowieści za własną, prawdzi-
wą, założycielską. Ostatecznie kochanek Pawła zostaje po powrocie do Polski 
zabity, a on sam marzy o tym, by mieć żonę. Z Kopalni piasku jasno wynika, 
że – ujmując tę kwestię w metaforycznym skrócie – Polska zabija seksualnych 
odmieńców, a jedyną formą sensownej egzystencji jest powrót do normatyw-
nej opowieści heteroseksualnej.

40  P. Góral, Kopalnia piasku, Poznań 2009, s. 239.
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Gesty Ignacego Karpowicza to znakomita powieść psychologiczna o skom-
plikowanym związku matki i syna, benefi cjenta transformacyjnej zmiany. 
W innym porządku jest to jednak opowieść o heteroseksualnej melancholii41, 
czyli tęsknocie za tym, co nie jest możliwe nawet w wyobraźni: intymnej bli-
skości mężczyzny z drugim mężczyzną. Znakiem tej tęsknoty staje się jedno-
płciowy pocałunek: w młodości, z kolegą, podczas imprezy, teoretycznie bez 
znaczenia. Niejednoznaczne zakończenie powieści (kolega znowu pojawia 
się w życiu bohatera, choć on sam umiera) wskazuje na szczególne znacze-
nie tego pocałunku jako znaku niemożliwego. Gesty zdają się uciekać przed 
coming-outową opowieścią i co za tym idzie – przed tożsamościowymi ety-
kietami („to” może się przydarzyć każdemu). I być może jest to powód, dla 
którego ten interesujący, bardzo subtelny wątek nie został zauważony przez 
krytykę (mimo że powieść była bardzo wysoko oceniona i nominowana do 
Nagrody Literackiej „Nike”). Jeśli nie ma coming-outu, opowieść o jedno-
płciowej miłości staje się niezauważalna, przezroczysta. Nie istnieje.

Jednak znaczenie i sukces coming-out story, takiej właśnie struktury narra-
cji, zauważymy zwłaszcza wtedy, gdy zestawimy dwie autobiografi czne opo-
wieści o homoseksualności, które na rynku wydawniczym ukazały się w roku 
2010: drugi tom Dziennika (1956–1863) Jarosława Iwaszkiewicza oraz książ-
kę Michała Głowińskiego Kręgi obcości.

Główny wątek drugiego tomu Dziennika42 to introspekcyjny obraz miłości 
Jarosława Iwaszkiewicza do sporo młodszego Jerzego Błeszyńskiego. Opo-
wieść ta nie mogła się pojawić w ofi cjalnym dyskursie literackim tamtego 
czasu, czego autor jest całkowicie świadom. Tego nie da się napisać „z tysiąca 
powodów” (jak wspomina jeszcze w I tomie pod datą 1 sierpnia 1955 roku). 
Co oczywiście nie oznacza, że nikt nic na ten temat nie wiedział. Homoseksu-
alna tożsamość wielu polskich pisarzy i ludzi kultury to tajemnica poliszynela, 
małe ekscytujące tabu, zarodnik niekończącej się litanii małych pączkujących 
narracji, czyli plotek, czyli symptomów jakiejś prawdy.

Ale jakiej? Istnieje wiele sposobów na oswojenie tej kwestii. Być może 
warto jednak wybrać najbardziej wymagająca wersję, do czego Dziennik 
Iwaszkiewicza ewidentnie zachęca. Homoseksualna opowieść wyłaniająca się 
z prywatnych zapisków to nie margines dominujących narracji o polskiej kul-
turze XX wieku; to potencjalny moment dekonstrukcji, zdolny rozpuścić ich 
oczywistość. Uznanie homoseksualności za ważny fakt polskiej kultury nie 
pozostawi innych jej części w nienaruszonej postaci. 

Iwaszkiewicz jest znakomitym diarystą. Co więcej – drugi tom jego za-
pisków tworzy tak naprawdę jedną z najwyraźniejszych polskich opowie-
ści homoseksualnych XX wieku. Tej, której Iwaszkiewicz nigdy nie napisał 
w ofi cjalnej twórczości. Ma się wręcz wrażenie, że autor zrobił to całkiem 
świadomie. Nie bez powodów pierwsze spotkanie z Jerzym Błeszyńskim jest 

41  O „heteroseksualnej melancholii” pisała Judith Butler m.in. w Uwikłanych w płeć.
42  J. Iwaszkiewicz, Dziennik, tom II, 1956–1963, oprac. A. Papieska, R. Papieski, R. Ro-

maniuk, Warszawa 2010.
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zapisem, który zamienia się w próbę opowiadania. Nie bez powodu fascynuje 
go biografi a André Gide’a i jego „szczerość”, na którą w tekście literackim 
sam nie może sobie pozwolić. Iwaszkiewicz w swych prywatnych zapiskach 
wybrał „poetykę wyrażonej miłości” zamiast „poetyki niewyrażalnego pożą-
dania” (formuła Germana Ritza).

Naczelny wątek II tomu Dziennika układa się bowiem w opowieść o wy-
raźnej strukturze, którą napisało samo życie, ale ręką Jarosława Iwaszkiewi-
cza. Idealnie wkomponowuje się ona w modernistyczne homoseksualne ima-
ginarium. „Nowa miłość Starego”43 to Jerzy Błeszyński, młodszy o ponad trzy 
dekady robotnik, ale również poeta amator. Ich relacja przyjmuje wzór rodem 
ze starożytnej Grecji, która stanowiła w tym względzie model dla każdego 
homoseksualnego modernisty. Stary Poeta i piękny, młody chłopak. Pierwszy 
inicjuje drugiego w „wyższą” kulturalną sferę (co zwłaszcza jest widoczne 
podczas ich wspólnej podróży do Kopenhagi), drugi pierwszego w witalność 
nagiego życia. Teoretycznie. Nad młodym kochankiem wisi bowiem od po-
czątku cień śmierci. Błeszyński jest gruźlikiem, jego dni są policzone (umrze 
mając 27 lat). Poeta jest w swych odczuciach niewiarygodnie sentymentalny 
i w wyważony sposób patetyczny. Grę emocji i absurdalne skupienie na z po-
zoru nieistotnych szczegółach (znane wyłącznie zakochanym) przedstawia 
bardzo subtelnie. Cielesność i sensualny erotyzm poznajemy właściwie tuż 
przed śmiercią Błeszyńskiego. Ich pożegnanie jest poruszające. Jednak śmierć 
nie kończy tej opowieści. Przerabianie żałoby po stracie, powroty w snach 
i wspomnieniach nie ustają nawet kilka lat po śmierci kochanka. 

Romans poety z młodym chłopakiem jest też wkomponowany w całą 
skomplikowaną siatkę emocjonalną. Iwaszkiewicz ma żonę, którą kocha i któ-
ra daje mu poczucie stabilności. Błeszyński ma żonę, z którą się rozwiódł. Ma 
też kochankę. Obaj mają dzieci. Iwaszkiewicz dodatkowo wnuka. Rodzina 
przybiera tu zatem niestandardowy kształt, ale w żadnym momencie tej opo-
wieści nie pojawia się nawet mglista wizja coming-outu. Takiej możliwości – 
ani przymusu – nie ma.

Z kolei autobiografi czna opowieść Michała Głowińskiego, klasyka polskiej 
humanistyki XX wieku, realizuje wiernie coming-outowe struktury narracyj-
ne. Mamy zatem bolesne odkrywanie własnej odmienności, potajemne wyszu-
kiwanie hasła w (skądinąd przedwojennym) słowniku, które wyjaśniłoby, co 
też właściwie kryje się pod przerażającym (a w każdym razie dość strasznym) 
słowem „homoseksualizm”, wyobcowanie i samotność, otwierającą na świat 
miłość (w Paryżu, nie w Polsce, co też jakoś znamienne), mamy w końcu tera-
pię, która pozwala na wyznanie, właśnie w postaci książki. Publiczny coming-
-out musiał być trudny, ale sama opowieść o nim gładko wpisuje się w utarte 
koleiny narracji. Która już jest.

43  Po szczegóły niewyłącznie faktografi czne odsyłam do znakomitego artykułu G. Pio-
trowskiego, Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz – Jerzy Błeszyński [w:] Lektury płci. 
Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008.
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Ta gejowska opowieść, ta struktura narracji, nie istniała przecież od za-
wsze. Ona powstawała. Dzięki manifestacjom, tekstom, sporom, coming-ou-
tom dużym i małym, medialnym i kameralnym, festiwalom, słowem – całej 
dyskursywnej maszynie. Bez tego wszystkiego nie byłoby opowieści Michała 
Głowińskiego w kształcie, jaki znamy. I jej spokojnego odbioru. Być może 
właśnie ta książka najlepiej podsumowuje 20 lat emancypacji w Polsce. Także 
dlatego, że troszkę bezwiednie.

Nie zawsze bowiem było tak jak dzisiaj. Michał Głowiński opisuje cza-
sy, gdy opowieść wypracowana przez emancypację nie istniała. Po prawdzie 
niczego nie było. Nic dziwnego zatem, że byciu homoseksualistą towarzy-
szyło poczucie skrajnego wyobcowania i samotności. Linie brzegowe tego 
stanu wyznaczały dwie fi gury, które straszą autora: samobójstwo i szaleństwo. 
Każde z nich jest potencjalnie na wyciągnięcie ręki, każde z nich łączy się 
mocno z homoseksualizmem przedemancypacyjnym, dlatego potrzebna jest 
jakaś zbawcza czy kompensacyjna narracja. Może to być na przykład opo-
wieść o wyjątkowej oraz autotelicznej roli literatury i sztuki, która przekracza 
wszelkie doczesne ograniczenia i żadna rzeczywistość się jej nie ima44. 

Dziś jednak jedno jest pewne: niemal każda opowieść o homoseksualności 
wpisuje się w jakiś wariant narracyjnego schematu coming-outowego.

***

Epistemologiczny przełom zmienił świat przedstawiony polskiej literatu-
ry współczesnej i każe inaczej spoglądać na przeszłość. Warto zatem zasta-
nowić się czy i na polskim gruncie nie sprawdza się dziś słynna, „mocna” 
teza Eve Kosofsky Sedgwick: „[…] zrozumienie niemal każdego aspektu no-
woczesnej zachodniej kultury musi być nie tyle niekompletne, co w swym 
centrum uszkodzone, jeśli nie inkorporuje krytycznej analizy defi nicji homo/
heteroseksualności”45.

44  Kręgi obcości są również namacalnym dowodem, że wypowiedzenie „homoseksualnej 
tajemnicy” jest w polskim kontekście dużo trudniejsze niż „żydowskiej” (Michał Głowiński na-
pisał Czarne sezony ponad 10 lat wcześniej). Ten wątek jest zresztą jednym z najciekawszych 
i wymaga dalszej refl eksji. Różnice i podobieństwa epistemologicznych kształtów obu „tajem-
nic” zarysowuje Sedgwick w eseju Epistemology of the Closet (z książki pod tym samym tytu-
łem). Idzie tu zresztą tropem Marcela Prousta, który w swoim opus magnum nadaje szczególne 
znaczenie biblijnej historii o Ester, zwłaszcza w Racine’owskiej przeróbce. Żydowski coming-
-out Ester przed jej mężem i królem ma tu szczególną moc – może uratować przed zagładą jej 
lud.

45  E. Kosofsky Sedgwick, op.cit., s. 5.
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