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Sam tytuł monografii Agnieszki Gajewskiej zaznacza przesunięcie perspek-
tywy, na jakim zasadza się jej pomysł badawczy i który stanowi o jego inno-
wacyjności. Mistrzowska proza science fiction, w oczywisty sposób czytana 
zwykle jako wychylona w przyszłość, została tu potraktowana jako medium 
pamięci. W  interpretacji Gajewskiej twórczość Lema jest projektem „bu-
dowania opowieści niepoddającej się głównym nurtom pamięci zbiorowej, 
zacierania [ale, co ważne, nie całkowitego usuwania  – dop. M.K.] śladów 
osobistych przeżyć, połączonego z etycznym wezwaniem do dawania świa-
dectwa o  tych, którzy umarli”, posługującym się do osiągnięcia tych celów 
„aluzyjnością, ezopowym językiem oraz przekształcaniem istniejących wzo-
rów narracyjnych”1. Analiza poznańskiej badaczki zmierza do  wskazania 
mechanizmów tych przekształceń, rozszyfrowania aluzji i wydobycia na jaw 
ukrytego w  nich wyznania i  pamięciowej interpelacji. Zamiar ten wymaga 
więc szczegółowej pracy z  tekstem, ustaleń biograficzno-archiwalnych oraz 
umieszczenia ich rezultatów w kontekście teorii pamięci, traumy i  świade-
ctwa – przy jednoczesnym uwzględnianiu dotychczasowego funkcjonowania 
przedmiotu badań w ramach literatury fantastycznej. 

Prekursorem takiej praktyki badawczej jest rzecz jasna Grzegorz Niziołek 
i jego książka Polski teatr Zagłady, przywoływana przez Gajewską we wstępie 
Zagłady i gwiazd oraz niejednokrotnie w toku wywodu. Niziołek, jak wiado-
mo, analizuje powojenny dorobek polskiego teatru, skupiając się na przeoczo-
nych, źle zobaczonych, „podlegających rozmaitym procederom zawłaszcza-
nia i deformacji” obrazach Zagłady, które – nawet, a może zwłaszcza, jeśli 
nie zostały rozpoznane przez współczesnych dziełu odbiorców  – sprawiły, 
że teatr stawał się „miejscem cyrkulacji afektów związanych z historycznymi 
doświadczeniami”, „traumatycznego powtórzenia, terapeutycznego przenie-
sienia, obronnego wyparcia”2. Możliwość zastosowania strategii inspirowanej 
podejściem Niziołka w  badaniach nad literaturą drugiej połowy XX wieku 
pokazała – z podobnymi skutkami – Agnieszka Dauksza3, interpretując Por-
nografię Witolda Gombrowicza jako tekst, w którym wbrew dotychczasowym 
odczytaniom na  szeroką skalę obecne jest afektywne świadectwo Zagłady. 
Interpretacje konkretnych obrazów i figur zaproponowane przez badaczy wy-
dają się nagle oczywiste – co  tym bardziej dojmujące, że nie były przecież 
zupełnie widoczne ani odczytywane dopóty, dopóki nie zostały przez nich 

1  A. Gajewska, Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w  prozie Stanisława Lema, Poznań 
2017, s. 13–14. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawia-
sie numer strony.

2  G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 57.
3  A. Dauksza, Ciążąca (nie)obecność. Gombrowicz wobec wojny i Żydów [w:] eadem, 

Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w  interpretacji relacyjnej, War
szawa 2017, s. 180–202.
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wskazane. Podobne przesunięcie perspektywy – tylko jeszcze bardziej efek-
towne i na pierwszy rzut oka kontrowersyjne, ze względu na siłę fantastyczne-
go kamuflażu w prozie Lema – proponuje Zagłada i gwiazdy.

Pierwszą część swojej książki Gajewska tytułuje Lem(berg)land. Spaja 
ją wątek Lwowa, w interpretacji autorki – nie tylko rodzinnego miasta pisa-
rza, ale także swego rodzaju ośrodka jego wyobraźni; cała twórczość Lema 
da się według niej czytać jako kolejne „próby opowiedzenia alternatywnej 
wersji wyobraźni symbolicznej regionów, których historia została zepchnięta 
w niepamięć lub zlekceważona” (s. 12) w okresie PRL. Gajewska rekonstru-
uje tu różne warianty biograficznych pamięci lwowiaków – Polaków, Ukra-
ińców, Żydów – odnosząc je do zróżnicowanych kulturowych wzorów pa-
mięci, konstruujących i przetwarzających „kreacyjno-anachroniczną narrację 
o przeszłości [miasta – dop. M.K.]” (s. 56) i tzw. Kresów, a właściwie takie 
narracje w  liczbie mnogiej. Nie trzeba wspominać, że  narracje te działają 
często według wzorca, który Michael Rothberg określa jako „pamięć rywa-
lizacyjną” – konkurują ze  sobą, udowadniając prymat polskiej czy ukraiń-
skiej wersji i deprecjonując bądź po prostu przemilczając niepasujące do niej 
wątki. Czy pamięć o Lwowie mogłaby być – kontynuując myśl Rothberga – 
wielokierunkowa, wiązać ze sobą różne grupy i tożsamości, stanowić „ela-
styczną przestrzeń dyskursywną, w której poszczególne grupy nie tyle wyra-
żają wcześniej sformułowane stanowiska, ile w zasadzie wytwarzają siebie 
przez dialogiczne interakcje z  innymi”4, a więc także konstruować „wizję 
solidarności dzięki zróżnicowanemu podobieństwu”5? Takiej próby podjęła 
się niedawno Ola Hnatiuk w Odwadze i strachu (książce niewykorzystywa-
nej w Zagładzie i gwiazdach), której cel określiła w wywiadzie jako „poka-
zanie innej wizji dziejów, stworzenie podstawy do wielowątkowej narracji 
o Lwowie”6 wobec redukcyjnej i  rywalizacyjnej „pamięci narodowej”. Jak 
pisze Gajewska, Wysoki Zamek Lema to „jedna z nielicznych narracji, jakie 
zostają przyjęte za własne zarówno przez Polaków, jak i Ukraińców” (s. 104). 
Jak się jednak okaże, ze względu na szczególnie skomplikowaną pamięciową 
strategię konstruowaną w kolejnych tekstach pisarza trudno byłoby je jedno-
znacznie określić jako wielokierunkowe (jak również rywalizacyjne).

Zdaniem Gajewskiej topografia i historia Lwowa rezonuje w bardzo wielu 
tekstach Lema – choć echa te często są stłumione czy wręcz ukryte. „Miej-
scem zamieszkania Pirxa […] na planecie Ziemia jest Lwów i to tam znajduje 
się porzucona przez pilota biblioteka” (s. 21) – ta hipoteza Gajewskiej, wspar-

4 M . Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, 
przeł. K. Bojarska, Warszawa 2016, s. 19.

5  Idem, Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i odpowiedzial-
ność historyczna, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik [w:] Od pamięci biodziedzicz-
nej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 174.

6  O. Hnatiuk, Lwów może łączyć, w rozmowie z U. Pieczek, „Znak” 2018, nr 1, s. 58–59.
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ta zestawieniem szczegółów Opowieści o  pilocie Pirxie i  autobiograficzne-
go Wysokiego Zamku, mogłaby posłużyć za  skrótowy wstęp do  prezentacji 
jej sposobu myślenia o pisarstwie Lema. Ten ostatni utwór jest rzecz jasna 
podstawowym obiektem zainteresowania Lem(berg)landu; skomponowany 
jak klasyczne wspomnienia z  lat młodości (Gajewska pokazuje jego podo-
bieństwo do Zegara słonecznego Jana Parandowskiego) okazuje się jednak 
raczej „fantazją o Lwowie” (s. 71). Fantazja ta realizuje złożoną pamięciową 
strategię, bynajmniej nieograniczającą się do  idealizacji okresu dzieciństwa 
czy nostalgizacji Kresów, zaznaczającą komplikacje czasoprzestrzeni Lwowa, 
miasta „wędrującego” z państwa do państwa, spod jednej władzy pod drugą, 
z ustroju do ustroju; zmieniającego nazwy i istniejącego w kilku porządkach 
temporalnych. Echa życia w tych „zagięciach czasoprzestrzennych” pojawiają 
się, zdaniem Gajewskiej, w skomplikowanej kompozycji czasu w realistycznej 
i fantastycznej prozie Lema, „mylącej tropy” i ustanawiającej „palimpsest od-
miennych porządków chronologicznych” (s. 65–66). W samym Wysokim Za-
mku, jak pokazuje autorka, przenikają się wspomnienia dziecięcych doświad-
czeń i  ślady nieco późniejszych traumatycznych wydarzeń, często ujętych 
rzeczowo, w parentezach i wtrąceniach, tak jakby nie miały zaburzać toku opo-
wieści. Lem zdecydował się praktycznie wyeliminować z niej wątek lwowskiej 
mniejszości żydowskiej, a zupełnie – kwestię żydowskości własnej rodziny. 

Wielu dotychczasowych komentatorów twórczości pisarza podążało za wer-
sją biografii podawaną przez samego Lema, szanując jego „prawo do opowieści 
o sobie samym” (s. 76), opowieści ostrożnej, dyskretnej, być może względnie 
bezpiecznej; jak zauważa Gajewska, „powojenna historia Polski niejednokrot-
nie udowodniła, że strategia ta była słuszna” (s. 78). Ostatni jak dotąd biograf 
pisarza, Wojciech Orliński, w swojej niedawno wydanej książce Lem. Życie nie 
z tej ziemi (która zresztą bardzo wiele zawdzięcza faktograficznym ustaleniom 
Gajewskiej, jej głównej tezie i konsultacjom z badaczką, jakie autor odbył jesz-
cze przed wydaniem Zagłady i gwiazd) dostarcza wielu argumentów za tym, 
że była to nie tyle spójna „wersja” biografii, ile rwana „gra pozorów, której 
ulegali nawet najwięksi specjaliści”7 – jak Tomasz Fiałkowski i Stanisław Be-
reś, którzy przeprowadzili wywiady-rzeki z tym „mistrzem zwodzenia swoich 
rozmówców”8. Z uwag Orlińskiego, podobnie jak z dociekań Gajewskiej, wyła-
nia się obraz pisarza, który nieustannie „kluczy”, „odwraca uwagę”, „nie mówi 
całej prawdy”9, „krąży za zasłonami z półprawd”10, żartuje, ucieka w anegdotę, 
dygresje, „luki, uniki”11, „strzępki informacji”12. Zarówno autobiograficzna, jak 

7  W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 98.
8  Ibidem, s. 72.
9  Ibidem, s. 86.
10  Ibidem, s. 105.
11  Ibidem, s. 56.
12  Ibidem, s. 31.
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i fikcjonalna proza Lema w pewien sposób kontynuowałaby tę jego życiową 
strategię, przenosząc jej chwyty na literacki poziom. Rozszyfrowywanie tych 
chwytów – choć może być interpretowane jako kontrowersyjne przełamanie 
dyskrecji Lema – wydaje się jednak znamieniem uważnej lektury, poważnie 
traktującej ludzką historię pisarza i pełną pułapek konstrukcję tekstu. 

Łącznikiem między utworami Lema omawianymi w  pierwszej części 
książki Gajewskiej jest, mówiąc ogólnie, niefantastyczność światów w nich 
przedstawionych. Oprócz Wysokiego Zamku autorka czyta tu wczesne powie-
ści Lema, powstałe na początku jego drogi twórczej, a wydane ze względu 
na perypetie z cenzurą w 1955 roku – jako trylogia Czas nieutracony, składa-
jąca się ze Szpitala Przemienienia (jedynego z tych tomów, który był potem 
wielokrotnie wznawiany oraz zyskał sobie szeroką rozpoznawalność), Wśród 
umarłych i Powrotu. Sposób, w  jaki autorka przypomina Czas nieutracony, 
skłania do wyobrażenia sobie alternatywnej historii twórczości Lema, jaka 
mogłaby się wydarzyć, gdyby teksty te udało się wydać zaraz po ich napisaniu 
(ostatni, podobnie zresztą jak Wśród umarłych dołączony na sugestię cenzury, 
został ukończony w 1950 roku). Wówczas Lem nie debiutowałby jako autor 
science fiction, powieścią Astronauci (1951), ale prozą w szerokim rozumie-
niu realistyczną, osnutą wokół czasów wojennych i tuż po wojnie. Wtedy też 
Czas nieutracony okazałby się nie tyle tekstem spóźnionym – jak pisze Gajew-
ska, „po odwilży musiały […] w tym cyklu powieściowym razić ideologicz-
ne dysputy partyjnych kolegów” (s. 103) – ile mocnym otwarciem, za spra-
wą którego debiutant mógłby pójść inną, niefantastyczną literacką ścieżką. 
W lekturze Gajewskiej Czas nieutracony, niespecjalnie funkcjonujący dotąd 
w kontekście literatury wojennej i Zagładowej, jawi się jako pełna pułapek 
i zagadek narracja zmagająca się z wyzwaniami świadectwa. 

Taka interpretacja powieściowej fikcji wymaga oczywiście szczególnej 
czujności. Gajewska identyfikuje np. lwowskie realia Szpitala Przemienie-
nia, wynajdując topograficzne aluzje do tamtejszego Szpitala Izraelickiego 
w opisie tytułowego zakładu – aluzje cząstkowe, kamuflowane przez fikcyj-
ne nazwy geograficzne i odpodobnione okoliczności. Ta strategia dalej pro-
wadzi do powiązania zbrodni opisanej w tekście, okupacyjnej „likwidacji” 
szpitala psychiatrycznego, z  losem żydowskich mieszkańców miasta. 
Szpital… okazuje się parabolą, a zarazem głęboko, wielokrotnie zaszyfro-
wanym rezerwuarem traumatycznego doświadczenia. Gajewska odczytuje 
ukryte znaczenia konkretnych obrazów, metafor i  metonimii budujących 
na pozór tylko nie-Zagładowe, choć okupacyjne, realia świata przedstawio-
nego trylogii Lema. 

W ten sposób w pierwszej części swojej książki Gajewska, interpretując 
realistyczne teksty Lema odnoszące się do lwowskich realiów i okupacyj-
nej traumy, przygotowuje grunt pod kolejny, dużo bardziej nieoczywisty 
krok: zasadzającą się na kategorii przeszłości lekturę fantastycznych utwo-
rów pisarza. Sytuuje jednocześnie jego realistyczne teksty wobec wzorców 
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pamięci „kresowej”, lwowskiej, polskiej, okupacyjnej, pokazując ich stra-
tegiczne skomplikowane. Lem, jak się wydaje, stroni szczególnie od włą-
czenia się w rothbergowską rywalizację pamięci – ale tak, aby jednocześnie 
zminimalizować ryzyko wiążące się z konstruowaniem pamięci wielokie-
runkowej, która zwykle okazuje się prowokacyjna wobec wcześniejszych 
wzorów. Jeżeli w prozie Lema obecne byłyby elementy wielokierunkowej 
strategii, to nie na zasadzie jawnych zestawień, a  zakamuflowanych, nie-
ostatecznych aluzji.

W drugiej części książki Gajewskiej, Rozszczepieniu, spotykają się ze sobą 
wspomniane teksty realistyczne i  te przynależące do  obszaru science fic-
tion. Tytułowe rozszczepienie – czy raczej rozszczepianie – dotyczy tu sfery 
podmiotowej, mnożących się w  interpretowanej przez badaczkę twórczości 
Lema „portretów wielokrotnych” (s. 105) czy  „rozdwojonych życiorysów” 
(s. 109). Pierwszą z takich „rozplenionych” postaci jest fikcyjny protagonista 
Szpitala Przemienienia, w którego losach zakamuflowana została „opowieść 
o życiu po tzw. aryjskiej stronie, ukrywaniu się, ucieczce z getta” (s. 107) – 
zakamuflowana wielokrotnie, ponieważ Stefan Trzyniecki nie jest żyjącym po 
aryjskiej stronie, ukrywającym się i uciekającym Żydem, ale Polakiem, który 
wielokrotnie jest brany za takiego – jeśli zawierzyć porządkowi narracji, po-
myłkowo, ale w zastanawiająco regularny, dojmujący sposób. 

Jak się okazuje, również inne postaci Czasu utraconego można uznać 
za nośniki autobiograficznych aluzji; w drugiej części książki obok tekstów re- 
alistycznych przywołano ze względu na  ten aspekt m.in. następujące utwory 
fantastyczne: Głos Pana, Powrót z gwiazd i Solaris. Ich reinterpretacja prowadzi 
do wniosku, że przedstawione w nich światy „nawiedzane [są – dop. M.K.] przez 
koszmar Zagłady” (s. 151), a konkretnie przez widma czy powidoki traumatycz-
nych doświadczeń pogromu we lwowskim więzieniu Brygidki, w getcie i wresz-
cie uchodźstwa – doświadczeń, które były udziałem Stanisława Lema, których był 
on świadkiem bądź przez które został pośrednio dotknięty. Podobne role odgry-
wa wiele „figur ojcowskich” (s. 147), odwołujących się w niektórych aspektach 
do rzeczywistego Samuela Lehma. W tym kontekście Gajewska ustala szczegó-
łową i w dużej części dotąd nieznaną faktografię okupacyjnych i powojennych lo-
sów Lema i jego rodziców, a dalej również wcześniejszą historię rodziny. Opiera 
się na starannej pracy archiwalnej, co pozwala na ujawnienie wielu nowych da-
nych i dokumentów, a także na udostępnionych jej zapiskach Barbary Lem, żony 
pisarza, oraz na ponownej pieczołowitej lekturze jego tekstów i korespondencji.

Żaden z analizowanych przez Gajewską tekstów, poza Wysokim Zamkiem, 
nie jest rzecz jasna ściśle oparty na życiu pisarza; mowa tu raczej o „zwie-
lokrotnionych ś ladach [podkr. moje – M.K.] autobiograficznych” (s. 116), 
śladach zostawionych na powierzchni tekstu w rozproszeniu na wiele posta-
ci jednocześnie, z których każda przenosi jakiś ułamek okupacyjnego i Za-
gładowego doświadczenia. Lemowskie postaci okazują się niejako ukrycie 
sylleptyczne – choć nie tyle można tu mówić o „śmiałym wkroczeniu autora 
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do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii”13, jak pisał 
w Języku modernizmu Ryszard Nycz, ale o jego utajonym, napiętym przycza-
janiu się w  ostentacyjnie fingowanym – fantastycznym – świecie przedsta-
wionym. Tekstowy chwyt rozszczepiania (auto)biografii i  składania postaci 
na nowo z heterogenicznych elementów Gajewska tłumaczy przez odniesienie 
do zjawiska dezintegracji tożsamości pod wpływem traumatycznych przeżyć. 
Budowanie zapośredniczającego narracyjnego dystansu, szczególnie uchwyt-
ne przez używanie trzeciej osoby przy ekspresji swoich własnych przeżyć 
i afektów, może być także strategią obronną – trwaniem kamuflażu. Ta mara-
niczna konstrukcja szczególnie widoczna jest w wypadku postaci o tożsamo-
ści żydowskiej, które z zasady są w prozie Lema ukazywane konsekwentnie 
z  perspektywy zewnętrznej, jakby w  ponawianym wciąż geście zaprzecze-
nia: „Żyd to nie ja”, w żadnym sensie, nawet „ja” narracyjne czy „ja” stano-
wiące medium narracji personalnej. Za  przykład może posłużyć Rappaport 
z Głosu Pana, który składa wstrząsającą relację odnoszącą się do okupacyj-
nych  przeżyć autora, ale w  narracji zostaje ona zapośredniczona w mowie 
zależnej (z bardzo niewielkimi, jak się wydaje, elementami mowy pozornej) 
należącej do narratora fingowanego, jakim jest kolejna postać – Hogarth, też 
z kolei połączona z wizerunkiem autora za pomocą kilku wyrazistych aluzji. 
„Sylleptyzm traumatyczny”, jeśli mogę sobie pozwolić na  takie określenie, 
byłby więc szczególnym przypadkiem tekstowej strategii wiążącej fikcję i au-
tentyk – produkującym przez rozszczepienie dystans będący warunkiem opo-
wieści, a jednocześnie, w niedopowiedzeniu, redukującym go, wyłaniającym 
fikcyjną postać z traumatycznego doświadczenia realnej osoby.

W trzeciej części Gajewska robi ostatni krok do realizacji swojego celu – 
tropi ślady, mikro- i zakamuflowane świadectwa tytułowej Zagłady w kosmo-
sie, które to sformułowanie, czytane po przygotowaniu, jakie stanowiły po-
przednie rozdziały, nie brzmi już właściwie zaskakująco. Lemowska science 
fiction jest naznaczona nie tylko tropami Lwowa, tropami autobiografii, 
ale i tropami tragicznej historii XX wieku. Autorka odwołuje się tu do wczes-
nego Człowieka z Marsa (pisanego jeszcze w czasie wojny – stąd w tym wy-
padku echa okupacyjnej rzeczywistości wdzierające się, często bez dobre-
go uzasadnienia, w opowieść o tzw. kontakcie z obcą cywilizacją, okazują 
się szczególnie przejmujące), Edenu, Niezwyciężonego, Powrotu z gwiazd, 
Pamiętnika znalezionego w  wannie, niektórych z Opowieści o  pilocie Pi-
rxie, Podróży jedenastej z Dzienników gwiazdowych, a także mniej znane-
go i osobnego przypadku opowiadania sensacyjno-wojennego Plan anti-V. 
Ośrodkiem zainteresowania Gajewskiej najpierw staje się figura Robinso-
na – rysuje to bardzo ciekawy moment jej kulturowej ewolucji. Powszechnie 
znane jest przejście postaci rozbitka z  literatury przygodowej w  imagina-
rium wojenne i Zagładowe – w figurę osamotnionego przeżywcy w gruzach 

13  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 108.
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miasta, określanego często za Czesławem Miłoszem i  Jerzym Andrzejew-
skim mianem „Robinsona warszawskiego”. Jak się okazuje po dokładnej 
analizie okoliczności, w jakich pojawiają się w prozie Lema kolejne posta-
ci kosmicznych Robinsonów, nie  tyle stanowią one podjęcie klasycznego 
i  popularnego w  fantastyce motywu wywodzącego się od dzielnego Cru-
soe, ile odsyłają jednocześnie do jego naznaczonego traumą XX-wiecznego 
(i, co istotne, żydowskiego) wcielenia.

Kolejnym motywem przewodnim tych rozważań jest – widoczna  we wspo-
mnianym wyżej przypadku relacji Hogartha i  Rappaporta z Głosu Pana  – 
pozycja ocalonego i świadka, w jakiej znajdują się kolejni protagoniści i narra-
torzy. „W Kosmosie”, przy mistrzowskim użyciu całego instrumentarium s.f., 
Lem inscenizuje sytuacje, w których na jaw wychodzą zawikłania świadectwa. 
Być może najważniejsze z nich łączą się z sytuacją świadczącego, który nigdy 
nie jest „w pełni” uczestnikiem traumatycznego doświadczenia  – nawet  je-
śli ocalał, a tym bardziej jeśli był postronnym obserwatorem, niedoszłym ra-
townikiem, spóźnionym poszukiwaczem prawdy o wydarzeniach, usiłującym 
na koniec podjąć próbę zadośćuczynienia czy uratowania pamięci. Stąd eks-
tremalne ryzyko świadczenia, gdy „zetknięcie z grozą i  cierpieniem innych 
grozi utratą integralności, szaleństwem oraz planowaniem samobójstwa” 
(s.  175).  Stąd też  narracje o  „świadkach w Kosmosie” miewają szczególną 
„lękową strukturę” (s. 172), przenikają je obsesyjne motywy, jak np. demaska-
cji przez odbicie w lustrze czy śmierci przez uduszenie, a także dezintegracji 
ciała, zwłok, rozkładu, selekcji, sennego obezwładnienia, koszmaru, powraca-
jących głosów, widm.

Czytając interpretacje Gajewskiej, trudno oprzeć się ich sile przekonywa-
nia: to jedne z tych odczytań, po których zapoznaniu się zadajemy sobie pyta-
nia, jak dotąd można było tego nie dostrzec – podobnie jak we wspomnianym 
wypadku niejako patronującego książce Polskiego teatru Zagłady. Przesunię-
cie perspektywy, jakiego dokonuje autorka, uzasadnia się samo dzięki efektom 
interpretacyjnym, jakie przynosi – a polegają one zarówno na błyskotliwych 
powiązaniach pozornie odległych elementów, jak i na stopniowym wyjaśnia-
niu Lemowskich nieciągłości, powodów pojawiania się luk czy potencjalnych 
funkcji pozornych tekstowych niedociągnięć. Nie oznacza to odsunięcia py-
tania o kompletność takiej strategii interpretacyjnej – o to, czy proponowane 
przez Gajewską klucze do Lema są całościowe, i  czy miałby być on odtąd 
czytany właśnie jako pisarz wojny i Zagłady, szczególnie finezyjnie kamuflu-
jący zamiar świadectwa. 

Czy tekst s.f. zostanie w pełni wytłumaczony, jeżeli spojrzymy na niego jako 
na „rezyduum osobistych, pokoleniowych i rodzinnych traum, przechowywa-
ne w niezwykłych […] niesamowitych przestrzeniach, wyobcowane i osamot-
nione, ukryte na obcych planetach […]” (s. 216) – a więc na  tekst, którego 
fantastyczna poetyka jest czymś na kształt dosłownej warstwy przypowieści 
czy alegorii, literalnego rozumienia ironii czy mowy ezopowej? Na szczęście 
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przypisanie Gajewskiej takiego deprecjonującego ten typ literatury zamiaru 
byłoby uproszczeniem, a wyczytanie z jej książki roszczenia do wytyczenia 
drogi do pełnej lektury Lema – wbrew jej własnym deklaracjom. Jak pisze we 
wprowadzającej części książki, spięcie całego korpusu tekstów Lema jedną 
spójną interpretacją nie było jej celem (a zapewne, można dopowiedzieć, by-
łoby niemożliwe) – tym bardziej że skupiała się nie na „wszystkich aspektach 
powieści”, a na „poszczególnych wątkach, motywach i biografiach protago-
nistów” (s. 44). Choć więc po lekturze jej uderzających interpretacji można 
by nabrać wrażenia, że dzieło Lema jako całość to wręcz jedno wielkie ode-
słanie do przeszłości, jest to raczej uboczny skutek przyjętej strategii „oglą-
dania w wielkim zbliżeniu ” właśnie tych aspektów analizowanych tekstów. 
Interpretatorka układa je w taki sposób, aby wiązały się ze sobą w zasadniczą 
całość, jednak ich funkcje w analizowanych utworach są migotliwe, nieciągłe, 
rozspójnione – co odpowiada przecież wspomnianym trybom działania trud-
nej pamięci, poddanej napięciom mającym swoje źródła i w traumie, i w obro-
nie tożsamości, i w polityce.

W ciągu lektury Zagłady i gwiazd powraca więc pytanie o status tych nie-
ciągłych śladów z punktu widzenia ewentualnego zamiaru ekspresji doświad-
czenia. Nie jest to tylko naiwne pytanie o intencję autorską, ale także o to, czy – 
albo: w jakim stopniu – przekonująco czytane przez Gajewską „ślady historii” 
mają charakter zaplanowanego szyfru, kamuflażu, a  Lem bardzo świadomie 
składa w  swojej prozie „świadectwo kryptonimowane” (s.  45), paraboliczne, 
„przedstawia [swoje – dop. M.K.] doświadczenia okupacyjne poprzez aluzje, 
asocjacje, porównania” (s. 9), czy też raczej są to traumatyczne „echa szoku” 
(s.  62) czy  „rozpaczy” (s. 66), „senne powidoki” (s.  213), „nagłe ingerencje 
świata z przeszłości w życie codzienne i  twórcze” (s. 22). Jeżeli zaś aluzje – 
to  zamierzone do odczytania, jak rebusy, czy ukrywające swoje odniesienia? 
Gajewska przywołuje oczywiście liczne Lemowskie autokomentarze (zarówno 
wydane drukiem, jak i pochodzące z niepublikowanej korespondencji), nie spo-
sób jednak ograniczyć się do nich w odpowiedzi na tę kwestię; ciekawe jednak, 
że w  tych nielicznych przypadkach, gdy autor poruszał temat wykorzystania 
własnych doświadczeń w  twórczości, podkreślał, że warunkiem zrozumienia 
tych aluzji jest przynależność do wspólnoty tego doświadczenia, „rzucając tym 
samym badaczom swojej twórczości wyzwanie” (s. 218). 

Wyinterpretowany z  tej prozy mechanizm pamięci nie da się jednak 
wpisać w żaden z  tych biegunowych modeli – ani w tryb spontanicznego 
nawiedzania przez widma przeszłości, mimowolnych traumatycznych po-
wrotów, ani w staranne planowanie przez piszącego szarady do rozwiąza-
nia przez czytającego. Jak pisze Gajewska, sposób działania literatury jako 
medium świadectwa zasadza się na  tym, że „echa pamięci głębokiej pod-
legają przekształceniom i  przeobrażeniom, wchodząc w  dialog z  dotych-
czasowymi konwencjami i  gatunkami oraz z wiedzą historyczną” (s.  66). 
Wspomniane echa ujęte są więc w  szyfry czy  kamuflaże, a  pamięciowa 
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konstrukcja prozy Lema jednocześnie jest budowana z  wykorzystaniem 
mechanizmu aluzji i stapia go w jedno z poruszeniami niezbornego trauma-
tycznego wspomnienia. Konstrukcja  ta, jak  argumentuje Gajewska, może 
zostać znaleziona we  wszystkich typach tekstów pisanych przez Lema. 
Być może uniki, aluzje, rozszczepienia i historie alternatywne Lema wpisy-
wałyby się jednocześnie we wszystkie strategie „performansów pamięci”: 
testymonialne, rekonstrukcyjne i kontrfaktyczne, by skorzystać z podziału 
wprowadzanego przez zespół projektu badawczego realizowanego wspól-
nie przez UJ, UW i Uniwersytet w Poczdamie (w ramach którego ukazała 
się ostatnio książka Robotnik. Performanse pamięci14). Pisząc autobiografię 
(Wysoki Zamek), Lem kamufluje jej żydowskość, pisząc fikcję, kamufluje 
jej autobiograficzność, pisząc science fiction, kamufluje w niej historyczne 
świadectwo. Autobiografia, fikcja realistyczna i  fantastyczna, jak pokaza-
ła Agnieszka Gajewska, stanowią więc pod tym względem kontinuum  – 
we wszystkich obecne są zarówno wyobraźniowe przetworzenia, jak i ślady 
rzeczywistości, a podkreślająca te pierwsze lektura tekstów realistycznych 
przygotowuje do komplementarnego przesunięcia perspektywy przy pamię-
ciowej interpretacji pozostałych.
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