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Sam tytul monografii Agnieszki Gajewskiej zaznacza przesunigcie perspek-
tywy, na jakim zasadza si¢ jej pomyst badawczy 1 ktdry stanowi o jego inno-
wacyjno$ci. Mistrzowska proza science fiction, w oczywisty sposob czytana
zwykle jako wychylona w przyszto$¢, zostala tu potraktowana jako medium
pamieci. W interpretacji Gajewskiej tworczo$s¢ Lema jest projektem ,,bu-
dowania opowiesci niepoddajacej si¢ gtdwnym nurtom pamigci zbiorowe;,
zacierania [ale, co wazne, nie catkowitego usuwania — dop. M.K.] $sladow
osobistych przezy¢, potaczonego z etycznym wezwaniem do dawania $wia-
dectwa o tych, ktorzy umarli”, postugujacym si¢ do osiagniecia tych celow
»aluzyjnoscia, ezopowym jezykiem oraz przeksztalcaniem istniejacych wzo-
réw narracyjnych”'. Analiza poznanskiej badaczki zmierza do wskazania
mechanizméw tych przeksztalcen, rozszyfrowania aluzji i wydobycia na jaw
ukrytego w nich wyznania i pamig¢ciowej interpelacji. Zamiar ten wymaga
wigc szczegOlowej pracy z tekstem, ustalen biograficzno-archiwalnych oraz
umieszczenia ich rezultatow w kontekscie teorii pamigci, traumy i Swiade-
ctwa — przy jednoczesnym uwzglednianiu dotychczasowego funkcjonowania
przedmiotu badan w ramach literatury fantastyczne;.

Prekursorem takiej praktyki badawczej jest rzecz jasna Grzegorz Niziotek
1jego ksigzka Polski teatr Zagtady, przywotywana przez Gajewska we wstepie
Zaglady i gwiazd oraz niejednokrotnie w toku wywodu. Niziotek, jak wiado-
mo, analizuje powojenny dorobek polskiego teatru, skupiajgc si¢ na przeoczo-
nych, zle zobaczonych, ,,podlegajacych rozmaitym procederom zawlaszcza-
nia i deformacji” obrazach Zagtady, ktore — nawet, a moze zwlaszcza, jesli
nie zostaly rozpoznane przez wspoétczesnych dzietu odbiorcow — sprawity,
ze teatr stawat si¢ ,,miejscem cyrkulacji afektéw zwigzanych z historycznymi
doswiadczeniami”, ,traumatycznego powtdrzenia, terapeutycznego przenie-
sienia, obronnego wyparcia”?. Mozliwos¢ zastosowania strategii inspirowanej
podejsciem Niziotka w badaniach nad literatura drugiej potowy XX wieku
pokazata — z podobnymi skutkami — Agnieszka Dauksza®, interpretujac Por-
nografie Witolda Gombrowicza jako tekst, w ktorym wbrew dotychczasowym
odczytaniom na szeroka skale obecne jest afektywne $wiadectwo Zagtady.
Interpretacje konkretnych obrazow i figur zaproponowane przez badaczy wy-
daja si¢ nagle oczywiste — co tym bardziej dojmujace, ze nie byly przeciez
zupelie widoczne ani odczytywane dopdty, dopoki nie zostaly przez nich

U A. Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przeszios¢ w prozie Stanistawa Lema, Poznan
2017, s. 13—14. Cytaty z tej ksigzki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawia-
sie numer strony.

2 G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 57.

3 A. Dauksza, Cigzqgca (nie)obecno$é. Gombrowicz wobec wojny i Zydéw [w:] eadem,
Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, War-
szawa 2017, s. 180-202.
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wskazane. Podobne przesunigcie perspektywy — tylko jeszcze bardziej efek-
towne i na pierwszy rzut oka kontrowersyjne, ze wzgledu na sit¢ fantastyczne-
go kamuflazu w prozie Lema — proponuje Zagfada i gwiazdy.

Pierwsza czes¢ swojej ksiazki Gajewska tytutuje Lem(berg)land. Spaja
ja watek Lwowa, w interpretacji autorki — nie tylko rodzinnego miasta pisa-
rza, ale takze swego rodzaju osrodka jego wyobrazni; cata tworczo§¢ Lema
da si¢ wedhug niej czyta¢ jako kolejne ,,proby opowiedzenia alternatywnej
wersji wyobrazni symbolicznej regiondw, ktorych historia zostata zepchnigta
w niepami¢¢ lub zlekcewazona” (s. 12) w okresie PRL. Gajewska rekonstru-
uje tu rozne warianty biograficznych pamigci lwowiakow — Polakow, Ukra-
incow, Zydéw — odnoszac je do zréznicowanych kulturowych wzoréw pa-
migci, konstruujacych i przetwarzajacych ,,kreacyjno-anachroniczng narracje
o przesztosci [miasta — dop. M.K.]” (s. 56) i tzw. Kresow, a wlasciwie takie
narracje w liczbie mnogiej. Nie trzeba wspomina¢, ze narracje te dzialajg
czesto wedlug wzorca, ktéry Michael Rothberg okresla jako ,,pamie¢ rywa-
lizacyjng” — konkurujg ze soba, udowadniajac prymat polskiej czy ukrain-
skiej wersji i deprecjonujac badz po prostu przemilczajac niepasujgce do niej
watki. Czy pamie¢ o Lwowie mogtaby by¢ — kontynuujac mys$] Rothberga —
wielokierunkowa, wigzaé ze sobg rézne grupy i tozsamosci, stanowic ,,ela-
styczng przestrzen dyskursywna, w ktorej poszczegolne grupy nie tyle wyra-
zaja wczesniej sformutowane stanowiska, ile w zasadzie wytwarzajg siebie
przez dialogiczne interakcje z innymi™, a wigc takze konstruowac ,,wizje
solidarnosci dzigki zréznicowanemu podobienstwu’? Takiej proby podjeta
si¢ niedawno Ola Hnatiuk w Odwadze i strachu (ksigzce niewykorzystywa-
nej w Zagladzie i gwiazdach), ktorej cel okreslita w wywiadzie jako ,,poka-
zanie innej wizji dziejow, stworzenie podstawy do wielowatkowej narracji
o Lwowie”¢ wobec redukcyjnej i rywalizacyjnej ,,pamieci narodowej”. Jak
pisze Gajewska, Wysoki Zamek Lema to ,jedna z nielicznych narracji, jakie
zostaja przyjete za wlasne zardwno przez Polakow, jak i Ukraincow” (s. 104).
Jak si¢ jednak okaze, ze wzgledu na szczegdlnie skomplikowang pamieciowa
strategi¢ konstruowang w kolejnych tekstach pisarza trudno bytoby je jedno-
znacznie okresli¢ jako wielokierunkowe (jak rowniez rywalizacyjne).

Zdaniem Gajewskiej topografia i historia Lwowa rezonuje w bardzo wielu
tekstach Lema — cho¢ echa te czgsto sa stlumione czy wrgez ukryte. ,,Miej-
scem zamieszkania Pirxa [...] na planecie Ziemia jest Lwow i to tam znajduje
si¢ porzucona przez pilota biblioteka” (s. 21) — ta hipoteza Gajewskiej, wspar-

4 M. Rothberg, Pamigé wielokierunkowa. Pamigtanie Zaglady w epoce dekolonizacji,
przet. K. Bojarska, Warszawa 2016, s. 19.

3 Idem, Miedzy Paryzem a Warszawgq. Pamigé wielokierunkowa, etyka i odpowiedzial-
nosc¢ historyczna, przet. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik [w:] Od pamieci biodziedzicz-
nej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 174.

¢ O. Hnatiuk, Lwéw moze lgczyé, w rozmowie z U. Pieczek, ,,Znak” 2018, nr 1, s. 58-59.
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ta zestawieniem szczegotdw Opowiesci o pilocie Pirxie i autobiograficzne-
go Wysokiego Zamku, moglaby postuzy¢ za skrotowy wstep do prezentacji
jej sposobu myslenia o pisarstwie Lema. Ten ostatni utwor jest rzecz jasna
podstawowym obiektem zainteresowania Lem(berg)landu; skomponowany
jak klasyczne wspomnienia z lat mtodosci (Gajewska pokazuje jego podo-
biefistwo do Zegara stonecznego Jana Parandowskiego) okazuje si¢ jednak
raczej ,,fantazja o Lwowie” (s. 71). Fantazja ta realizuje ztozona pamieciows
strategie, bynajmniej nieograniczajaca si¢ do idealizacji okresu dziecinstwa
czy nostalgizacji Kreséw, zaznaczajaca komplikacje czasoprzestrzeni Lwowa,
miasta ,,wedrujacego” z panstwa do panstwa, spod jednej wladzy pod drugs,
z ustroju do ustroju; zmieniajgcego nazwy i istniejacego w kilku porzadkach
temporalnych. Echa zycia w tych ,,zagieciach czasoprzestrzennych” pojawiajg
si¢, zdaniem Gajewskiej, w skomplikowanej kompozycji czasu w realistycznej
i fantastycznej prozie Lema, ,,mylacej tropy” i ustanawiajacej ,,palimpsest od-
miennych porzadkéw chronologicznych” (s. 65—66). W samym Wysokim Za-
mku, jak pokazuje autorka, przenikaja si¢ wspomnienia dziecigcych do§wiad-
czen i $lady nieco podzniejszych traumatycznych wydarzen, czgsto ujetych
rzeczowo, w parentezach i wtraceniach, tak jakby nie miaty zaburza¢ toku opo-
wiesci. Lem zdecydowat si¢ praktycznie wyeliminowacé z niej watek lwowskiej
mniejszosci zydowskiej, a zupetlnie — kwestie zydowskosci wilasnej rodziny.

Wielu dotychczasowych komentatorow tworczos$ci pisarza podazato za wer-
sja biografii podawang przez samego Lema, szanujac jego ,,prawo do opowiesci
0 sobie samym” (s. 76), opowiesci ostroznej, dyskretnej, by¢ moze wzglednie
bezpiecznej; jak zauwaza Gajewska, ,,powojenna historia Polski niejednokrot-
nie udowodnita, Ze strategia ta byta stuszna” (s. 78). Ostatni jak dotad biograf
pisarza, Wojciech Orlinski, w swojej niedawno wydanej ksigzce Lem. Zycie nie
z tej ziemi (ktéra zresztg bardzo wiele zawdzigcza faktograficznym ustaleniom
Gajewskiej, jej gtownej tezie 1 konsultacjom z badaczka, jakie autor odbyt jesz-
cze przed wydaniem Zaglady i gwiazd) dostarcza wielu argumentow za tym,
ze byla to nie tyle spojna ,,wersja” biografii, ile rwana ,,gra pozordw, ktorej
ulegali nawet najwigksi specjalisci”” — jak Tomasz Fiatkowski i Stanistaw Be-
re§, ktorzy przeprowadzili wywiady-rzeki z tym ,,mistrzem zwodzenia swoich
rozméwcow™. Z uwag Orlinskiego, podobnie jak z dociekan Gajewskiej, wyta-
nia si¢ obraz pisarza, ktéry nieustannie ,.kluczy”, ,,odwraca uwagg”, ,,nie mowi
catej prawdy’”, ,.krazy za zastonami z potprawd”'’, zartuje, ucieka w anegdotg,
dygresje, ,,luki, uniki”"!, , strzepki informacji”'?. Zaréwno autobiograficzna, jak

7 W. Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wotowiec 2017, s. 98.
8 Ibidem, s. 72.

 Ibidem, s. 86.

19 Ibidem, s. 105.

" Ibidem, s. 56.

12 Ibidem, s. 31.
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1 fikcjonalna proza Lema w pewien sposob kontynuowataby t¢ jego zyciowa
strategi¢, przenoszac jej chwyty na literacki poziom. Rozszyfrowywanie tych
chwytow — cho¢ moze by¢ interpretowane jako kontrowersyjne przelamanie
dyskrecji Lema — wydaje si¢ jednak znamieniem uwaznej lektury, powaznie
traktujacej ludzka historie pisarza i petng putapek konstrukcje tekstu.

Lacznikiem miedzy utworami Lema omawianymi w pierwszej cze$ci
ksigzki Gajewskiej jest, moéwigc ogoélnie, niefantastycznos¢ §wiatow w nich
przedstawionych. Oprocz Wysokiego Zamku autorka czyta tu wezesne powie-
$ci Lema, powstate na poczatku jego drogi tworczej, a wydane ze wzglgdu
na perypetie z cenzurg w 1955 roku — jako trylogia Czas nieutracony, sktada-
jaca si¢ ze Szpitala Przemienienia (jedynego z tych toméw, ktory byt potem
wielokrotnie wznawiany oraz zyskat sobie szeroka rozpoznawalno$¢), Wsrod
umartych i Powrotu. Sposob, w jaki autorka przypomina Czas nieutracony,
sktania do wyobrazenia sobie alternatywnej historii tworczoséci Lema, jaka
moglaby si¢ wydarzy¢, gdyby teksty te udato si¢ wydaé zaraz po ich napisaniu
(ostatni, podobnie zresztg jak Wsrod umartych dotaczony na sugesti¢ cenzury,
zostat ukonczony w 1950 roku). Woéwczas Lem nie debiutowaltby jako autor
science fiction, powiescig Astronauci (1951), ale proza w szerokim rozumie-
niu realistyczna, osnutg wokot czasow wojennych i tuz po wojnie. Wtedy tez
Czas nieutracony okazalby sie nie tyle tekstem spdznionym — jak pisze Gajew-
ska, ,,po odwilzy musiaty [...] w tym cyklu powieSciowym razi¢ ideologicz-
ne dysputy partyjnych kolegow” (s. 103) — ile mocnym otwarciem, za spra-
wa ktorego debiutant moglby p6js¢ inng, niefantastyczng literacka Sciezka.
W lekturze Gajewskiej Czas nieutracony, niespecjalnie funkcjonujacy dotad
w kontekscie literatury wojennej 1 Zagtadowej, jawi si¢ jako pelna putapek
1 zagadek narracja zmagajaca si¢ z wyzwaniami §wiadectwa.

Taka interpretacja powiesciowej fikcji wymaga oczywiscie szczegdlnej
czujnosci. Gajewska identyfikuje np. lwowskie realia Szpitala Przemienie-
nia, wynajdujac topograficzne aluzje do tamtejszego Szpitala Izraelickiego
w opisie tytutowego zaktadu — aluzje czastkowe, kamuflowane przez fikcyj-
ne nazwy geograficzne i odpodobnione okolicznos$ci. Ta strategia dalej pro-
wadzi do powigzania zbrodni opisanej w tekscie, okupacyjnej ,,likwidacji”
szpitala psychiatrycznego, z losem zydowskich mieszkancéw miasta.
Szpital... okazuje si¢ parabola, a zarazem glgboko, wielokrotnie zaszyfro-
wanym rezerwuarem traumatycznego do$§wiadczenia. Gajewska odczytuje
ukryte znaczenia konkretnych obrazéw, metafor i metonimii budujacych
na pozoér tylko nie-Zagtadowe, cho¢ okupacyjne, realia §wiata przedstawio-
nego trylogii Lema.

W ten sposob w pierwszej czesci swojej ksigzki Gajewska, interpretujac
realistyczne teksty Lema odnoszace si¢ do lwowskich realiow i okupacyj-
nej traumy, przygotowuje grunt pod kolejny, duzo bardziej nieoczywisty
krok: zasadzajaca si¢ na kategorii przesztosci lekture fantastycznych utwo-
rOw pisarza. Sytuuje jednoczes$nie jego realistyczne teksty wobec wzorcow
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pamigci ,,kresowej”, lwowskiej, polskiej, okupacyjnej, pokazujac ich stra-
tegiczne skomplikowane. Lem, jak si¢ wydaje, stroni szczeg6lnie od wia-
czenia si¢ w rothbergowska rywalizacje pamieci — ale tak, aby jednocze$nie
zminimalizowa¢ ryzyko wigzace si¢ z konstruowaniem pamigci wielokie-
runkowej, ktora zwykle okazuje si¢ prowokacyjna wobec wczesniejszych
wzorow. Jezeli w prozie Lema obecne bylyby elementy wielokierunkowe;j
strategii, to nie na zasadzie jawnych zestawien, a zakamuflowanych, nie-
ostatecznych aluzji.

W drugiej czesci ksiazki Gajewskiej, Rozszczepieniu, spotykaja si¢ ze soba
wspomniane teksty realistyczne i te przynalezace do obszaru science fic-
tion. Tytutowe rozszczepienie — czy raczej rozszczepianie — dotyczy tu sfery
podmiotowej, mnozacych si¢ w interpretowanej przez badaczke tworczosci
Lema ,,portretéw wielokrotnych” (s. 105) czy ,;rozdwojonych zycioryséw”
(s. 109). Pierwsza z takich ,,rozplenionych” postaci jest fikcyjny protagonista
Szpitala Przemienienia, w ktorego losach zakamuflowana zostala ,,opowies¢
0 zyciu po tzw. aryjskiej stronie, ukrywaniu sie¢, ucieczce z getta” (s. 107) —
zakamuflowana wielokrotnie, poniewaz Stefan Trzyniecki nie jest zyjagcym po
aryjskiej stronie, ukrywajacym si¢ i uciekajagcym Zydem, ale Polakiem, ktory
wielokrotnie jest brany za takiego — jesli zawierzy¢ porzadkowi narracji, po-
myltkowo, ale w zastanawiajaco regularny, dojmujacy sposob.

Jak si¢ okazuje, rowniez inne postaci Czasu utraconego mozna uznaé
za no$niki autobiograficznych aluzji; w drugiej czesci ksigzki obok tekstow re-
alistycznych przywotano ze wzgledu na ten aspekt m.in. nastepujace utwory
fantastyczne: Glos Pana, Powrot z gwiazd i Solaris. Ich reinterpretacja prowadzi
do wniosku, ze przedstawione w nich §wiaty ,,nawiedzane [sa — dop. M.K.] przez
koszmar Zagtady” (s. 151), a konkretnie przez widma czy powidoki traumatycz-
nych do$wiadczen pogromu we lwowskim wiezieniu Brygidki, w getcie i wresz-
cieuchodzstwa—do$wiadczen, ktore byty udzialem Stanistawa Lema, ktorych byt
on $wiadkiem badz przez ktére zostat posrednio dotknigty. Podobne role odgry-
wa wiele ,.figur ojcowskich” (s. 147), odwotujacych si¢ w niektorych aspektach
do rzeczywistego Samuela Lehma. W tym kontekscie Gajewska ustala szczego-
towa 1w duzej czgsci dotad nieznang faktografi¢ okupacyjnych i powojennych lo-
s6w Lema ijego rodzicow, a dalej rowniez wezesniejszg historie rodziny. Opiera
si¢ na starannej pracy archiwalnej, co pozwala na ujawnienie wielu nowych da-
nych i dokumentow, a takze na udostgpnionych jej zapiskach Barbary Lem, Zony
pisarza, oraz na ponownej pieczolowitej lekturze jego tekstow i korespondencji.

Zaden z analizowanych przez Gajewska tekstow, poza Wysokim Zamkiem,
nie jest rzecz jasna $cisle oparty na zyciu pisarza; mowa tu raczej o ,,zwie-
lokrotnionych §ladach [podkr. moje — M.K.] autobiograficznych” (s. 116),
sladach zostawionych na powierzchni tekstu w rozproszeniu na wiele posta-
ci jednoczesnie, z ktorych kazda przenosi jaki$ utamek okupacyjnego i Za-
gltadowego do$wiadczenia. Lemowskie postaci okazujg si¢ niejako ukrycie
sylleptyczne — cho¢ nie tyle mozna tu moéwi¢ o ,,Smiatym wkroczeniu autora
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do tekstu w roli bohatera odtad nie catkiem juz fikcyjnej historii”??, jak pisat
w Jezyku modernizmu Ryszard Nycz, ale o jego utajonym, napietym przycza-
janiu si¢ w ostentacyjnie fingowanym — fantastycznym — §wiecie przedsta-
wionym. Tekstowy chwyt rozszczepiania (auto)biografii i sktadania postaci
na nowo z heterogenicznych elementow Gajewska thumaczy przez odniesienie
do zjawiska dezintegracji tozsamos$ci pod wptywem traumatycznych przezy¢.
Budowanie zaposredniczajacego narracyjnego dystansu, szczegdlnie uchwyt-
ne przez uzywanie trzeciej osoby przy ekspresji swoich wiasnych przezyé
i afektow, moze by¢ takze strategia obronng — trwaniem kamuflazu. Ta mara-
niczna konstrukcja szczegdlnie widoczna jest w wypadku postaci o tozsamo-
Sci zydowskiej, ktore z zasady sag w prozie Lema ukazywane konsekwentnie
z perspektywy zewngtrznej, jakby w ponawianym wcigz gedcie zaprzecze-
nia: ,,Zyd to nie ja”, w zadnym sensie, nawet ,,ja” narracyjne czy ,ja” stano-
wigce medium narracji personalnej. Za przyktad moze postuzyé Rappaport
z Glosu Pana, ktory sktada wstrzgsajaca relacje odnoszaca si¢ do okupacyj-
nych przezy¢ autora, ale w narracji zostaje ona zapo$redniczona w mowie
zaleznej (z bardzo niewielkimi, jak si¢ wydaje, elementami mowy pozornej)
nalezacej do narratora fingowanego, jakim jest kolejna posta¢ — Hogarth, tez
z kolei polaczona z wizerunkiem autora za pomocg kilku wyrazistych aluzji.
,»Sylleptyzm traumatyczny”, jesli mogg sobie pozwoli¢ na takie okreslenie,
bylby wigc szczegolnym przypadkiem tekstowej strategii wigzacej fikcje 1 au-
tentyk — produkujgcym przez rozszczepienie dystans bedacy warunkiem opo-
wiesci, a jednoczes$nie, w niedopowiedzeniu, redukujgcym go, wylaniajgcym
fikcyjna postaé z traumatycznego doswiadczenia realnej osoby.

W trzeciej czesci Gajewska robi ostatni krok do realizacji swojego celu —
tropi §lady, mikro- i zakamuflowane Swiadectwa tytutowej Zagtady w kosmo-
sie, ktore to sformutowanie, czytane po przygotowaniu, jakie stanowity po-
przednie rozdziaty, nie brzmi juz wlasciwie zaskakujaco. Lemowska science
fiction jest naznaczona nie tylko tropami Lwowa, tropami autobiografii,
ale i tropami tragicznej historii XX wieku. Autorka odwotuje si¢ tu do wczes-
nego Czlowieka z Marsa (pisanego jeszcze w czasie wojny — stad w tym wy-
padku echa okupacyjnej rzeczywistosci wdzierajace si¢, czgsto bez dobre-
go uzasadnienia, w opowies¢ o tzw. kontakcie z obcg cywilizacja, okazuja
si¢ szczegoélnie przejmujace), Edenu, Niezwycigzonego, Powrotu z gwiazd,
Pamietnika znalezionego w wannie, niektérych z Opowiesci o pilocie Pi-
rxie, Podrozy jedenastej z Dziennikow gwiazdowych, a takze mniej znane-
go 1 osobnego przypadku opowiadania sensacyjno-wojennego Plan anti-V.
Osrodkiem zainteresowania Gajewskiej najpierw staje si¢ figura Robinso-
na —rysuje to bardzo ciekawy moment jej kulturowej ewolucji. Powszechnie
znane jest przejscie postaci rozbitka z literatury przygodowej w imagina-
rium wojenne i Zagladowe — w figur¢ osamotnionego przezywcy w gruzach

13 R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 108.
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miasta, okre$lanego czesto za Czestawem Mitoszem i Jerzym Andrzejew-
skim mianem ,,Robinsona warszawskiego”. Jak si¢ okazuje po dokladnej
analizie okolicznos$ci, w jakich pojawiajg si¢ w prozie Lema kolejne posta-
ci kosmicznych Robinsonow, nie tyle stanowia one podjecie klasycznego
1 popularnego w fantastyce motywu wywodzacego si¢ od dzielnego Cru-
soe, ile odsytaja jednoczesnie do jego naznaczonego traumg XX-wiecznego
(i, co istotne, zydowskiego) wcielenia.

Kolejnym motywem przewodnim tych rozwazan jest — widoczna we wspo-
mnianym wyzej przypadku relacji Hogartha i Rappaporta z Glosu Pana —
pozycja ocalonego i §wiadka, w jakiej znajduja si¢ kolejni protagonisci i narra-
torzy. ,,W Kosmosie”, przy mistrzowskim uzyciu calego instrumentarium s.f.,
Lem inscenizuje sytuacje, w ktorych na jaw wychodza zawiktania §wiadectwa.
By¢ moze najwazniejsze z nich taczg si¢ z sytuacja Swiadczacego, ktory nigdy
nie jest ,,w petni” uczestnikiem traumatycznego doswiadczenia — nawet je-
$li ocalat, a tym bardziej jesli byt postronnym obserwatorem, niedosztym ra-
townikiem, spéznionym poszukiwaczem prawdy o wydarzeniach, usitujacym
na koniec podja¢ probg zado$cuczynienia czy uratowania pamigci. Stad eks-
tremalne ryzyko $wiadczenia, gdy ,,zetknigcie z groza i cierpieniem innych
grozi utratg integralno$ci, szalenstwem oraz planowaniem samobojstwa”
(s. 175). Stad tez narracje o ,,Swiadkach w Kosmosie” miewajg szczeg6lng
»lgkowa strukture” (s. 172), przenikajg je obsesyjne motywy, jak np. demaska-
cji przez odbicie w lustrze czy $mierci przez uduszenie, a takze dezintegracji
ciata, zwlok, rozktadu, selekcji, sennego obezwtadnienia, koszmaru, powraca-
jacych gloséw, widm.

Czytajac interpretacje Gajewskiej, trudno oprzec si¢ ich sile przekonywa-
nia: to jedne z tych odczytan, po ktérych zapoznaniu si¢ zadajemy sobie pyta-
nia, jak dotad mozna bylo tego nie dostrzec — podobnie jak we wspomnianym
wypadku niejako patronujgcego ksigzce Polskiego teatru Zaglady. Przesunie-
cie perspektywy, jakiego dokonuje autorka, uzasadnia si¢ samo dzigki efektom
interpretacyjnym, jakie przynosi — a polegaja one zaréwno na btyskotliwych
powiazaniach pozornie odleglych elementow, jak i na stopniowym wyjasnia-
niu Lemowskich niecigglosci, powodow pojawiania si¢ luk czy potencjalnych
funkcji pozornych tekstowych niedociggnie¢. Nie oznacza to odsunigcia py-
tania o kompletno$¢ takiej strategii interpretacyjnej — o to, czy proponowane
przez Gajewska klucze do Lema sg cato$ciowe, i czy miatby by¢ on odtad
czytany wilasnie jako pisarz wojny i1 Zagtady, szczegdlnie finezyjnie kamuflu-
jacy zamiar $wiadectwa.

Czy teksts.f. zostanie w petni wytlumaczony, jezeli spojrzymy naniego jako
na ,,rezyduum osobistych, pokoleniowych i rodzinnych traum, przechowywa-
ne w niezwyklych [...] niesamowitych przestrzeniach, wyobcowane i osamot-
nione, ukryte na obcych planetach [...]” (s. 216) — a wigc na tekst, ktorego
fantastyczna poetyka jest czym§ na ksztatt dostownej warstwy przypowiesci
czy alegorii, literalnego rozumienia ironii czy mowy ezopowej? Na szcze$cie
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przypisanie Gajewskiej takiego deprecjonujacego ten typ literatury zamiaru
byloby uproszczeniem, a wyczytanie z jej ksigzki roszczenia do wytyczenia
drogi do pelnej lektury Lema — wbrew jej wlasnym deklaracjom. Jak pisze we
wprowadzajacej czesci ksigzki, spiecie catego korpusu tekstow Lema jedna
spojna interpretacja nie bylo jej celem (a zapewne, mozna dopowiedzie¢, by-
toby niemozliwe) — tym bardziej Zze skupiala si¢ nie na ,,wszystkich aspektach
powiesci”, a na ,,poszczegdlnych watkach, motywach i biografiach protago-
nistow” (s. 44). Cho¢ wigc po lekturze jej uderzajacych interpretacji mozna
by nabra¢ wrazenia, ze dzieto Lema jako cato$¢ to wreez jedno wielkie ode-
stanie do przesztosci, jest to raczej uboczny skutek przyjetej strategii ,,0gla-
dania w wielkim zblizeniu ” wtasnie tych aspektow analizowanych tekstow.
Interpretatorka uktada je w taki sposob, aby wigzaly si¢ ze sobg w zasadnicza
cato$¢, jednak ich funkcje w analizowanych utworach sg migotliwe, nieciagte,
rozspojnione — co odpowiada przeciez wspomnianym trybom dziatania trud-
nej pamigci, poddanej napigciom majgcym swoje zrodta i w traumie, i w obro-
nie tozsamosci, 1 w polityce.

W ciagu lektury Zaglady i gwiazd powraca wiec pytanie o status tych nie-
cigglych $ladow z punktu widzenia ewentualnego zamiaru ekspresji doswiad-
czenia. Nie jest to tylko naiwne pytanie o intencj¢ autorska, ale takze o to, czy —
albo: w jakim stopniu — przekonujaco czytane przez Gajewsks ,,$lady historii”
maja charakter zaplanowanego szyfru, kamuflazu, a Lem bardzo $§wiadomie
sktada w swojej prozie ,,Swiadectwo kryptonimowane” (s. 45), paraboliczne,
»przedstawia [swoje — dop. M.K.] doswiadczenia okupacyjne poprzez aluzje,
asocjacje, porownania” (s. 9), czy tez raczej sg to traumatyczne ,,echa szoku”
(s. 62) czy ,rozpaczy” (s. 60), ,,senne powidoki” (s. 213), ,,nagle ingerencje
Swiata z przesztoSci w zycie codzienne 1 tworcze” (s. 22). Jezeli za$ aluzje —
to zamierzone do odczytania, jak rebusy, czy ukrywajace swoje odniesienia?
Gajewska przywoluje oczywiscie liczne Lemowskie autokomentarze (zardwno
wydane drukiem, jak i pochodzace z niepublikowanej korespondencji), nie spo-
sob jednak ograniczy¢ si¢ do nich w odpowiedzi na te kwestie; ciekawe jednak,
ze w tych nielicznych przypadkach, gdy autor poruszal temat wykorzystania
wlasnych doswiadczen w tworczosci, podkreslat, ze warunkiem zrozumienia
tych aluzji jest przynaleznos¢ do wspolnoty tego do§wiadczenia, ,,rzucajgc tym
samym badaczom swojej tworczosci wyzwanie” (s. 218).

Wyinterpretowany z tej prozy mechanizm pamigci nie da si¢ jednak
wpisa¢ w zaden z tych biegunowych modeli — ani w tryb spontanicznego
nawiedzania przez widma przesziosci, mimowolnych traumatycznych po-
wrotow, ani w staranne planowanie przez piszacego szarady do rozwigza-
nia przez czytajacego. Jak pisze Gajewska, sposob dziatania literatury jako
medium $wiadectwa zasadza si¢ na tym, ze ,,echa pamie¢ci giebokiej pod-
legajg przeksztalceniom i przeobrazeniom, wchodzac w dialog z dotych-
czasowymi konwencjami i gatunkami oraz z wiedza historyczng” (s. 66).
Wspomniane echa ujete sa wiec w szyfry czy kamuflaze, a pamigciowa
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konstrukcja prozy Lema jednocze$nie jest budowana z wykorzystaniem
mechanizmu aluzji i stapia go w jedno z poruszeniami niezbornego trauma-
tycznego wspomnienia. Konstrukcja ta, jak argumentuje Gajewska, moze
zosta¢ znaleziona we wszystkich typach tekstow pisanych przez Lema.
By¢ moze uniki, aluzje, rozszczepienia i historie alternatywne Lema wpisy-
walyby si¢ jednocze$nie we wszystkie strategie ,,performanséw pamigci”:
testymonialne, rekonstrukcyjne i kontrfaktyczne, by skorzysta¢ z podziatu
wprowadzanego przez zespot projektu badawczego realizowanego wspol-
nie przez UJ, UW i Uniwersytet w Poczdamie (w ramach ktérego ukazata
si¢ ostatnio ksigzka Robotnik. Performanse pamieci'*). Piszac autobiografi¢
(Wysoki Zamek), Lem kamufluje jej zydowsko$¢, piszac fikcje, kamufluje
jej autobiograficznos¢, piszgc science fiction, kamufluje w niej historyczne
$wiadectwo. Autobiografia, fikcja realistyczna i fantastyczna, jak pokaza-
ta Agnieszka Gajewska, stanowig wigc pod tym wzgledem kontinuum —
we wszystkich obecne sg zar6wno wyobrazniowe przetworzenia, jak i §lady
rzeczywisto$ci, a podkreslajaca te pierwsze lektura tekstow realistycznych
przygotowuje do komplementarnego przesunigcia perspektywy przy pamie-
ciowej interpretacji pozostatych.
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