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łgarstwem, lecz ze zinterioryzowaniem 
przeżyć, których albo sami chcieliby-
śmy doświadczyć, albo wręcz przeciw-
nie – tych o traumatycznym charakterze. 
Tak spreparowane epizody autonarra-
cyjne doopowiadają życie jednostki 
i bywają ważnym tożsamościowym bu-
dulcem. Przykładem, który pokazuje, 
w jaki sposób opisywane szeroko przez 
psychologię „fałszywe wspomnienia” 
jednostki mogą stać się metaforą kultu-
rowego zjawiska „syndromu fałszywej 
pamięci zbiorowej”, wydaje się Ronald 
Reagan – zarówno jako indywiduum, 
jak i 40. prezydent Stanów Zjednoczo-
nych, będący architektem społeczno-
-politycznego porządku lat 80. Reagan 
znany był z powtarzania historii o pi-
locie bombowca, który podczas II woj-
ny światowej zamiast ewakuować się 
z zestrzelonej maszyny, aż do końca 
towarzyszył unieruchomionemu w niej 
rannemu żołnierzowi, za co pośmiertnie 
został odznaczony Medalem Honoru – 
najwyższym amerykańskim orderem 
wojennym. Jak się później okazało, nie 

Filmoznawstwo chętnie zapożycza 
terminologię psychologiczną. Analizując 
poszczególne fenomeny kinematogra-
fi czne, odnosi się na przykład do narra-
cji paranoidalnych, stylu depresyjnego, 
melancholii, schizofrenii czy delirium, 
traktując indywidualne diagnozy umy-
słowych schorzeń i aberracji jako pojem-
ne metafory szerszych zjawisk. Książka 
Kres niewinności. Obraz i upamiętnie-
nie ery Eisenhowera w amerykańskich 
fi lmach i serialach – pomiędzy repre-
zentacją, nostalgią a krytycznym retro 
autorstwa Patrycji Włodek inspiruje 
do transferu kolejnego pojęcia z gruntu 
psychologii, jest bowiem kompleksową 
i przenikliwą analizą  kinowej  reprezen-
tacji przeszłości, która wydaje mi się 
„syndromem fałszywej pamięci”.

Osoba generująca tak zwane „fałszy-
we wspomnienia” (false memory syn-
drome) jest przekonana, że była świad-
kiem wydarzeń, które albo nie miały 
miejsca, albo przytrafi ły się komuś in-
nemu. Nie mamy tu zatem do czynie-
nia ani z konfabulacją, ani z czczym 
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  było żadnego heroicznego weterana, 
a samo wzruszające wydarzenie okaza-
ło się sceną z fi lmu Wing and a Prayer 
(1944, reż. H. Hathaway), którą Reagan 
przyswoił jako faktyczną wojenną aneg-
dotę1; inaczej mówiąc: jego „fałszywe 
wspomnienie” było skutkiem infekcji 
ideologicznej perswazji Hollywood. 
Jak dosadnie twierdził Stephen Green-
blatt: „jego kariera polityczna zależ ała 
od jego zdolnoś ci przenoszenia się  wraz 
ze swoją  masową  widownią  do krainy, 
w której nie istnieje rozróż nienie mię dzy 
symulacją  a rzeczywistością”2. Na iro-
nię zakrawa więc fakt, iż jednym z naj-
wyraźniejszych przykładów kulturowej 
fałszywej pamięci jest reaganomatogra-
fi a – specyfi czny typ kina lat 80., który 
idealizował erę Eisenhowera w sposób 
tak skuteczny, że do dziś pozostaje ona 
wizualnym fabrykatem i punktem odnie-
sienia, między innymi dla ruchu Make 
America Great Again.

Fałszywe wspomnienia są  „ż ywe, 
pełne szczegó łó w, przekonują ce, w do-
świadczeniu przeż ywają cej osoby nie 
ró ż nią  się  jakoś ciowo od innych jej 
wspomnień ”3, co więcej – mają charak-
ter „epidemiczny” i mogą powstawać 
w wyniku między innymi zewnętrznej 
sugestii lub celowej dezinformacji po-
wodowanej materiałem wizualnym (np. 

1 J. Howard, Cognitive Errors and Diagnostic 
Mistakes: A Case-Based Guide to Critical 
Thinking in Medicine, New York 2019, s. 259.

2 S. Greenblatt, W stronę  poetyki kultury, przeł. 
M. Lorek, [w:] idem, Poetyka kulturowa. Pis-
ma wybrane, red. K. Kujawiń ska-Courtney, 
Kraków 2006, s. 51.

3 B. Gulla, Ryzyko fałszywych wspomnień 
w trakcie psychoterapii i innych oddziaływań 
psychologicznych, „Psychoterapia” 2017, nr 1 
(180), s. 60.

fotografi ami). O ile jednak diagnoza 
fałszywych wspomnień u konkretnej 
jednostki jest psychiatrycznym studium 
przypadku, o tyle w przypadku pamięci 
kulturowej, szczególnie tej fabrykowa-
nej przez fi lm i telewizję, urasta do rangi 
zjawiska społecznego: epidemicznego 
i autopojetycznego syndromu fałszywej 
pamięci zbiorowej, która niejednokrot-
nie zamyka przeszłość w wizualno-nar-
racyjny artefakt lub produkt gotowy do 
skonsumowania. Taką kulturowo-spo-
łeczną „fałszywką” jest według Patrycji 
Włodek amerykańska „niewinność” lat 
50., której – jak głosi motto książki za-
czerpnięte z prozy Thomasa Pynchona – 
tak naprawdę „nigdy nie było”.

Kraina dyskursu

Co ciekawe, to bezkompromisowe 
stwierdzenie nie jest wnioskiem z fi l-
mowych analiz, lecz punktem wyjścia 
poprzedzonym rzetelnym rozeznaniem 
zarówno w fi lmach i serialach, jak i w li-
teraturze przedmiotu. Nie bez przyczyny 
już w pierwszym przypisie książki po-
jawia się Jean Baudrillard, autor Symu-
lakrów i symulacji, na których – także 
według autorki – wybudowana została 
kulturowa pamięć Ameryki o latach 50. 
Innym ważnym dla perspektywy książki 
badaczem jest Fredric Jameson – autor 
Postmodernizmu i społeczeństwa kon-
sumpcyjnego, jednego z najważniejszych 
esejów diagnozujących kulturę ponowo-
czesności – kulturę tyleż wyczerpania, 
co nieustannego pastiszu uwięzionego 
w błędnym kole autocytacji i nostalgicz-
nego powtórzenia. Zgodnie z tezami obu 
badaczy reprezentowana w kinie era Ei-
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senhowera i towarzyszący jej „mit nie-
winności” będą w książce przedstawiane 
jako ideologiczno-estetyczny konstrukt 
bez „realnego” punktu odniesienia; jako 
znaczące, które pożarło znaczone.

Zarówno temat, jak i strukturę książ-
ki wskazuje podtytuł, będący jednocześ-
nie jej skondensowanym streszczeniem. 
Patrycja Włodek przygląda się fi lmo-
wej reprezentacji „ery Eisenhowera” na 
przestrzeni kilku dekad: lat 50., kino-
wego zwrotu konserwatywnego lat 80. 
oraz jej współczesnych, XXI-wiecznych 
rezurekcji. W pierwszej części książki 
przedstawione zostało podłoże społecz-
no-polityczne tamtego czasu, kino zim-
nowojenne, ekranowy wizerunek płci 
oraz fenomen nastolatków jako grupy 
społecznej. Opisując fi lmowe retro lat 
80., autorka skupiła się na „barbarzyń-
skiej męskości” tamtego czasu oraz fi l-
mach powracających do ery rock’n’rolla. 
Z kolei segment poświęcony kinu współ-
czesnemu dotyczy przede wszystkim 
„przepisywania” czy też dekonstrukcji 
fi lmowej historii uwzględniającej margi-
nalizowane wcześniej tematy oraz grupy 
mniejszościowe.

Oprócz perspektywy diachronicznej 
tematykę rozprawy wyznacza horyzont 
synchroniczny, rozpościerający się od 
nostalgii za „lepszą przeszłością” po 
subwersywne reprezentacje „krytycz-
nego retro”, którego ostrze wymierzone 
jest w amerykańską mitologię drugiej 
połowy XX wieku. Sporo uwagi po-
święcono konkretnym fi lmowym zja-
wiskom, nurtom i (quasi-)gatunkom: 
melodramatom, rocksploitation, tzw. 
„kinu Obamy” czy fi lmowej autore-
fl eksyjności. Wszystkie fi lmoznawcze 
analizy zawarte w książce podparte są 

społeczno-politycznym kontekstem fi l-
mów reprezentujących skomplikowane 
relacje ideologii oraz rasy, klasy i płci. 
Rozprawa Patrycji Włodek ma dwie za-
sadnicze zalety: pierwsza to ukazanie 
panoramy kina w całej jego ambiwalen-
tnej i nieoczywistej złożoności, skutecz-
nie walczącej z mitem kina lat 50. jako 
przybudówki ideologii konserwatywnej, 
druga to ujęcie kinowego retro nie tylko 
jako bezproduktywnej i bezrefl eksyjnej 
nostalgii za przeszłością, lecz także wy-
kazanie jego krytycznego potencjału.

Kres niewinności traktuje zatem 
fi lm jako dyskurs – tekst kultury, który 
jest jednocześnie pokłosiem społeczno-
-politycznego układu sił, jak i narzę-
dziem jego podtrzymania, reprodukcji, 
czasem również kontestacji. Włodek 
już we wstępie słusznie twierdzi, że fi l-
my nie rodzą się w próżni, nie powinny 
być więc analizowane jako estetyczne 
destylaty (s. 19). Ta perspektywa nie 
budzi oczywiście kontrowersji, co wię-
cej – jest podejściem fi lmoznawczym 
obecnie niekwestionowanym, czy wręcz 
obowiązującym. Rodzaj szoku (szyb-
ko i przekonująco zneutralizowanego) 
może natomiast wywoływać u czytelnika 
przedstawiona przez autorkę periodyza-
cja, zgodnie z którą „era Eisenhowera” 
czy też „lata 50.” trwały zdecydowanie 
dłużej, niż wskazywałby kalendarz. Jak 
dowiadujemy się już na samym począt-
ku:

(…) okreś lenie „lata pię ć dziesią te” nie 
oznacza po prostu czasu mię dzy 1950 a 1959 
rokiem. W Stanach Zjednoczonych przyję ło 
się je rozumieć  jako okres szerszy, umowny 
i symboliczny, obejmują cy powojenną  pro-
sperity (zaczynają cą  się  już  w 1945 roku) 
i rozcią gają cy się  aż  do zamachu na Johna 
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  F. Kennedy’ego, który wstrzą sną ł Ameryką . 
Oznacza to, ż e elastyczny jest również  
termin „era Eisenhowera” (którego dwie 
kadencje przypadły na lata 1953–1961), 
zahaczają cy i o prezydenturę  Harry’ego Tru-
mana (1945–1953), i Kennedy’ego (1961–
1963). Wyjś cie poza intuicyjną  i naturalną  
cezurę czasową  wyraź nie wskazuje, ż e lata 
pię ć dziesią te defi niowane są  nie przez ka-
lendarz, ale kwestie donioś lejsze, takie jak 
ideologia, wizja rzeczywistoś ci, nastrój 
społeczny, polityka i styl ż ycia (s. 12).

Choć taka dekonstrukcja dekad go-
dzi w puryzm kalendarium XX wieku, 
nie powinna budzić zdziwienia u kultu-
roznawców. Wszak nie od dziś wiado-
mo, że w reprezentacji dziejów mamy 
do czynienia nie tyle z transparentną 
historią, ile ze zgoła nie niewinnym hi-
storyzmem – narracyjno-stylistycznym 
ujęciem przeszłości, które skraja ją na 
miarę potrzeb różnych grup interesan-
tów4. Kresowi niewinności przyświeca 
perspektywa konstruktywizmu kultury 
oraz dyskursywności wszelkich jej wy-
tworów. Filmowe „upamiętnienie” – 
wskazywane przez Patrycję Włodek już 
w tytule – będzie zawsze nosiło ślady 
fałszerstwa, idealistycznego przedsta-
wienia czy wypolerowanego fabrykatu 
„złotego wieku” Stanów Zjednoczonych. 
Czym zatem jest owa amerykańska „nie-
winność”? Na jakich wartościach opiera 
się najbardziej zmitologizowany okres 
XX wieku?

Asocjacje z „erą Eisenhowera” mają 
silnie obrazowy, niemal przedmiotowy 
charakter. Myślenie o latach 50. może 
przypominać urządzanie domu dla la-

4 Zob. K. Kujawiń ska-Courtney, Wprowadzenie. 
Stephen Greenblatt i poetyka kulturowa / nowy 
historycyzm, [w:] S. Greenblatt, op. cit.

lek lub tworzenie makiety osiedla na 
amerykańskim przedmieściu. To rozklo-
szowane spódnice w stylu New Look, 
odbijające słońce maski cadillaców, 
przystrzyżone trawniki tak soczyste, że 
można z nich spijać eliksir szczęścia, 
to kobiety piekące szarlotki dla powra-
cającego z pracy męża-w-szarym-garni-
turze, hamburgery i frytki, potańcówki, 
kina samochodowe oraz pastelowy ład, 
spokój, dobrobyt. Gdyby pokusić się 
o zmontowanie wideo w stylu super-cut, 
które miałoby reprezentować lata 50., 
zapewne znalazłyby się w nim olśniewa-
jące heroiny z melodramatów Douglasa 
Sirka, roztańczony Elvis Presley z któ-
regoś z rockandrollowych fi lmów tam-
tego czasu, scena komersu w Powrocie 
do przyszłości (1985, reż. R. Zemeckis), 
pląsy Johna Travolty w Grease (1978, 
reż. R. Kleiser), a także biuro Dona Dra-
pera w towarzystwie pozostałych Mad 
Men (AMC, 2007–2015) czy zatroskana 
Julianne Moore w kreacji przytłaczającej 
jej fi ligranową posturę. Na reprezentację 
tamtego czasu składają się zatem obrazy 
przetworzone po wielokroć – najpierw 
przez lata 50., później z nawiązką przez 
reaganomatografi ę, która z kolei została 
przepracowana przez współczesne nam 
krytyczne retro. „Fałszywe wspomnie-
nia” kultury tworzą się więc nieco jak 
w grze w głuchy telefon, gdzie pewne 
wersje wydarzeń oraz obraz świata zo-
stają zniekształcone przez pośrednictwo 
kolejnych „narratorów” i piętrowe przy-
rastanie ich „narracji”.

W erze Eisenhowera wszystko było wię ksze, 
lepsze, bardziej ostentacyjne, wrę cz rozbu-
chane – nie tylko w wyobraż eniach o tej epo-
ce pielę gnowanych w popkulturze (bież ą cej 
i póź niejszej), ale naprawdę . Dowody 
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moż na znaleź ć  w każ dym aspekcie ż ycia, 
poczynają c od rodzin – mię dzy 1940 a 1960 
rokiem potroiła się liczba kobiet rodzą cych 
czworo lub wię cej dzieci – poprzez korpo-
racje, sklepy, autostrady, lodówki, koń czą c 
na ekspansji politycznej i globalnych 
wyś cigach: zbrojeń  oraz kosmicznym. Roz-
rastały się  zarówno ekrany konkurują cych 
z telewizją  kin, jak i samochody – mniejsze 
modele zagraniczne, w tym europejskie, jak 
chociaż by garbus (obiekt nostalgii na Sta-
rym Kontynencie), spotykały się  za ocea-
nem z pogardą . Przykłady wzrostu w każ dej 
dziedzinie moż na mnoż yć , a każ dy z nich 
stał się  symbolem epoki: cią gną ce się kilo-
metrami przedmieś cia; szalona konsumpcja 
pozbawiona poczucia winy i nieskaż ona 
etyką  protestancką poprzednich pokoleń  
(…) (s. 31).

– ironizuje autorka w podrozdziale 
Wspaniałe lata pięćdziesiąte, dla któ-
rych znajduje kolejny synonim: „projekt 
Ameryka”. To czas wizualnego nadmia-
ru przekładający się na „ciągły kulturo-
wy recykling ikon” (s. 22), sprzyjający 
ich spieniężeniu, reprodukowaniu i po-
wleczeniu werniksem nostalgii.

Inwazja pamięci

Książka Patrycji Włodek jest kolejną 
wydaną w 2018 roku publikacją poświę-
coną kulturze retro. Wcześniej ukazał się 
współredagowany przez nią i Małgorza-
tę Major tom zbiorowy Pomiędzy retro 
a retromanią (Wydawnictwo Naukowe 
Katedra), polskie tłumaczenie głośnej 
rozprawy Simona Reynoldsa Retroma-
nia. Jak popkultura żywi się własną prze-
szłością (wydawnictwo Kosmos Kos-
mos), a także ostatnia książka Zygmunta 
Baumana Retrotopia. Jak rządzi nami 
przeszłość (Wydawnictwo Naukowe 

PWN). Wszystkie te publikacje pozosta-
ją w dialogu ze wspomnianymi spostrze-
żeniami Jeana Baudrillarda i Fredrica 
Jamesona, którzy wskazywali na fakt, iż 
kinowe restytucje przeszłości pozbawio-
ne są odniesienia. „Wartość, jaką posia-
da dla nas ponowne puszczenie historii 
w obieg, nie polega na zdobyciu świa-
domości, lecz na nostalgii za utraconym 
przedmiotem odniesienia”5 – twierdził 
Baudrillard. „Historia wyegzorcyzmo-
wana przez zamarzające z wolna spo-
łeczeństwo świętuje swoje wymuszone 
zmartwychwstanie na ekranach (…) fe-
tyszyzacji ulegnie w pierwszej kolejno-
ści historia bezpośrednio poprzedzająca 
naszą epokę »pozbawioną referencji«”6.

Z kolei Jameson zaproponował nieco 
przewrotną defi nicję fi lmu nostalgicz-
nego, który wyraża tęsknotę nie tyle za 
przeszłością, ile za właściwymi jej este-
tycznymi konwencjami i artefaktami. 
Kinowe retro będzie zatem metonimicz-
ne: „nie przywraca obrazu minionego 
czasu w jego żywym całokształcie, ra-
czej przywraca nastrój i kształt specy-
fi cznych obiektów artystycznych daw-
nego okresu, usiłuje na nowo przywołać 
nastrój przeszłości skojarzony z tymi 
przedmiotami”7. Diagnoza popkultu-
rowej nostalgii postawiona przez Ja-
mesona była pesymistyczna: „jesteśmy 
skazani na oglądanie historycznej prze-
szłości przez pryzmat potocznych wy-
obrażeń i stereotypów o niej, podczas 

5 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2005, s. 59.

6  Ibidem, s. 57, 58.
7 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeńst-

wo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, 
[w:] R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia 
przekładów, Kraków 1996, s. 199.
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  gdy ona sama pozostaje zawsze poza 
naszym zasięgiem”8. Zatem i Baudril-
lard, i Jameson wartościują retromańskie 
imitacje w sposób negatywny, podszyty 
kulturowym elitaryzmem traktującym 
globalny „pop” jako narzędzie manipu-
lacji i pas transmisyjny dla dominującej 
neoliberalnej ideologii. Patrycji Włodek 
szczęśliwie udaje się uciec od tak jed-
noznacznego wartościowania, niemniej 
niemal z każdej strony jej książki bije 
przekonanie o konstruktywistycznym 
i zapośredniczonym charakterze pamięci 
kulturowej.

I to właśnie w przepastnej, choć sto-
sunkowo nowej tradycji memory studies 
umieszcza autorka obiekt swoich badań. 
Studia pamięciologiczne, które Włodek 
zgrabnie rekapituluje, są tyleż bogate, 
co interdyscyplinarne. Autorka wskazu-
je na takie pojęcia jak: retro, retromania, 
rememoration (Diane Negra), memora-
delia (Simon Reynolds), nostalgia, pa-
mięć magazynująca (Aleida Assmann), 
pamięć protetyczna (Alison Landsberg) 
czy w końcu duchologia i widmonto-
logia (Jacques Derrida), które także 
w ostatnim czasie doczekały się pol-
skich opracowań autorstwa Olgi Dren-
dy (Duchologia polska. Rzeczy i ludzie 
w latach transformacji [2016], Wyroby. 
Pomysłowość wokół nas [2018]) oraz 
Andrzeja Marca (Widmontologia. Teo-
ria fi lozofi czna i praktyka artystyczna 
ponowoczesności [2015]). Inną, bodaj 
wyraźniejszą gałęzią memory studies 
są badania nad traumą – refl eksja nad 
takimi kulturowymi ekspresjami i nar-
racjami, które przetwarzają historyczną 
ingerencję Realnego, wyrażaną często za 

8 Ibidem, s. 201.

pomocą śladu doświadczeń czy afektów. 
Badania w tym zakresie prowadzone są 
w Polsce na przykład przez Ośrodek Ba-
dań nad Kulturami Pamięci na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go – można więc powiedzieć, że w ostat-
nim czasie refl eksja nad kolektywnością, 
kulturą czy polityką pamięci jest jedną 
w wyraźniejszych tendencji w krajowej 
humanistyce, co ze względu na współ-
czesny klimat polityczny chyba nikogo 
nie powinno dziwić. Choć trauma stu-
dies nie są, rzecz jasna, ramą analityczną 
dla Kresu niewinności, na ich gruncie na-
rodził się niezwykle inspirujący termin 
postpamięci, według Marianne Hirsch 
oznaczający przyswajanie przez kolej-
ne pokolenia niewłasnych wspomnień 
i traum rodziców lub dziadków, które 
stają się „odziedziczonym” elementem 
tożsamości9.

Trochę bliżej nieba

Za najbardziej interesujący i inspi-
rujący dalsze badania nad (pop)kulturo-
wą pamięcią (np. narodową, transnaro-
dową, fanowską, mniejszościową etc.) 
rozdział książki uważam Re-dekady: 
od retro nostalgicznego do krytycznego, 
który – mimo że znajduje się w samym 
środku publikacji – dostarcza więcej 
metodologicznych wskazówek i chyba 
lepiej nakreśla perspektywę badawczą 
niż Wstęp. Szczególnie ciekawie przed-
stawiona jest w książce perspektywa „re-
tro krytycznego”, które według autorki 
nie jest straumatyzowaną postpamięcią, 

9 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: 
Writing and Visual Culture after the Holocaust, 
New York 2012.
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lecz empatyczną „pamięcią protetyczną” 
pozwalającą na krytyczne ucieleśnienie 
nie-naszych doświadczeń:

W szerszym sensie, któ ry chcę  przyłoż yć  
do krytycznego retro, pamię ć  protetyczna 
ma po prostu nakłaniać  do empatii z innymi 
grupami, do uwzglę dniania cudzego punk-
tu widzenia poprzez odwołania do przeż yć  
i traum o charakterze grupowym, odkrywa-
nych w ramach konstruowania kontrpamię ci 
kontestują cej bą dź  poszerzają cej narrację  
dominują cą . (…) Prowadzi to do obserwa-
cji, ż e pamięć , nawet fetyszyzowana, nie jest 
równoznaczna z nostalgią  i zapatrzeniem 
w przeszłoś ć , ale moż e być  zjawiskiem kry-
tycznym, wpływają cym na teraź niejszoś ć  
w sposób pozytywny (s. 227).

Jak przekonująco pokazuje autorka 
w analizach fi lmów i seriali wpisujących 
się w XXI-wieczny nurt „krytycznego 
retro” (m.in. Daleko od nieba [2002, reż. 
T. Haynes], Droga do szczęścia [2008, 
reż. S. Mendes], Mad Men, Masters of 
Sex [2013–2016, Showtime]), „fałszywe 
wspomnienia” powstałe z zaawansowa-
nego recyklingu obrazu ery Eisenhowera 
mogą okazać się produktywne. Trudno 
wszakże odciąć się od fetyszyzowanych 
i magazynujących pozytywne skoja-
rzenia artefaktów przeszłości, zatem 
krytyczny potencjał fi lmowej przeciw-
-pamięci jest podwójny – eksploatuje 
ona oswojone konwencje stylistyczne 
(tryb narracji klasycznej, gatunki, mise -
-en-scène), które – niejednokrotnie przez 
hiperbolę, kamp czy pastisz – okazują 
się narzędziem zniuansowanej refl eksji 
nad przeszłością. Takie potraktowanie 
przeciw-pamięci zrywa z fatalizmem 
„kultury wyczerpania” i ucisza narzeka-
nia elitarystów traktujących popkulturę 
jako obszar wsobnej reprodukcji. Poka-

zuje, że „projekt Ameryka” – zideologi-
zowany, ekskluzywny, wręcz fantomowy 
– może sam się poprawiać i autokrytycz-
nie remodelować, uwzględniając grupy 
wcześniej wykluczone: kobiety, Afro-
amerykanów, osoby nieheteronorma-
tywne. To nie tylko optymistyczna, lecz 
także niekonwencjonalna perspektywa 
książki, która mimo skupienia na pop-
kulturowej przeszłości pozwala czytel-
nikowi z nadzieją patrzeć w przyszłość.

Ścieranie werniksu nostalgii

Kiedy zaczęła się fałszywa pamięć 
niewinności? Czy sprokurowały ją kolej-
ne dekady, z perspektywy czasu tęsknią-
ce do zaprzeszłej prosperity i moralnego 
ładu? Nic bardziej mylnego. Jak wskazu-
je Włodek, lata 50. produkowały narrację 
o swojej własnej świetności na bieżąco, 
zarówno na „wewnętrzne” społeczne po-
trzeby, jak i używając jej jako narzędzia 
zimnowojennego soft power, które mia-
ło spowijać amerykańskim snem także 
drugą stronę żelaznej kurtyny. Autorka 
nieustannie podkreśla jednak, że „pro-
jekt Ameryka” odzwierciedlony w kinie 
ery Eisenhowera nie jest ideologicznym 
monolitem, lecz wewnętrznie polemicz-
nym polem napięć i subwersji, do któ-
rych należały między innymi: ambiwa-
lentne ukazywanie rodziny, społeczna 
funkcja „udomowionej męskości” (s. 83) 
połączonej z ideą togetherness, erotyza-
cja męskiego ciała czy liczne portrety 
nieszczęśliwych gospodyń domowych. 
Czytając Kres niewinności, można za-
tem odnieść wrażenie, że wizja ery Ei-
senhowera w kinie lat 50. była bardziej 
skomplikowana niż jej nostalgiczna re-
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  prezentacja w fi lmach z lat 80., mimo iż 
stereotypowo uważamy późniejsze kino 
za bardziej zniuansowane: ideologicznie, 
artystycznie i produkcyjnie, zważywszy 
na brak Kodeksu Haysa i „rewolucję” 
Nowego Hollywood. Narzędziami po-
litycznej homogenizacji reaganomato-
grafi i były według Włodek na przykład 
„neutralizacja buntu” oraz „demonizacja 
kontrkultury” (s. 312), które uwypukla-
ły konserwatyzm i prosperity „projektu 
Ameryka”.

Zgoła inną strategię obrazowania 
tamtego czasu przyniósł za to XXI wiek, 
a w szczególności wyraźna rewizjoni-
styczna tendencja w kinowej retromanii, 
polegająca na wykorzystaniu krytyczne-
go potencjału pastiszu, imitacji czy też 
mimesis. Jak pisze Włodek:

(…) naczelnym zadaniem stylizacji 
w krytycznym retro jest ustanowienie fasa-
dy ś wiata przedstawionego, projektu spo-
łecznego lat pię ć dziesią tych, który ulega 
dekonstrukcji w miarę  rozwoju fi lmu. Pod-
stawowymi narzę dziami demitologizacji są  
zabiegi wypełniania luk w pamię ci, posze-
rzanie spektrum pokazanego doświadcze-
nia, ś ledzenie losów postaci emblematycz-
nych dla mitu epoki, które uginają  się  pod 
jego cię ż arem, zdradzają c zarazem jego 
fałsz (s. 459).

Za opus magnum retro krytycznego 
autorka uznaje serial Mad Men, poświę-
cając mu bodaj najwięcej miejsca z całej 
fi lmo- i serialografi i. Innym szeroko ana-
lizowanym dziełem jest Daleko od nie-
ba – błyskotliwy przykład fi lmu stylizo-
wanego na melodramat lat 50., który na 
poziomie „etyki wizualnej” spełnia wy-
mogi Kodeksu Haysa, w warstwie repre-
zentacji i narracji uwzględnia zaś wątki 
gejowskie oraz międzyrasowy romans, 

zakazane podówczas przez hollywoodz-
ką cenzurę. Autotematyczny potencjał 
tego nurtu sprawia więc, że wspomnia-
ne fi lmy „tworzą wszelako swoją wersję 
historii kina: jego historiografi ę opowie-
dzianą językiem fi lmu”10. A zatem, jak 
zauważa Simon Reynolds w Retroma-
nii: „w którymś momencie artystów za-
czyna kusić pomysł, by sięgnąć do nie-
dawnej przeszłości i przestudiować na 
nowo pomysły zarzucone przedwcześnie 
w fazie początkowej. Tak to retro staje 
się strukturalnym elementem kultury 
popularnej, (…) reakcją na rosnące za-
soby przeszłych koncepcji i stylów, któ-
rych potencjał nigdy nie został w pełni 
wyeksploatowany”11.

Kres niewinności to wszechstronna 
i skrupulatna analiza reprezentacji „ery 
Eisenhowera” – książka liczy 520 stron, 
na które składa się merytorycznie gę-
sty opis fenomenu ujęty w przemyślaną 
strukturę rozdziałów i podrozdziałów. 
Z jednej strony rozumiem potrzebę tak 
sążnistego ujęcia tematu związaną z dys-
kursywnością fi lmu oraz chęcią rzetel-
nego pokazania kina lat 50. w całej jego 
nieoczywistej ambiwalencji, z drugiej 
odnoszę wrażenie, że właśnie tę pierw-
szą część książki można byłoby nieco 
„skompresować”, na przykład poprzez 
ograniczenie liczby przykładów fi l-
mowych i potraktowanie ich w sposób 
symptomatyczny. Takie skróty – choć 
zapewne problematyczne ze względu na 
obszar badawczy obejmujący „wydłu-

10 S. Radstone, Kino/pamięć/historia, przeł. 
J. Jaworska, [w:] I. Kurz (red.), Film i historia. 
Antologia, Warszawa 2008, s. 351.

11 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi 
się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, 
Warszawa 2018, s. 266.
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żoną” dekadę (którą autorka i tak prze-
cież poddała selekcji) – mogłyby zwol-
nić nieco miejsca dla szerszej analizy 
technicznego aspektu pamięci fi lmowej, 
kulturowego uwarunkowania „aparatu 
i dyspozytywu”, a także samej material-
ności nośników, które (niczym Karuzela 
Kodaka ze słynnej sceny Mad Menów) 
magazynują wspomnienia; innym cie-
kawym wątkiem byłyby relacje nostalgii 
oraz praktyk renowacji czy też reedycji 
fi lmów tamtej epoki. Ciekawie mogłoby 
również wypaść porównanie nostalgicz-
nego reaganizmu z krytycznym retro pod 
względem kontekstu produkcyjnego (bu-
dżety, studia produkcyjne itp.) oraz wy-
ników oglądalności. Wydaje się bowiem, 
że o ile Mad Men, fi lmy Todda Hayne-
sa czy emblematyczne przykłady „kina 
Obamy” cieszą się środowiskowym 
i krytycznym prestiżem, o tyle z per-
spektywy box offi  ce’u lokują się raczej 
na marginesach głównego nurtu – czyli 
inaczej niż retro-hity lat 80.

Moją wątpliwość budzi ponadto 
spostrzeżenie Patrycji Włodek, że wy-
stęp Marlona Brando w Tramwaju zwa-
nym poż ą daniem (1951, reż. E. Kazan) 
„unieważ nił tezy Mulvey, tak adekwat-
ne do kina poprzednich dekad” (s. 119). 
Autorka co prawda przekonująco opisuje 
przypadki erotyzowania męskiego cia-
ła w kinie lat 50., jednak czy faktycz-
nie podważają one tezy Laury Mulvey 
o seksizmie jako normie kinowej wi-
dzialności? Wszakże w tekście Przy-
jemność wzrokowa a kino narracyjne 
ważne są nie tylko techniki fetyszyzacji 
związane z obrazowaniem ciała, lecz 
także narracyjna pozycja mężczyzny 
i kobiety, którzy byli odpowiednio: pod-
miotem i przedmiotem zarówno wzroku, 

jak i opowieści. W koncepcji Mulvey 
z genderowym wymiarem spojrzenia 
ściśle wiąże się aktywność w narracji: 
decyzyjność, sprawczość i suwerenność 
męskiego bohatera12, której oznaką czę-
sto bywa wyrzeźbiony tors. Zdaje się to 
poniekąd sugerować również Włodek, 
pisząc o dwuznaczności „podkoszulko-
wej” sceny, w której erotyzacja Stanleya 
Kowalskiego osłabiana jest atawizmem 
i agresją bohatera (s. 121–122). Mogła 
ona mieć oczywiście różny wydźwięk 
związany z historycznością poetyki od-
bioru, niezmiennie doceniam też rzeczo-
wość autorki w odczarowaniu mitu kina 
lat 50. jako ideologicznego monolitu, 
niemniej czy na pewno tego typu sceny 
„unieważniały” tezy o genderowej asy-
metrii fi lmowego spojrzenia tamtych 
czasów?

Powyższe wątpliwości i uwagi 
mają jednak charakter drugorzędny. Ze 
względu na „epidemiczny” charakter 
popkulturowej nostalgii, a także bio-
rąc pod uwagę znakomite rozeznanie 
autorki w ambiwalencji kinowych kon-
tekstów, chętnie przeczytałabym także 
o XXI-wiecznej restytucji reaganoma-
tografi i: od remake’ów Dirty Dancing 
(2017, reż. W. Blair) i Szklanej pułapki 
(Drapacz chmur [2018, reż. R.M. Thur-
ber]), przez uporczywe wskrzeszanie 
Niezniszczalnych (2010, reż. S. Stallo-
ne) i niejednoznaczną (hiper)męskość 
współczesnych superbohaterów, po tzw. 
neopatriotyzm i prorodzinne Christian 
fi lms – choć, rzecz jasna, zdaję sobie 

12 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a ki-
no narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] K. Kuc, 
L. Thompson (red.), Do utraty wzroku, Kraków 
2010, s. 39.
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  sprawę z faktu, że jest to temat na zupeł-
nie inną opowieść.

„Jest to dziś, tylko cokolwiek 
dalej…”

Co się dzieje, gdy podczas indywi-
dualnej sesji psychoterapeutycznej do-
chodzi do ujawnienia fałszywych wspo-
mnień? O ile oczywistym działaniem 
wydawałoby się ich zignorowanie, o tyle 
psychologowie traktują je jako pomocną 
i symptomatyczną – lecz niewiarygod-
ną – autonarrację pacjenta. Fałszywe 
wspomnienia – podobnie jak sny według 
Zygmunta Freuda czy stereotypy w ana-
lizach socjologicznych – choć niebyłe 
lub przekłamane, mogą dostarczać inte-
resujących informacji na temat kondycji 
osób bądź wspólnot, które je produkują. 
Podobnie dzieje się z kulturową „fałszy-
wą pamięcią”, która co prawda nie jest 
wiarygodnym źródłem historii, lecz oka-
zuje się lustrem współczesności. Z Kresu 
niewinności płynie bowiem jasny prze-
kaz tyleż o konstruktywności, co rela-
tywności fi lmowej nostalgii. Przeszłość 
okazuje się dla instytucji kina niezwykle 
plastyczną bryłą, którą można dowolnie 
modelować podług doraźnych celów, 
w zgodzie albo w kontrze do bieżących 
nastrojów politycznych. Dlatego bardzo 
ważne okazuje się przywołanie szerokie-
go kontekstu fi lmowego, ukazującego 
uwikłania fi lmowej produkcji w swój 
własny czas, które to uwikłanie staje się 
jednocześnie dla fi lmowców polem do 
negocjacji i przeciw-pamięci.

Książka Patrycji Włodek ukazała 
się w listopadzie 2018 roku, a jeszcze 
grudzień dostarczył dwóch kolejnych 

przykładów, które mogłyby poszerzyć 
jej i tak obfi tą fi lmografi ę: Krainę wiel-
kiego nieba (reż. P. Dano) oraz drugi se-
zon serialu The Marvelous Mrs. Maisel 
(prod. Amazon). Co więcej, oglądając 
fi lm Paula Dano, można odnieść wra-
żenie przemieszczenia porządku czaso-
wego, w którym reżyser przeczytał Kres 
niewinności… i retroaktywnie, nomen 
omen, stworzył fi lm idealnie wpisujący 
się w opisywane przez autorkę „kry-
tyczne retro”; eksploatujący pastelową 
estetykę „ery Eisenhowera”, z kadru na 
kadr coraz bardziej przybrudzoną sadzą 
opadającą na bohaterów z pogorzeliska 
ich nadziei i aspiracji. Perspektywa ba-
dawcza zaproponowana w książce bę-
dzie zatem wzorcem dla kolejnych analiz 
fi lmów spod znaku (przeciw-)nostalgii, 
a także wszelkiego rodzaju narracji ide-
alizujących przeszłość. Niezależnie od 
tego, czy produkowane są w Ameryce 
próbującej odzyskać dawną wielkość, 
czy w innych, peryferyjnych krajach, 
które w dumnym powstawaniu z kolan 
podpierają się fałszerstwami pamięci.
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