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Abstract
Historian in critic, critic in historian.
The article elaborates on the thesis saying that in Jan Błoński’s writings comes in 
a very fruitful way to reconciliation of two fi gures of literary criticism discourse: the 
literary historian and critic. The author discusses two factors that make this possible; 
the fi rst is a combination of emotional attitude with and intellectual research practice, 
the second is a kind Błoński’s bifocalism, in other words an easiness in changing the 
perspective, the ability to simultaneously maintain in the fi eld of view the both ranges 
– near and far, thus a generalising formula shows through a individual interpretation, 
and a detailed and static description also becomes a part of the broad and moving 
image.
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W potocznej świadomości literaturoznawczej, która na ogół wyznacza wyj-
ściowy horyzont wszelkiej, także tej rewolucjonizującej problematyzacji, fi -
gury krytyka i historyka literatury bywają zazwyczaj teoretycznie rozłączane, 
choć często widzimy je współżyjące zgodnie w jednym umyśle i ciele. Roz-
łączenie to może przybierać formę słabą, wówczas owe fi gury traktowane są 
jako symbiotyczne, a przypisywane im typy dyskursów jako w sposób natu-
ralny podatne na osmozę. Pojednanie dokonuje się głównie dzięki dwu innym 
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fi gurom pośredniczącym – nazwijmy je tranzytowymi – interpretatora i bada-
cza, z których pierwsza mocniej osadzona jest w krytyku, druga – w historyku, 
obie wszakże mają charakter przechodni, a ich atrybuty mogą się względnie 
swobodnie przemieszczać z jednego do drugiego porządku lektury. Choć kry-
tyk podejmuje ryzyko pierwszych interpretacji, to i historyk nie może się bez 
nich obejść, acz częściej posługuje się interpretacjami już ustatecznionymi 
i osadzonymi w świadomości literackiej. Podobnie, choć historykowi przy-
sługuje pełnoprawny status badacza i jego dorobek stanowi, a przynajmniej 
do niedawna stanowił, fundament wiedzy o literaturze, to i krytyk, jeśli nie 
jest wyznawcą skrajnego subiektywizmu, musi zachowywać rygory badaw-
czego postępowania i umieć włączać przy opisie teraźniejszości perspektywę 
historyczną. Mocne rozłączenie fi gur krytyka i historyka, ku czemu skłania 
się współczesne literaturoznawstwo, a przynajmniej pewne jego odłamy, opar-
te jest na przeświadczeniu o zasadniczej opozycji między poznawczym dy-
stansem, którego efektem ma być obcość przedmiotu, warunkująca zakładany, 
choć dla wielu iluzoryczny, obiektywizm, a doświadczeniowym przyswo-
jeniem, tworzącym grunt, na którym zachodzi hermeneutyczne rozumienie. 
W tym układzie historyk (i zamieszkujący w nim badacz), jeśli widzi swój 
poznawczy przywilej w obiektywizmie, dystansie i umiejętności pojęciowego 
porządkowania, zostaje usytuowany po stronie literaturoznawczej ziemi Ulro, 
krytyk zaś (i wcielony weń interpretator-hermeneuta) – po stronie życiodajnej 
prawdy tekstu. Porozumienie między stronami jest w tym przypadku znacznie 
trudniejsze do wynegocjowania, a przechodniość obu fi gur bardziej proble-
matyczna.

Ten uproszczony z konieczności rysunek służyć ma jedynie jako punkt 
umocowania wstępnie proponowanej tezy, że w pisarstwie Jana Błońskie-
go zachodzi owocne pojednanie tych fi gur – krytyka i historyka nie tylko 
w symbiotycznym, ale i – w części przynajmniej – w antagonistycznym ich 
rozumieniu. Dzięki czemu tak się dzieje? Co jest tego siłą sprawczą? Dwa 
czynniki wydają się tu najważniejsze: pierwszy to emocjonalno-moralne pod-
łoże wszelkiej intelektualnej aktywności autora Zmiany warty; drugi to jego 
zdolność (dyspozycja? cecha?), którą określić by można metaforycznie jako 
u t r w a l o n a  b i f o k a l n o ś ć  badawczej perspektywy.

Dla Błońskiego czytanie literatury, myślenie i pisanie o niej nie było za-
wodem, ale formą życia, sposobem istnienia w świecie, więc też i kwestią 
odpowiedzialności nie tylko przed sobą i różnie rozumianą zbiorowością, ale 
i przed Bogiem. Jego obcowanie z literaturą miało charakter gorący, co sam 
otwarcie wyznawał, pisząc o namiętności jako o jedynie płodnym związku 
z dziełem (nieprzypadkowo jedna z jego książek krytycznych nosi tytuł Ro-
mans z tekstem), o konieczności, a nawet nieuchronności osobistego stosunku 
do czytanego tekstu, o sięgającej głęboko do wnętrza osobowości sygnaturze, 
jaką indywidualność badacza wyciska na akcie poznania1. To przeświadczenie 

1  J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 7–24 i passim.
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kazałoby w nim widzieć czystej krwi krytyka i wcześniej przywołane jego 
poglądy do tej właśnie roli się odnoszą. Równocześnie jednak Błoński sam 
uchyla furtkę dla fi gury tranzytowej – badacza, mówiąc o współcześnie zacho-
dzącym upodobnianiu się do siebie krytyka i uczonego, co dzieje się między 
innymi za sprawą przekonania (powszechnie dziś wypowiadanego) o histo-
ryczności poznania historycznego. Przekonanie to odejmuje uczonemu-hi-
storykowi znaczną część jego poznawczych przywilejów, relatywizując jego 
wiedzę, co czyni go bratem krytyka w niepewności osądu i w pewnej mierze 
zrównuje pozycje obu2. Druga przyczyna, która sprawia, że w samoświado-
mości Błońskiego krytyk i uczony (więc potencjalnie także historyk) zbliża-
ją się do siebie, to nieoczekiwana wspólnota perspektywy. Krytyk bowiem, 
choć jest tropicielem oryginalności i poetycką jednostkowość ma głównie na 
oku, a jako projektodawca wychylony jest ku przyszłości, musi jednak zawsze 
uwzględniać fundament tradycji. Antynomie więc procesu literackiego, które 
badacz-historyk wykrywa w przeszłości za pomocą chłodnej poznawczej re-
fl eksji, krytyk – pisze Błoński – „przeżywa sam sobą i na co dzień”3. Dodając: 
„krytyk jest lirykiem literaturoznawstwa”. Podobnie poprzez swoją czynność 
wartościowania – dopowiada dalej autor Romansu z tekstem – „krytyk przeży-
wa relację pomiędzy tym, co już jest, a co jeszcze nie jest literackie (lub tym 
nawet, co nigdy literackie nie będzie)”. Cóż znaczy przeżyć samym sobą an-
tynomie procesu literackiego albo relacje między literackim a nieliterackim? 
To znaczy znaleźć taką perspektywę poznawczą, która zawiesza, neutralizuje 
opozycję między tym, co doświadczeniowo-osobiste, a tym, co pojęciowo-dy-
stansujące, stworzyć więc i zalegalizować możliwość współdziałania w sobie 
krytyka i historyka. Wówczas przeżycie nie zamyka perspektywy historycz-
nej, ale ją otwiera, podobnie jak nie uniemożliwia teoretyzujących rozróżnień, 
lecz je przenika i w jakiś sposób oświetla.

Ta zakładana jako możliwa i dostępna nierozłączność emocjonalnego 
podłoża i intelektualnej praktyki badawczej to jeden wymiar bifokalności 
Błońskiego, uprawomocniającej symbiozę krytyka i historyka. Wymiar dru-
gi, względem którego słowo „bifokalność” wydaje się bardziej adekwatne, 
to płynność zmiany perspektywy z bliskiej na odległą, a właściwie – lepiej 
byłoby powiedzieć – zdolność do równoczesnego utrzymywania w polu wi-
dzenia obu zasięgów: bliskiego i dalekiego. Dzięki temu przez jednostkową 
interpretację już prześwieca uogólniająca formuła, a statyczny opis staje się 
równocześnie częścią ruchomego obrazu.

Widać to dobrze już w pierwszej książce Błońskiego Poeci i inni4 zbie-
rającej szkice i studia powstałe w latach 1954–1955. Książkę, złożoną prócz 
dużego wstępu z trzech obszernych szkiców o Gałczyńskim, Jastrunie i Róże-

2 „Dla tych (i mnóstwa innych przyczyn różnica między refl eksją krytyka 
i literaturoznawcy została stopniowo zatarta” – napisze w Romansie z tekstem (ibidem, 
s. 15).

3  Ibidem, s. 18.
4  J. Błoński, Poeci i inni, Kraków 1956.
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wiczu, „łatwo uznać za typową książkę krytycznoliteracką” – jak pisze Stani-
sław Balbus w szkicu o Błońskim, zamieszczonym w księdze przygotowanej 
na siedemdziesięciolecie jego urodzin5. Dalej jednak Balbus udowadnia, że 
książka ta mieści się też z powodzeniem w obszarze historii literatury, ukazuje 
bowiem nie tylko twórczość tych trzech ważnych poetów, ale równocześnie

moment przełomowy (kryzysowy) procesu historycznoliterackiego, a mianowicie 
pojawienie się całkowicie nowej jakości artystyczno-światopoglądowej i estetycz-
nej, adekwatnej, odkrywczej i twórczej wobec struktury duchowej momentu hi-
storycznego – w postaci twórczości Różewicza. [...] W ten sposób Różewicz staje 
się – całościowo rzecz wziąwszy – g ł ó w n y m  bohaterem tej książki i głównym 
bohaterem historycznoliterackiej akcji6. 

Przykładem równie dobitnym owej bifokalności Błońskiego jest Zmiana 
warty7, gdzie jego bieżącej działalności krytycznej (a niekiedy wręcz recen-
zenckiej) towarzyszy równoczesna aktywność porządkująca, którą określić 
można jako rozumiejące postaciowanie. W każdym prawie szkicu mamy 
przed sobą pulsujący obraz literatury: analizując konkretne utwory, krytyk 
otwiera w głąb przestrzeń tradycji, wszerz – obszar kontekstu, pytając o spo-
łeczne tło, ukryty pod spodem system wartości, światopoglądowe i tekstowe 
fi liacje. Rezultatem jest ujęcie syntetyzujące, mające wszelkie cechy ujęcia 
historycznoliterackiego, dokonywane wszakże bez pomocy standardowych 
pojęć właściwych tej dyskursywnej (i poznawczej) konwencji – jak kierunki, 
prądy, szkoły (wyjątkiem jest „pokolenie”, ale ono funkcjonowało w obu ję-
zykach: krytycznym i historycznoliterackim). Błoński nakłada własną siatkę 
klasyfi kująco-rozpoznawczą (mity) i stale utrzymuje wyrazistą perspektywę 
wartościowania. Podobnie ma się rzecz w Odmarszu8, gdzie zarówno teksty 
poświęcone klasycyzmowi, jak i szkic Bieguny poezji, wygłoszony podczas 
Warszawskiej Jesieni Poetyckiej w roku 1973, na nowo opowiadają dzieje 
ostatnich pięćdziesięciu lat poezji polskiej, które w Biegunach... zamiast być 
pochodem nazwisk i prądów, stają się sceną zapasów między dwiema twórczy-
mi osobowościami – Przybosiem i Miłoszem. Zebrane razem krytycznoliterac-
kie książki Błońskiego można więc też czytać jako fragmentaryczną i luźną 
wprawdzie, ale oryginalną i własną protohistorię literatury współczesnej.

Dlaczego Błoński takiej historii literatury nie napisał? Nie chodzi oczywi-
ście o przyczyny życiowe, lecz intelektualne. Wyjawił je na spotkaniu z Klu-
bem Krytyki Literackiej w Gdańsku w roku 1978 i w wypowiedzi tej (przedru-
kowanej w Romansie z tekstem) aktywność krytyka i historyka zostaje jednak 
rozgraniczona, obie zaś, standardowo rozumiane, w pewnym sensie porzu-
cone. W polu jego zainteresowania pozostają już wówczas tylko ci autorzy, 

5  S. Balbus, Błoński krytyk – Błoński uczony [w:] Jan Błoński… i literatura XX wieku, 
red. M. Sugiera, R. Nycz, Kraków 2002, s. 28. 

6  Ibidem, s. 29.
7  J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961.
8  J. Błoński, Odmarsz, Kraków 1978.
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o których – jak mówi – może pisać poważnie, czyli ci, „którzy są mi bliscy, 
którzy dla mnie byli problemem”9. W ten sposób wycofuje się z krytycznej 
służby czynnej, wybierając raczej drogę wskazaną przez Anatola France’a: 
opowiadanie o przygodach swej duszy nie tyle może wśród arcydzieł, jak za-
lecał francuski pisarz, ile wśród poruszających duszę książek. Nie pociąga go 
już wtedy także służba w szeregach historyków literatury; postrzega ich jako 
obserwatorów życia literackiego, będącego czymś innym niż rozwój samej 
literatury. To życie, ruchliwe i zagmatwane, opisywać można – tak powiada 
– tylko z dystansu, czynnie w nim nie uczestnicząc, zajęcia tego jednak nie 
uważa za pociągające. Łatwo się też domyślić, że ten wymóg dystansu, do-
statecznego oddalenia się od bieżącego literackiego rojowiska, by móc opisać 
mechanikę jego działania, miał nie poznawcze jedynie podłoże.

Jeśli więc spojrzeć na mapę literackich zjawisk sporządzoną przez Błoń-
skiego-krytyka, widać, że łatwo można z niej odtworzyć fragmentaryczną hi-
storię polskiej literatury współczesnej; jeśli zaś czytać prace, które wyszły 
spod pióra Błońskiego – zdeklarowanego historyka literatury (choć zapomi-
nać nie wolno: zawsze monografi sty jednego autora), nie trudno spostrzec, że 
czerpie on obfi cie z zasobów Błońskiego-krytyka. Bogactwem wspólnym jest 
oczywiście w obu fachach bezcenna wrażliwość czytelnicza, kunszt interpre-
tacyjny, któremu namiętność bez wątpienia służy, ale który jest też owocem 
wieloletniego treningu badawczej wyobraźni. Ta właśnie pasja zachłannego 
czytelnika, którego poeci współcześni wyszkolili w sztuce niełatwej lektu-
ry, umożliwiła powstanie książki o Sępie Szarzyńskim10. Widoczna jest w jej 
analitycznej dociekliwości, w zaciekawionym, nieuprzedzonym, rzec można 
– chwytnym spojrzeniu, jakie musi wyrobić sobie krytyk, wciąż mający do 
czynienia z tym, co nowe, jeszcze nieopisane, nieskodyfi kowane. Ta świeżość 
spojrzenia, to stałe napięcie wrażliwości, jakie musi cechować dobrego kry-
tyka, pozwoliło Błońskiemu w ogóle natknąć się na Sępa, wyłowić go z pola 
historycznych faktów literackich, a osobiste współbrzmienie z religijnym do-
świadczeniem poety wprowadziło go na drogę rozumienia. Rozumienie zaś 
wsparte erudycją znawcy romańskiej kultury rozświetliło inaczej historyczny 
kontekst, kazało wydobyć Sępa z wyznaczanego mu dotychczas miejsca, usy-
tuować w innym porządku zjawisk. Tak oto właściwości pierwotnie należące 
do krytyka wyposażyły historyka i przekute zostały na jego zdobycze. Krytyk 
nie zdominował historyka, nie przymusił Sępa, by ten przemówił w języku 
człowieka dwudziestowiecznego, raczej – utorował przejście do jego histo-
ryczności.

Ale i tam, gdzie historyk porusza się na swoim polu, więc na przykład 
w kwestiach dotyczących periodyzacji, umiejscowienia Sępa w obrębie lite-
rackich i estetycznych prądów, jest on także w sposób widoczny wspomagany 
przez krytyka, przyzwyczajonego do posługiwania się perspektywą bliskiego 
i średniego zasięgu. Bo tajemnica Sępa daje się uchwycić właśnie dzięki tej bi-

9  J. Błoński, Romans z tekstem, s. 303.
10  J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1967.
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fokalności: szybkiej zmianie ogniskowej, czy raczej ich współwystępowaniu, 
pozwalającemu równocześnie obserwować wewnętrzne doświadczenie poety 
i jego jednostkowy wybór oraz starcia światopoglądów, rozpad epoki i po-
wolną, wielokierunkową krystalizację nowej. W tej optyce jednolite na pozór 
prądy zaczynają opalizować, rozdrabniają się, zazębiają i przenikają. Krytyk, 
oswojony z chaosem współczesności i jej zagmatwanym obrazem, beztrosko 
zanurza się w tym bezładzie, nieponaglany imperatywem jasnego uporządko-
wania, prześladującym zazwyczaj historyka. „[...] zadufaniem byłoby – skon-
statuje niedbale Błoński – porywać się tutaj na rozwikłanie stosunków między 
humanizmem, renesansem, manieryzmem, barokiem... czterema pojęciami, 
używanymi w tak rozmaitych znaczeniach, że – na dobrą sprawę – strach się 
nimi posługiwać”11. Przyzwyczajony do stawiania diagnoz prowizorycznych, 
poddawanych korekcie przez dokonujący się na jego oczach rozwój litera-
tury, krytyk mniej niż historyk przywiązany jest do trwałych pojęć, chętniej 
przymierza je i porzuca, zafascynowany samymi zjawiskami. „Manieryzm – 
powie Błoński niejako na próbę – to jakby poetyka baroku w materiale rene-
sansu”. Ale zaraz dostrzeże dwoistość renesansowej epoki i zróżnicowanie 
wewnętrzne jej przesilenia: współistnienie początków sarmackiego baroku ze 
sztuką – jak powtarza za Białostockim – „kapryśną, abstrakcyjno-dekoracyjną, 
spirytualistyczno-fantastyczną”. Czy zasługuje ona na osobną nazwę – nie ma 
to wielkiego znaczenia – zbędzie lekko krytyk przywiązanego do „-izmów” 
historyka. Zauważa wszak i docenia wagę rzeczy niespornych: konkretnych 
tendencji i zjawisk literackich (petrarkizm) uchwytnych w obu perspektywach 
– bliskiej i średniej widoczności. Codzienne współistnienie z literaturą żywą, 
z literaturą in statu nascendi, które jest przywilejem i dolą krytyka, pozwala 
też Błońskiemu-historykowi łatwiej łamać konwencje poznawcze właściwe 
literackiej historiografi i i odsłaniać odmienny kształt literackich dziejów, jaki 
ujawnia się, gdy zostanie wzięte w rachubę zróżnicowanie wewnętrzne kul-
turalnych poziomów, gdy odtworzy się naturalną chronologię, rytm zmian, 
zatartych w opisach rozwoju gatunków, gdy pamięta się o ewolucji gustów, 
o zróżnicowaniu pokoleń.

Historie literatury, nawet dokładne, ujmują zwykle ówczesne piśmiennictwo 
rodzajami, pomijając wewnętrzny rozwój polskiego renesansu: inaczej mówiąc, 
odruchowo lekceważą różnice pokoleniowe, chronologiczne [...]. Tymczasem jed-
nak niejedną sprzeczność, rozbieżność dążeń i stylów rozjaśnia po prostu następ-
stwo w czasie i ewolucja gustów czy poglądów12.

 Proponuje też Błoński takie ujęcie dynamiki, które uwzględni realne od-
działywanie twórców, wychodząc z założenia, że o przewadze prądu wolno 
mówić wtedy, „kiedy staje się on płodny: społecznie czynny”. Tę wiedzę, jaką 
niosła teoria komunikacji estetycznej, stanowiąca w tamtych czasach istotną 

11  Ibidem, s. 231.
12  Ibidem, s. 243.
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część teoretycznego wyposażenia badacza, mógł też Błoński wywieść wprost 
ze swego krytycznego doświadczenia.

O tym, że książkę o Sępie Szarzyńskim napisał krytyk, czyli ktoś, kto – na-
wet jeśli nie w pełni świadomie – czuje tętno współczesności i odpowiada na 
jej potrzeby, świadczy też jej wymiar pragmatyczny. Zwraca na to uwagę Bal-
bus w przywoływanym wcześniej szkicu. Ta historycznoliteracka rozprawa 
odegrała bowiem widoczną rolę w kształtowaniu świadomości poetyckiej lat 
sześćdziesiątych. Współgrała z fascynacją barokiem, będącą udziałem wielu 
poetów tamtego okresu (Rymkiewicza, Grochowiaka, Harasymowicza i in-
nych), a także w jakiejś mierze fascynację tę pobudzała, utwierdzała i objaś-
niała. I trudno wyobrazić sobie bardziej owocny sojusz historyka z krytykiem 
niż przypadek, gdy historycznoliteracka akademicka książka zrasta się z żywą 
tkanką współczesnej sobie literackiej twórczości.

Płodność perspektywy bliskiego zasięgu oraz rozumiejącego przeżywania 
„antynomii procesu literackiego” widać też w pierwszej części monografi i po-
święconej Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi Od Stasia do Witkacego13. 
Jej partia środkowa stanowi samodzielną analizę historycznoliteracką, w któ-
rej dyskurs wczesnego polskiego modernizmu poddany zostaje procedurze 
uważnego czytania. Nie w celu wszakże wykrycia bądź przywołania znanych 
regularności pozwalających się ująć i ujmowanych w terminologiczną siat-
kę, lecz przeciwnie – w celu pokazania jego wielowektorowości, niespójno-
ści, niekonsekwencji, rozhuśtania pojęciowego słownika. To, co ukazuje się 
czytelnikowi, nie jest już nawet trudną do uporządkowania plątaniną prądów, 
do której widoku nawykło, choć nie bez oporu, oko historyka literatury zaj-
mującego się przełomem wieku XIX i XX. To harmider haseł, postaw, idei, 
wyłaniający się z przywoływanych tekstów epoki. Rzec można, że Błoński-
-historyk nastawia ucha krytyka, by usłyszeć prawdziwe, nieskażone historio-
grafi cznym nawykiem brzmienie przeszłości, a potem na tle tego brzmienia 
ustawić i właściwie rozpoznać głos Witkacego. Nie przez przypisanie go do 
konkretnych kierunków i prądów, lecz przez uchwycenie jego osobliwej kako-
fonii; osobliwej, ale dobrze współbrzmiącej z kakofonią epoki.

Na koniec sprawa ostatnia: kwestia pełnej stylistycznej symbiozy krytyka 
i historyka, w której widzieć też można przejaw dominacji krytyka nad histo-
rykiem. Chodzi oczywiście o dyskursywną jednolitość tekstów Błońskiego, co 
w praktyce oznacza bezapelacyjny tryumf eseju nad konwencją historycznoli-
terackiej rozprawy. Idiom Błońskiego-krytyka jest rozpoznawalny i zniewala-
jący. To styl swobodny, a zarazem cechujący się aforystyczną często celnością 
sformułowań, obrazowy, rozsadzany wewnętrzną energią, skłaniający się raz 
ku mowie żywej, innym razem ku poetyckiej frazie. To żywioł eseju wysokiej 
próby, który ma prawo być naturalnym językiem krytyka (choć, jak wiadomo, 
nie jest to przypadek powszechny), którym jednak historyk literatury posługu-
je się od święta, zobligowany rygorami naukowości, jednoznaczności termi-

13  J. Błoński, Od Stasia do Witkacego, Kraków 1996.
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22 Teresa Walas

nologicznej i odmienną ekonomią środków. Błoński krytyk, mistrz eseju, sko-
lonizował nim w pełni historycznoliteracki dyskurs, ożywiając jego duchem 
tę skłonną do niepowabnej stateczności formę. Nadał jej lekkość, potoczy-
stość, retoryczny szlif; merytoryczny wywód przekształcił w żywy teatr myśli, 
rozległą erudycję pokazał jako pasjonującą przygodę umysłu usytuowanego 
w sposób widoczny w rozpoznawalnej teraźniejszości. W sferze dyskursywnej 
krytyk i historyk tracą swoją zakładaną w teorii i realną odrębność, a stają się 
jednym – Głosem Jana Błońskiego.
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