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Niedaleko pada ksiazka od jabloni. O symbolach
biograficznych dwéch ustronskich bibliofiléw!

Abstract: The article contains an analysis of autobiographical narratives of Jan Wantuta
(1877-1953) and Jézef Pilch (1913-1995) — two bibliophiles, amateur historians and folk
writers from Ustron (Cieszyn Silesia). The topic of the analysis are the ways in which they
retrospectively structure their lives in the context of being suspended between the time
of nature (growth cycle) and culture (historical, involving individuality, but also passing).
Their understanding of the nature-culture dichotomy is influenced by their status of being
self-taught men, who, aspiring to high culture, kept ennobling (their own) nature in the
image of the gardener’s work. The figure of the orchardist (both Pilch and Wantuta were or-
chardists) belongs to the central symbols on which the representations of the authors’ biog-
raphies focus; the others are: apples, books, and the library understood as an interpersonal
sphere. From the hermeneutics perspective, the article presents the use of these symbols,
and extracts from the analyzed narratives a project of grafting nature and culture together
through, on the one hand, grafting trees (literally and metaphorically), and, on the other
hand, grafting oneself into books.
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Streszczenie: Artykul poswiecony jest analizie narracji autobiograficznych Jana Wantuly
(1877-1953) oraz Jézefa Pilcha (1913-1995) — bibliofiléw, historykéw amatordéw i pisarzy
ludowych z Ustronia na Slasku Cieszyriskim. Przedmiotem rozwazan s sposoby, w jakie re-
trospektywnie strukturalizuja oni swe zycie w kontekscie zawieszenia migdzy czasem natury
(cyklem wegetacyjnym) a czasem kultury (historycznym, wprowadzajacym jednostkowos¢,
ale tez przemijanie). Na znaczenie dla nich opozycji natury i kultury wplywa status samo-
ukéw, ktdrzy aspirujac do kultury wysokiej, stale uszlachetniali (wlasna) nature na podo-
biefistwo pracy ogrodnika. Figura sadownika (a byt nim i Pilch, i Wantuta) nalezy do cen-
tralnych symboli, wokét keérych skupiajg si¢ reprezentacje biografii autoréw; pozostate to
jabtka, ksiegi i biblioteka pojeta jako sfera migdzyludzka. Artykut z perspektywy hermeneu-
tyki pokazuje uzycie tych symboli, a takze wydobywa z omawianych narracji projeke scze-
pienia natury z kultura poprzez, z jednej strony, szczepienie drzew (dostownie i przenosnie),
z drugiej — wszczepianie si¢ w ksiazki.

Stowa kluczowe: Jan Wantuta, Jézef Pilch, autobiografizm, natura, kultura, bibliofilstwo

' Artykul powstal w ramach projektu finansowanego ze $rodkéw Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.
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Prezentacja i reprezentacja

Bohaterami niniejszego szkicu sg dwie postacie szerzej dzi§ w Polsce nieznane,
jednak cenione w kregach bibliofilskich, zastuzone migdzy innymi dla badania
i popularyzacji historii Slaska Cieszyriskiego oraz mogace poméc w zrozumie-
niu specyfiki tego regionu®. Obaj zwiazani z Ustroniem mitosnicy ksiag po-
chodzili z chopskich rodzin ewangelickich; mimo ze dzielity ich niemal dwa
pokolenia, zdazyli nawiaza¢ przyjaini, a starszy pozostat dla mlodszego waz-
nym mentorem. Ten pierwszy to Jan Wantula (1877-1953) — pisarz ludowy,
dziatacz narodowy, historyk samouk i ptodny publicysta, jednoczesnie slusarz
w hucie w Ustroniu, a pézniej w Trzyricu na Zaolziu, prywatnie wuj socjologa
Jana Szczepanskiego. Sam zastynat nie tylko jako bibliofil, ale takze odkryw-
ca najdawniejszego polskiego ekslibrisu i pamigtnika chlopskiego, autorstwa
Jury Gajdzicy. Utrzymywat znajomo$¢ z wieloma pisarzami i literaturoznaw-
cami, miedzy innymi Wtadystawem Orkanem, Gustawem Morcinkiem, Ju-
lianem Ochorowiczem, Andrzejem Niemojewskim, Zofig Kossak, Tadeuszem
Mikulskim. W 1935 roku otrzymat wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Po
$mierci Wantuly cz¢é¢ jego tekstéw opublikowano w wyborach Ksigzki i lu-
dzie oraz Karty z dziejow ludu Slgska Cieszyiskiego. Druga postaé to Jézef Pilch
(1913-1995) — réwniez bibliofil i historyk amator, autor takich opracowan,
jak Ustron 1939—1945, Zarys dziejéw Zydéw w Ustroniu czy Polskie pierwodru-
ki ciesgyriskie, przyczynkéw historycznych do redagowanego przez siebie ,,Pa-
migtnika Ustronskiego” i haset do Polskiego stownika biograficznego. Byt takze
inicjatorem i gtéwnym tworca Stownika gwarowego Slgska Cieszyriskiego, z za-
wodu ksiegowym PSS ,,Spolem”, a ponadto kolega Szczepanskiego z klasy.
Obu trzeba uznaé zwlaszcza za koneseréw silesianéw i osoby zaanga-
zowane w sprawy regionalne, skupie si¢ tu jednak na aspektach ich pisar-
stwa niedotyczacych bezposrednio tych spraw — na narracjach autobiograficz-
nych, w ktérych Pilch i Wantuta przez pryzmat starosci usituja uporzadkowaé
wlasne zycie. Méwiac dobitniej: przeobrazi¢ t¢ niema, bezksztattna miazge
w egzystencj¢®, wpisa¢ ja w model, ktéry pozwoli dostrzega¢ w niej sensowna
i wzglednie koherentna catos¢. Temu nadawaniu znaczen na przekér beztado-
wi i przypadkowosci stuza nieprzypadkowe figury/metafory, ulatwiajace auto-
rom stawienie czota zasadniczej aporii ludzkiej czasowosci, to jest zawieszeniu
miedzy paradygmatami czasu, ktére w uproszczeniu mozna nazwaé czasem
natury oraz czasem kultury. Pierwszy dotyczy wegetacyjnego cyklu przyrody,

2 Zob. K. Szkaradnik, Kulturotwércza i tozsamosciowa rola pogranicza na Slasku Cieszyi-
skim w swietle tekstow Jana Szczepariskiego, Jana Wantuty i Jozefa Pilcha [w:] Granica w ujeciu
nank humanistycznych, red. P. Gorazd, K. Karski, Rzeszé6w 2014, s. 126-137.

3 Zdaniem Michata Pawta Markowskiego egzystencja rozgrywa si¢ migdzy zyciem samym
a kontemplacjg vel teoria: ,Od zycia i od wiedzy dzieli ja przepas¢ interpretagji (...). Samo zy-
cie nie daje si¢ zinterpretowa¢ i jest jak Gombrowiczowski czarny nurt pozbawiony sensu”

(M.P. Markowski, Antropologia i literatura, , Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 32).
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regenerujacej si¢ i odradzajacej, lecz bezosobowej, drugi to linearny czas hi-
storyczny, ktéry wprowadza niepowtarzalnos¢, ale wraz z nig — przemijanie®.
W pismach Wantuly i Pilcha odzwierciedlajg si¢ préby zestrojenia owych po-
rzadkéw, wlaczenia si¢ w obydwa, a zarazem znalezienia dla swojej egzystencji
obietnicy trwalosci. Zawarte w tych tekstach reprezentacje biografii ognisku-
ja si¢ wokét kilku symboli: drzewa owocowego, jablek, ksiag, wreszcie biblio-
teki, ktora odgrywa rol¢ tylez pomieszczenia, co przestrzeni mentalnej i mig-
dzyludzkiej. Z perspektywy hermeneutyki ukaze, w jaki sposéb ich bogatym
znaczeniom ustroniscy bibliofile nadajg indywidualne pi¢tno, oraz sprébuje
wydoby¢ z omawianych narracji projekt sczepienia natury z kultura poprzez
z jednej strony (dostownie i w przeno$ni) szczepienie drzew, z drugiej nato-
miast — wszczepianie si¢ w ksigzki.

Uszlachetnié nature

Rozwazania nad sytuowaniem si¢ bohateréw wobec opozycji ,,natura—kultu-
ra’ nalezy zacza¢ od stwierdzenia, ze w ich wypowiedziach autobiograficznych
przewija si¢ watek biedy, z powodu ktérej zakoriczyli oni formalna edukacje
na szkole powszechnej. Obaj kreuja si¢ na ksiazkowy przyktad ubogich synéw
chtopskich, zmuszonych wyuczy¢ si¢ zawodu mimo wzorowego $wiadectwa
oraz bolesnie przezywajacych rozstanie ze szkota. Obaj tez nierzadko specja-
listyczng wiedzg uzyskali samoksztalceniem, a we wzmiankach na ten temat
eksponuja dojscie do wszystkiego wbrew okolicznosciom i okupienie intelek-
tualnych zdobyczy licznymi wyrzeczeniami’. Swe osiagnigcia przypisuja samo-
dyscyplinie, pracy nad charakterem i wytrwatosci:

Dla prostego, niewyksztatconego cztowieka, ktéry powoli z wychowywanego zmie-
nia si¢ na wychowawcg, (...) rzecz to nietatwa [zabieranie glosu w dyskusji — K.Sz.].

4, Oto $miertelnoéé: poruszaé si¢ wzdtuz linii prostej we wszechswiecie, w ktérym wszyst-
ko, co si¢ w ogéle porusza, czyni to w porzadku cyklicznym” (H. Arendt, Kondycja ludzka, tum.
A. Lagodzka, Warszawa 2010, s. 38).

> Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] Opowiesci entuzjastéw. Wybdr prac z konkursu na pa-
migtnik, wspomnienie, kronikg dziatacza amatorskiego ruchu artystycznego, oprac. T. Zeromski,
Warszawa 1960, s. 56. ,Kiedy sobie uprzytomni¢ moje dlugie zycie, zycie spedzone nie w ré-
zowym ogrodzie, lecz w cigzkim borykaniu w nietatwym zywocie — to dzi§ widze, iz Opatrz-
no$é¢ dziwnie hojnie [mnie] pobtogostawita (...). Ilez ja dniéwek nauki musiatem opuszczaé [by
pas¢ krowy — K.Sz.], a mimo tego sposréd moich réwiesnikéw zdobylem najwigcej osiagnigc.
(...) nie mieliémy w rodzinie bogatszych, ktorzy by dostarczyli §rodkéw do nauki. Wyuczytem
si¢ §lusarstwa i w tym zawodzie zdobywatem Zyciowy awans. Przez samoksztatcenie z pomo-
c ksiazek, przewaznie nabywanych za wlasne zapracowane grosze (...)” (List do ks. J. Stonaw-
skiego 2 21.09.1952 r. [w:] J. Wantula, Listy do przyjaciét, oprac. J. Broda, mps, Gérki Wielkie
1967, s. 133, archiwum Muzeum Ustroniskiego, sygn. MU/A/25/W). Wszystkie podkreslenia
w cytatach pochodza od autorki artykutu.
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Azeby jednak zdoby¢ pewien poziom, pewien autorytet miedzy réwnymi sobie,
a nawet starszymi, trzeba bylo ksztalci¢ si¢ i jeszcze raz ksztatci¢®.

Jesli zatem mowa o rozwoju umystowym, to 6w obraz niemal fizyczne-
go urabiania siebie umieszcza Pilcha i Wantule¢ jednoznacznie na drugim bie-
gunie osi ,,natura—kultura”, gdy oba pojecia definiuje si¢ tak jak na przyktad
Heinrich Rickert (,to, co powstato samo z siebie, bez naszego udziatu” versus
,0g0! tego, co »pielegnujemy«”, ,gdzie procesy kultywacji maja na celu kre-
acje débr”)”. Nie wystepuje tu wizja naturalnej wewngtrznej dyspozydji i sa-
moistnego wzrostu, poszukiwania i realizacji inherentnej formy, przeciwnie —
u obu pojawia si¢ wyobrazenie mozolnego dazenia pod prad. Unaocznieniu
tej aktywnosci znakomicie stuzy metafora szczepienia — uszlachetniania do-
konywanego przez sadownika®. W $wietle literatury dokumentu osobistego
tych autoréw ich praca nad soba istotnie przypomina opieke nad drzewami,
to jest pomoc we wzroscie dzigki doskonaleniu, zaszczepianiu czegos (tu: wie-
dzy), nadawaniu akceptowanego ksztaltu. Starania ogrodnika sa interwencja,
wywieraniem wplywu w celu uzyskania okreslonego efektu, ktéry u ustron-
skich bibliofiléw polega na korygowaniu czy ujarzmianiu tego, co natural-
ne, ,dzikie”, przez to, co nie tyle nawet kulturowe, ile wrecz kulturalne’.
Z Dziennika... Pilcha i Pamigtnikéw Wantuly wytania si¢ konterfekt chto-
pa zawstydzonego statusem naturszczyka w dziedzinie nauki, do ktérej jakby
wdart si¢ nieproszony: ,, To jest doktor, docent, profesor — a ja? Siedem klas
szkoly powszechnej w Ustroniu... Przeciez géruja dzisiaj cenzusy”’; ,Coz
ja, »boroczek«, w takim $rodowisku, miedzy uczonymi, wygadanymi ludz-

¢ J. Pilch, [Wspomnienie], dz. cyt., s. 60.

7 Zob. M. Urbaniak, Hermeneutyka a kierunki mysli wspétczesnej. Rozumienie kultury w fi-
lozoficznej hermeneutyce, filozofii prayrody i (post)strukturalizmie, Krakow 2014, s. 24.

8 Notabene, we wspomnieniach podziwianego przez Pilcha Pigonia — réwniez chlopskiego
syna — mozna odnalez¢ podobne ujecie: ,,Nie same sity natury (...) sa tu wzorcem. Zasadg jej
[metaforyki przyrodniczej — K.Sz.] stanowi uprawa, kultura i w tym wtasnie takze rolniczym
znaczeniu (...) — uszlachetnianie, (...) wyrastajace z tajemniczych korzeni zycia” (K. Wyka, Sta-
nistaw Pigo#. Préba rekonstrukcji osobowosci [w:] Stanistaw Pigori: czlowiek i dzieto. Charakterysty-
ki, wspomnienia, materialy, red. H. Markiewicz, M. Rydlowa, T. Ulewicz, Krakéw 1972, s. 74).

? Zaréwno Pilch, jak i Wantuta aspiruja do tak zwanej kultury wysokiej, ktdra reprezen-
tuje dla nich przede wszystkim literatura i sztuka polska. Z drugiej strony, Wantuta w metafore
sadownicza obleka prac¢ nad moralnoscia zbiorowa i z jej perspektywy dowartosciowuje war-
stwy nizsze (blizsze ,natury”), od ktérych t¢ pracg nalezy rozpoczaé: , Tak jak dziczka, im ni-
zej si¢ uszlachetni, tym lepiej dla przysztego drzewa, bo nie wypuszcza ztych latorosli nad po-
wierzchnig (...). Kto chee (...) odrodzi¢ zepsute do szpiku kosci spoteczeristwo, ten musi zaczaé
u dotu!” (List do M. Wystouchowej z 4.04.1904 1. [w:] Listy Jana Wantuty z lat 1901—1909,
oprac. R. Lutman, ,Ze Skarbca Kultury. Biuletyn Informacyjny Zaktadu Narodowego im. Os-
solinskich” 1956, z. 1, s. 109-110).

10 J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila i dziejopisa z lar 1963—1995, red. K. Szkaradnik,
Ustron 2013, s. 150.
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mi (...)”"". W wypadku starszego bibliofila zwiazek miedzy sadownictwem
a zaspokajaniem aspiracji okazuje si¢ dostowny, gdyz autor Obrazkéw z huty
tragynieckiej juz w mtodosci skromny dochdd ze szczepnicy przeznacza na za-

kup ksiazek'?.

Rajski ogrodnik

Drzewa owocowe mozna uznaé za metafore, ktéra nie tylko charakteryzu-
je postrzeganie przez bohateréw wlasnej umystowosci jako obiektu statych
zabiegéw formujacych, ale takie tworzy infrastrukturg ich samorozumienia.
Niewatpliwie wplywa na to fakt, ze obaj takie rosliny hoduja; Wantuta osiaga
renome¢ pomologa, a jego przydomowy sad w przysiétku Goje staje si¢ dla od-
wiedzajacych symbolem /locus amoenus. O wrazeniach stamtad donosi matka
prof. Jana Stanistawa Bystronia:

Jakiz to uroczy zakatek! Nie myslatam wtedy, ze z tego sadu kiedys jabtka otrzy-
mam. Sg one wspaniale i serdecznie za nie dzigkuje. Czgstujac moich gosci, opo-

wiadam im o dziedziniskim pismiorzu, ktory pod Czantoria takie cudne owoce
hoduje®.

Podobnie Pilch, wybudowawszy w dojrzatym juz wieku dom w tej same;j
okolicy, traktuje swoje obejscie niczym orbis interior, enklawe w $wiecie zdrad-
liwej polityki i historii. Istotng role¢ w tak modelowanej przestrzeni odgry-
wa ogréd, bedacy wszak symbolem intymnosci, prostego zycia i reminiscencji
raju. Praca w nim przynosi bibliofilowi odpoczynek fizyczny i ukojenie — au-
tor Dziennika... nieraz odnotowuje, ze przy zbieraniu jabtek czy oporzadzaniu
drzewek odzyskuje réwnowage, a opisy gospodarskiego dogladania uszlachet-
nionych okazéw badz plonéw ewokuja Rejowy Zywot cztowieka poczciwego.

Jednak chociaz kontemplowanie rezultatu wlasnych wysitkéw dostarcza
satysfakgji, towarzysza mu rozterki eschatologiczne; ,lektura ogrodu” urucha-
mia refleksj¢ nad $miercia. Zostaje ona stematyzowana u 74-letniego Wantu-
ty, ktéry wyrazajac rados$¢ z ponownego patrzenia na kwitnacy sad, zwierza si¢
korespondentowi z nurtujacej go mysli: ,,Czy za rok nie bedg juz lezal w cie-

W J. Wantuta, Pamigtniki, oprac. W. Sosna, Cieszyn 2003, s. 121. Boroczek (gw.) — bieda-
czek, nieborak. Notabene, cho¢ obaj skromnie podkreslajg swéj brak wyksztalcenia, nie omiesz-
kuja odnotowad, ilekro¢ zostang potraktowani jak kompetentni naukowcy i erudyci. Orkan
mial na przyktad powiedzie¢ o Wantule, ze gdyby wiecej byto takich jak on, to wies polska by-
taby nowoczesna, a pisarze oztoceni (zob. tamze, s. 90).

12 70b. tamze, s. 85.

3 List M. Bystroniowej z 20.12.1948 r., Dziat Rekopiséw BN, sygn. 7601, t. 1, k. 24.

Dziedziriski pismiorz (gw.) — wiejski pisarz; nazywat tak siebie sam Wantuta.
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niu drzew na Cieslaréwce?”'*. Periodyczno$¢ zamierania i przebudzenia natu-
ry uwypukla nieodwolalng przemijalnos¢ cztowieka. Niemniej kiedy w seni-
liach Pilcha pojawia si¢ identyczna zaduma przy obserwacji jesiennych drzew
(,[Clzy za rok znowu bedg moégt rozkoszowac si¢ tymi kolorami?”*), narrator
niezwlocznie kontrapunktuje ja mocnym sadem: ,, Ale wieczne uczucie mitosci
do przyrody, do ziemi rodzinnej nie umiera nigdy”. Nie nalezy rozumie¢ tego
jako tatwej i banalnej pociechy niezniszczalnoscia bytu, zwazywszy, ze wiecz-
na okazuje si¢ tu nie tyle przyroda czy tak zwana blizsza ojczyzna, ile posta-
wa wobec nich. Wtasnie za jej sprawa odmalowany w Dzienniku... bibliofila
obraz s¢dziwego gospodarza pielegnujacego drzewka przywodzi na mysl figu-
r¢ starego ogrodnika, ktory, naturalnie wrosnigty w pejzaz'®, ze stoickim spo-
kojem przyjmuje los, lecz zarazem nie ustaje w przywracaniu tadu.

Jako 72-latek autor diariusza duma nad iloscig pracy naukowej absorbuja-
cej go mimo podeszlego wieku oraz nad jej sensownoscia w kontekscie zmierz-
chu zycia:

Tymczasem czujg, ze sit juz brakuje, zbliza si¢ powoli czas krytyczny. (...) nie powi-
nienem tyle bra¢ sobie na glowe. Wydaje mi si¢ niekiedy, ze wystarczy, ze mogg ist-
nie¢ tylko. (...) Dosy¢ rozmyslari, wychodzi stoneczko zza chmur i raczej, J6zefie,
idZ przeswietla¢ drzewka do ogrodu. Wiegc koncze i idg".

Wiosenne przerzedzanie galezi staje si¢ metafora przetrzebiania ,zdzi-
czalych” mysli i pozwala wbrew wszystkiemu zachowaé optymizm, ,wiedzg
radosng’'®. Wspomaganie drzew w ,zmartwychwstawaniu” co prawda niesie
konsolacje, lecz nie zapewnia automatycznie psychicznego wlaczenia si¢ w ko-
fowré6t natury; relacje te s3 w przypadku Pilcha i Wantuly bardziej skompliko-
wane. Wigkszego ukojenia dostarcza im, po pierwsze, wspdlnota obumierania,
symbioza z drzewem podobna do przedstawionej przez bliskiego obu biblio-
filom pastora Karola Kotschy'ego w wierszu Starzec z gruszkq si¢ tgczqcy®.
W tym przyktadzie liryki apelu ogrodnik przypomina gruszy o wzajemnym
Slubowaniu — on dat jej szans¢ owocowania, a teraz ona podaruje mu deski
na trumng (w podtekécie: umrze razem z nim). Pojawia si¢ jednak sugestia, iz

' List do ks. J. Stonawskiego z 13.09.1951 r. [w:] J. Wantula, Listy do przyjaciét, dz. cyt.,
s. 108. Cieslaréwka — potoczna nazwa cmentarza ewangelickiego w Ustroniu, na parceli Jana
Cieglara.

5 ]. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 269.

16 Zob. na przyktad E. Thnatowicz, Nasladowanie Ogrodnika: wersja Orzeszkowej, ,Polo-
nistyka” 2010, nr 10, s. 23.

'7"1. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 389.

18 Zob. W. Szewczyk, Radosna wiedza Jozefa Pilcha, ,Dziennik Zachodni” 1987, nr 300, s. 4.

1 Zob. K. Kotschy, Ksigzeczka o sadach i owocu wzgledem nabywania, wychowania, pozyt-
kowania, z baczeniem osobliwem na potozenie klimatu Szlgskiego, Berno 1844, s. 59.
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»pojda spotem”, czyli nadzieja, ze dla odchodzacych ,,w imi¢ Boze” $mier¢ nie
oznacza korica®.

Po drugie, starania o drzewka kompensuja Igk, poniewaz uszlachetniajg nie
tylko swéj przedmiot, lecz takze podmiot, nasladowce gestu Stwércy. W tym
swietle Bog jawi si¢ jako kreator kompozycji natury, w ktérej trzeba umieé
dostrzega¢ wyzszego rzedu harmonie, sadownictwo za$ okazuje si¢ czytelnym
i najdonioslejszym odwzorowaniem tej kreacji, gdyz odsyta wprost do Ogrod-
nika z Edenu. Nic dziwnego, ze Wantuta przyréwnuje owocujacy sad do raju,
a nawet pozwala sobie na podnioste stwierdzenie, iz ,jest $wigte kazde drzewo
owocowe”?!. Majac taki pierwowzdr, tatwiej zauwazy¢ etyczny wymiar codzien-
nej pracy, co ilustruje inny utwér Kotschy’ego, ktérego bohater kojarzy si¢ ze
staruszkiem przewiazujacym pomidory w Miloszowej Piosence o koricu swia-
ta**. Chodzitoby o wzmiankowane juz stateczne, cierpliwe wypetnianie swoich
obowiazkéw na przekér przemijaniu oraz z wiarg w wieczysty sens chwili teraz-
niejszej: w to, Ze raz zaistniawszy, nie moze ona zgina¢ jak niebyta®. Owa po-
stawe wyraza réwniez deklaracja przypisywana Lutrowi: ,,Gdybym wiedzial, ze
jutro $wiat przestanie istnieé, jeszcze dzi$ zasadzitbym drzewko jabloni”, a pry-
mat pracy jako obowiazku wzgledem Boga, spotecznosci i natury wydaje si¢
elementarng sktadowq tak zwanego etosu protestanckiego®.

Nalezy jednak podkredli¢, iz jedli Pilch usituje stworzy¢ na Gojach enkla-
we, to nie z mysla o takim fadzie, jaki chce zaprowadzi¢ Kandyd wecielajacy
si¢ w ogrodnika: o utopijnym bezczasowym ladzie natury”. Figura ogrodu
w Dzienniku..., acz zanurzona in illo tempore, nie implikuje ,,pozaczasu” ani cza-
su prywatnego, stawka dokonywanego tam nadawania fadu jest bowiem odtwa-
rzanie upragnionej (a wigc darzonej miloscia) kultury oraz subiektywnej (czyli
upodmiotowionej) historii. W kontrze do oficjalnej powojennej wyktadni dzie-
jow i wypaczania pamigci zbiorowej Pilch dyskutuje ze swoimi go$émi migdzy
innymi o Zaolziu (czesci Slaska Cieszytiskiego przydzielonej w 1920 roku Cze-

? Por. podobna wigz i wiarg oparte na wspétczuciu dla jednostkowej niedoli: ,,Moja jablori
jest inna niz inne (...)/ Jej krzywa gataz jedyna wsréd gatezi swiata// 1 tylko przez nia ja wierzg
w zmartwychwstanie cial/ I ze krélestwu Jego nie bedzie tu korica” (J.M. Rymkiewicz, Powiat
[w:] tegoz, Moje dziefo posmiertne, Krakéw 1993, s. 51).

21 J. Wantuta, Sadownictwo [przeméwienie wygloszone w Dobce ok. 1927 r.], rekopis
w zbiorach rodziny.

2 Kiedys starzec osiwiaty/ Stat w ogrodku, szczepit,/ Mtodzik od sasiada $miaty/ Oczy nari
wylepit./ Co ty czynisz, glupi stary,/ Czy chcesz zy¢ na wieki? (...).// Ni stéwka nie odpowiedziat/
Stary, szczepil wigcej;/ Siwa glowa, tyle¢ wiedziat,/ Ustapi cielgcej” (K. Kotschy, dz. cyt., s. 5).

# Zob. Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw 1991, s. 17.

2 Pewien dialog (...) moze by¢ ilustracja tej filozofii. Dwie géralki, nie przerywajac ro-
boty na drutach, rozmawialy o (...) Jurzym (Jerzym), ktéry nagle umart. Jedna z kobiet wresz-
cie rzekla: »Jako még umrzi¢, skoro z pola owsa nie posprzatol«. (...) Jest w takiej postawie tak-
ze rozumienie $mierci jako kresu ludzkiego gospodarowania na ziemi” (W. Szturc, Luterariskie
piesni zatoby [w:] tegoz, Dotkliwe praestrzenie. Studia o rytmach smierci, Krakéw 2015, s. 14).

» Zob. T. Komendant, Domek i swiat [w:] tegoz, Upadly czas. Szes¢ esejow i pot, Gdarisk
1996, s. 41.
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chostowacji mimo zdecydowanej przewagi liczebnej Polakéw), zglebia pamiet-
niki i starodruki, by lepiej zrozumie¢ wspétczesno$é, kultywuje cieszynskie tra-
dycje ludowe, czy wreszcie pisze szkice naukowe i wspomnienia.

Ta dygresja pozwala przejs¢ do trzeciego, bodaj najwazniejszego zrédta otu-
chy dla obu bibliofiléw, to jest metaforycznego wydawania owocéw — dorobku
cho¢by niewielkiego®, jednak cennego dla wspélnoty wyobrazonej (na przy-
ktad regionalnej), ktora podziela pewne wartosci. Rzeczonej przenosni autor
Polskich pierwodrukdw... uzywa nieraz na okreslenie wiasnej dziatalnosci biblio-
filskiej lub historycznej (,Zbieram dane przez cate lata i gdy owoc pracy jest
juz dojrzaty, daj¢ go drugim do zjedzenia”)?’. Przez pryzmat tej metafory oce-
nia takze otoczenie, mig¢dzy innymi przywotuje biblijng maksyme ,po owo-
cach poznacie ich”, ze sceptycyzmem komentujac roszady na szczycie PZPR?,

Jablka i ksiazki — ogniwa pamieci

Sposrdéd daréw sadu-ogrodu na wyrdznienie zastuguja jabtka — dlatego ze sta-
nowig niejako prototypowe owoce oraz ze wzgledu na zainteresowania Wan-
tuly, dla ktérego s3 one emblematem i powodem do dumy. Mozna ja wyczytaé
migdzy wierszami listu do redaktora Wiadystawa Oszeldy, gdzie poinformo-
wawszy przyjaciela o zdeponowaniu u kogos jabtek dla niego przeznaczonych,
autor Ksigzek i ludzi wyzyskuje polisemie ,godéw” jako Bozego Narodzenia
i wesela adresata: ,W kazdym wypadku [z tych dwéch] owoc prosze przyjaé
(..) ijesli bedzie smakowal, to sobie na mnie wspomnie¢ i westchnag, ze stary
pismiorz gojariski za mato zapakowat (...)”*". Na prawach stalego atrybutu jabt-
ka towarzysza Wantule w ostatniej drodze, czego plastyczny obraz daje Szcze-
panski, kiedy odnotowuje, iz na karawan ze zwlokami bibliofila, ktéry toczyt
si¢ pod jabtoniami, spadaly stracane z galezi owoce™. Scena ta ukierunkowu-
je interpretacj¢ dwutorowo, poniewaz opadajace jabtka sa znakiem zaréwno
obumierania, jak i dojrzatosci, plonu — metaforycznym testamentem Wantu-
ty. Zreszta ambiwalentne znaczenia si¢ mnoza, mowa przeciez o symbolu ma-
jacym iscie janusowe oblicze. Z jednej strony ,$wigte” owoce jabtoni pelnia
funkcje nagrody (kierownik szkoly w Ustroniu tymi ze swojego ogrodu wy-
rézniat pilnych uczniéw i Pilch chwali sig, ze nieraz ich kosztowal)®!. Z dru-

% (...) nawet jesli wszystkie drzewa wokot nas sa bezptodne, powinno nam wystarczy¢,
ze przynajmniej jedno wyda owoc, bysmy doszli do przekonania, ze stuzylismy temu, co stano-
wi sens zycia® (C.G. Jung, Psychoterapia dzisiaj [w:] tegoz, Praktyka psychoterapii. Przyczynki do
problematyki psychoterapii i do psychologii przeniesienia, tum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 123).

27 J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 271.

28 Zob. tamze, s. 143.

» List do W. Oszeldy z 10.12.1948 r. [w:] J. Wantuta, Listy do prayjaciét, dz. cyt., s. 38.

30 Zob. J. Szczepaniski, Dzienniki z lat 1945—1968, red. D. Kadlubiec, Ustrori 2013, s. 67.

31 Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] J. Pilch, A. Waszek, 200 lat Szkoty Podstawowej nr 2
w Ustroniu (1787-1987), Ustrors 1987, s. 57.
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giej strony konotuja upadek, przypominaja o ufomnosci ludzkiej woli. Autor
Dziennika... wzmiankuje o stabostce mtodego Szczepanskiego, ktéremu zda-
rzato si¢ podkrada¢ w trakcie przerwy ,,smaczne owoce z placu koscielnego™?
— a tym samym nadaje znanemu naukowcowi rysy ,jednego z nas’.

Ow epizod staje si¢ wehikulem czasu, co potwierdza list socjologa do ko-
legi: ,(...) przypomniat mi zywo plac koscielny i horde wrzeszczacych dziecek,
lata dziecinistwa, ktore teraz mozemy ulokowad w dziejach, ktére wokét nas
przeptywaty”®. Jest to znamienne, gdyz na pytanie Hanny Gosk: ,jak odda¢
smak historii?”*, czesto pada odpowiedz: ,wiasnie zmystowo”. Z podobnej
przestanki wychodzi Ryszard Koziotek, podkreslajac Zywotnos¢ pamigci sen-
sualnej, ktéra poniekad konserwuje lekko mdly aromat jabtek w domu Wan-
tutéw. Jawi si¢ ona jako ,,prawdziwe miejsce wspdlne opowiadanej przeszto-
§ci”, faczace narracje autobiograficzne pisarza Jerzego Pilcha (czotowa pozycje
zajmuje w nich biskup Wantula, syn Jana), Szczepariskiego oraz jego wuja®.
Klopot w tym, ze trwalo$¢ pamigci ulega zakwestionowaniu nie tylko z racji
indywidualnych rozbieznosci percepcji, ale takze zmiennej interpretacji do-
znan przez dang jednostke. Dla przykladu warto zacytowaé Stowo i ciato Par-
nickiego: ,W tej chwili siggam po jabtko — informuje Markia — ciesz¢ si¢ nan
bardzo; za rok mogg jablek nie znosi¢ — czy zdotam wtedy odtworzy¢ t¢ ucie-
che, z jaka w tej chwili lew swa reke wyciagam ku tacy z jabtkami?!”*.

Skoro pamig¢ zmystowa réwniez jest ulotna, a percepcja kaprysna, powra-
ca pytanie o ocalenie niepowtarzalnego do§wiadczenia wlasnego istnienia i kon-
kretnego wycinka dziejéw, o pogodzenie liniowej i cyklicznej topologii czasu.
Z pomocg moze tu przyjs¢ dwojakos¢ emblematéw bohateréw artykutu, szcze-
gblnie Wantuly. Wszak nawet autor Wielu demondw zaznacza, ze éw zapach,
ktéry pamieta do dzis, to polaczona wori jablek i ksiazek roztozonych na rega-
tach w domu gojanina¥. Tworza one nierozerwalny wezet semantyczny, utrwa-
lony nawet w ekslibrisie bibliofila®® czy w elegijno-sentymentalnym wspomnie-
niu: ,Zmarl Wantuta w cichoéci, do ostatniej chwili otoczony ukochanymi

32 Zob. tenze, Dziennik..., dz. cyt., s. 347.

3 List J. Szczepaniskiego z 21.09.1993 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.). Dziecka
(gw.) — dzieci. Wszystkie podkreslenia — K.Sz.

3 Zob. H. Gosk, Jak opowiada o bistorii polska proza po roku 1989, ,Dekada Literacka”
2006, nr 5, s. 41.

3 Zob. R. Koziotek, Topos jako miejsce zmystowe [w:] Wigzy tradycji, red. A. Wegrzyniak,
M. Kopezyk, Bielsko-Biata 2005, s. 347.

36 T, Parnicki, Stowo i ciato. Powies¢ z lat 201-203, Warszawa 1959, s. 410—-411.

37 Zob. J[erzy] Pilch, Mato prawdziwie smiesznych tekstéw w zyciu przeczytatem, ,,Gazeta
Wyborcza” 2013, nr 221, 21-22.09, s. 23; tenze, Obloki nad Czantorig [w:] tegoz, Bezpowrot-
nie utracona leworgcznosé, Krakéw 1998, s. 142—143.

38 Z ekslibrisu chwalonego przez Pilcha za , powiazanie ksigzek z jabtkami” (tenze, Dzien-
nik..., dz. cyt., s. 86) whasciciel nie zdazyl skorzysta¢, gdyz wykonawca przyjechat z nim
do Ustronia tuz po $mierci Wantuty.
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ksigzkami, zapatrzony w swéj owocodajny sad (...)”*. Sad nasuwa tu skojarze-
nia z przedsionkiem raju, ksiazki za$ czuwaja przy umierajacym niczym najbliz-
si. Pilch nadmienia, Ze czgstujac gosci jabtkami, jego mentor gotéw byt opowie-
dzie¢ histori¢ kazdej posiadanej ksiazki®, a ten nacisk na jednostkowos¢ oraz
upodmiotowienie zgromadzonych woluminéw trzeba uzna¢ za symptomatycz-
ny (personifikacje ,,mieszkaricow biblioteki” znajdziemy tez w Dzienniku..., na
przyktad: ,Z dobrymi ksigzkami bywa jak (...) z ludZmi, ktérych sie kocha™").

Réwnie istotnym tropem jest facznos¢ z innymi poprzez jabtka i ksiazki,
udzielanie jednych i drugich zbioréw*. Co wigcej, inni moga by¢ ,zakleci”
w ksiggach — zaréwno przez fake, iz dany egzemplarz do nich nalezat, byt do-
tykany ich palcami®, jak i wowczas, gdy stanowi ich dar. Dla Pilcha szczegdl-
nej wymowy nabiera (zwlaszcza zwazywszy na tematyke) Ksigzeczka o sadach
i owocu wspomnianego ks. Kotschy’ego jako przesytka ,zza grobu™*, ponie-
waz dedykacje swojemu nastgpcy zapisat w niej Wantuta na dzied przed zgo-
nem, a adresat otrzymat ja juz po jego $mierci.

Taka scheda, po pierwsze, nosi znamiona zobowigzania®, po drugie,
umozliwia fantomowa obecnos¢ bliskich — z ktérymi zespolita autora Polskich
pierwodrukéw... wspélna pasja — dzigki zmystowemu kontaktowi z materia pa-
pieru. Przyktadem moze by¢ publikacja Karola Ludwika Koninskiego o ,sta-
rym pismiorzu’:

¥ ]. Broda, [Przedmowa] [w:] J. Wantuta, Listy do przyjaciét, dz. cyt., s. 2.

4 Zob. J. Pilch, Z Janem Wantutq na Gojach. Wspomnienia, ,Biuletyn Informacyjny Bi-
blioteki Slqskiej” 1974, R. 19, s. 81.

4 Tenze, Dziennik..., dz. cyt., s. 157.

2 Por.: ,(...) nadszedl nowy list Drogiego Pana, (...) wpuszczony do olbrzymiej pacz-
ki z owocami! (...) pojadajac wspaniate owoce, wyhodowane Paniska reka, (...) dzigkuje za pa-
mieé i serce, tak szczodrobliwie i przy réznych okazjach nam okazywane” — list T. Mikulskiego
222.12.1951 r., Dzial Rgkopiséw BN, sygn. 10317, t. 1, k. 138. Wantuta przesytat jabtka mie-
dzy innymi Ochorowiczowi, za co otrzymat Historig literatury polskiej Chmielowskiego, a Ko-
nifiski relacjonuje, ze gospodarz na Gojach dat mu pozna¢ nie tylko tajemnice biblioteki, ale
takze zasoby sadu (zob. K.L. Koniniski, Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Slg-
sku [w:] tegoz, Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 261).

# O cymelium wydanym w 1938 roku w kilku egzemplarzach, z ktdérych jeden nalezal
do Ludwika Brozka: ,,Jaka to przyjemno$¢ bra¢ do reki to cacko, przegladac (...) karty, miedzy
ktérymi zawiera si¢ jakby czastka serdecznego kolegi” (J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 418).
Por.: ,Biblioteka jest faktycznosci jezyka tylko o tyle, o ile jest »przedtuzeniem terenu« (Lévi-
-Strauss 0 miejscu muzeum w antropologii), o ile ruchowi polerowania wyrazéw towarzyszy
pozostawianie »odciskéw palcéw« na (...) wyrazach, frazach i zdaniach” — P. Kuligowski, Hu-
manistyka jako hermeneutyka, Wroctaw 2007, s. 48—49.

# Zob. ]. Pilch, Z Janem Wantulg na Gojach..., dz. cyt., s. 78.

% Bezwiednie obracatem w r¢ku, gtaskatem okfadki, a z tymi ruchami odradzaty si¢ wspo-
mnienia, chwile spedzone z Janem Wiktorem i Alojzym Targiem, ktéry u schytku zycia pokazat
mi (...) szczotke Peregrynacji — i powiedziat (...): »Jézku, (...) tobie oddaje ten egzemplarz (...)
z serdeczng prosba, aby nie zaginal, a jak dozyjesz lepszych czaséw, nie muszg ci méwi¢, co na-
lezy z nim zrobi¢ (...)«” (tenze, Dziennik..., dz. cyt., s. 467).
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Majac ja w reku, to jakbym miat przed oczyma zywego jeszeze bibliofila. (...) Wan-
tuta podarowat ja Lazarowi, a Lazar przekazat w ostatnim liscie — jakby w testamen-

cie — dla mnie. Obydwa te serca — w martwej broszurze, ale si¢ odczuwa®.

Pilchowi przy$wiecatoby zatem ,bibliofilstwo zywe”, co Koninski rozpo-
znaje wezesniej u Wantuly i z nutg egzaltacji nazywa ,mito$[cia] ksiazki jako
rzeczy na wskro$ zywej: jako miejsca, w ktorym przyczaily sie (...) i spoczely
prady, ktdre z serc bijac, serc szukaja’®. Upatrywanie w ksigzce medium du-
chowego porozumienia, stuzacego jednoczesnie wlaczeniu wiasnej egzysten-
¢ji w strumien nieustannego dialogu, przywodzi na mysl idee hermeneutyki,
miedzy innymi w ujeciu Hansa-Georga Gadamera: ,Kazdy jezyk méwiony
obecny jest tylko jako stowo wypowiedziane do kogos, jako jedno$¢ stowa
(..), keére (...) buduje migdzyludzks solidarno$¢ (...) [oraz] zawiera implicite
nieskoficzono$¢ tego, co oplaca si¢ w ogdle ujaé w stowa™.

Przejmujac od kogo$ ksiazke, obaj bibliofile dodaja wigc ogniwo do tan-
cucha pamigci, z kolei powigkszanie biblioteki i korzystanie z niej w bada-
niach historycznych legitymizuje ich zycie jako czg$¢ pracy sztafety pokolen.
Ciaglos¢ t¢ symbolizuja krazenie woluminéw, a takze jabtka przechowywane
z poprzedniego roku (po ,kryzysowe;j” fazie przesilenia zimowego), a najdo-
stowniej wyobraza ja latorosl, nowy ped. Tak dzieje si¢ we wzmiance Pilcha
o nauczycielu, ktéry zabiera glos w imieniu Zwiazku Ogrodniczo-Pszczelar-
skiego na sesji z okazji 100-lecia urodzin Wantuly i umieszcza przy jego po-
piersiu parg rozkwitlych galazek jabloni®. Ped moze réwniez stuzy¢ za me-
tafor¢ jawnie ideologiczna, co wystgpuje w liscie z 1904 roku od autora
Kart z dziejow ludu... do Bolestawa Prusa z podzi¢kowaniem za dedykowana
Placéwke. Nadmieniajac o walce polskich chlopéw na Slasku Cieszyriskim
z wynarodowieniem, nadawca podkresla: ,,Prawdziwym sokiem odzywczym,
jaki my — gataz od pnia oderwana (...), dostajemy — (...) jest nam dobra
ksiazka”>°.

Zatem w przypadku bohateréw szkicu jablka i ksiazki uosabiaja tylez dy-
chotomie natury i kultury, co ich symboliczny i symbiotyczny zwiazek, ked-
ry wyraza si¢ w kategoriach zapachu, daru oraz transmisji pamieci i kultury.
Do tego nalezy doda¢ ksiazke jako owoc badan, dla Pilcha i Wantuly bowiem
pisanie o historii jest tozsame z ochrong i zaszczepianiem jej innym, z kolei
szczepienie drzewek, pojete jako praca nad soba, oznacza — wszczepianie sig
w Biblioteke.

4 Tamze, s. 273.

4 K.L. Koninski, dz. cyt., s. 262.

® H.-G. Gadamer, Historia pojec jako filozofia, ttum. K. Michalski [w:] tegoz, Rozum,
stowo, dzieje. Szkice wybrane, wybér i wstep K. Michalski, Warszawa 1979, s. 94.

¥ Zob. J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 304.

>0 List do B. Prusa z 26.12.1904 r. [w:] ]. Wantuta, Listy do prayjaciét, dz. cyt., s. 7.
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»Zamieszkaé w Bibliotece”

Nawiazuj¢ do tytutu ksiazki Jana Tomkowskiego®!, zeby zaakcentowac aspekte
czynno$ciowy, wrecz imperatyw — zadanie, ktdre nie koriczy si¢ na przyktad
z chwila, gdy Pilch po przeprowadzce na Goje moze przeznaczy¢ osobny po-
kéj na bibliotekg. Owszem, narrator Dziennika cz¢sto ja opiewa, jej unika-
towa zawarto$¢ decyduje o genius loci tego przysiétka, niemniej wspomnia-
ny imperatyw koresponduje raczej z Tischnerowska definicja ontologicznego
aspektu zamieszkiwania: ,Budowa¢ dom znaczy: zadomowi¢ si¢. Czlowiek nie
moze zadomowi¢ si¢ w samotnosci”>%. Jesli wigc — by siggnaé po ilustracjg lite-
racka — mizantropiczni Kien z Auto da f¢ i Don Kichote stanowia modelowych
mieszkaicéw Biblioteki ufortyfikowanej, to domy Pilcha i Wantuly sa na ogé6t
petne ludzi whasnie dzigki relacjom zadzierzgnigtym za posrednictwem ksia-
zek. Arkadie obydwu nie sg zatem samotniami, ,rozkwitajg” w dyskusjach.
Dla zréznicowanych (pod wzgledem wieku, zawodu, wyznania, motywacji
wizyty) gosci ,,miejscem wsp6lnym” staje si¢ biblioteka jako centrum owych
dyskusji, centrum, ktére fascynuje zaréwno osoby zagladajace tam pierwszy
raz, jak i statych bywalcéw. Po odwiedzinach dr. Alojzego Targa, znanego $la-
skiego biografa, Pilch notuje:

Dopiero dzisiaj miatem mozno$¢ poznaé t¢ wspaniatg postaé — erudyta, bezgra-
niczna uczciwo$é, humanista najlepszego gatunku. (...) A przede wszystkiem ksiaz-
ki, tymi si¢ frapowal i z tego powodu nie mogli i§¢ juz [z zong — K.Sz.] na autobus
20.23 z Réwni i poszli pieszo az pod Jelenicg™.

Na czym polegataby wyjatkowa rola biblioteki? Wskazuje na nig sytuacja,
gdy czeé¢ pozycji darowanych przez Wantule bibliotece gminnej po wojnie,
»kontrola” kwalifikuje jako niepozadane: ,,Przyjemniej mi, ze kto§ jakas ksiaz-
ke »pozyczyl na zawsze«, nizby ja augury zabieraly na zniszczenie. Za okupacji
ostaly (...) — w imig propagandy nie $mie by¢ w wypozyczalni”*. Z perspekty-
wy komunistycznych wladz biblioteka przeobraza si¢ w swoiste locus horridus,
wylegarni¢ niezaleznej mysli, o kedrej méwi oda na cze$¢ ksiag zawarta w czy-
tanym przez Pilcha Philobiblonie: ,O, ksiggi, wy, co same jedne posiadacie
swobodg (...) i oswobadzacie wszystkich wiernie poswigcajacych si¢ [waszej]
stuzbie (...)”*. Stuzba ta wyzwala, gdyz ,zamieszkiwanie w bibliotece” ozna-
cza szansg i obowiazek ciaglego budzenia si¢ z dogmatycznej drzemki, urabia-
nia sobie opinii na przekodr ,jedynie stusznym” doktrynom.

51 Zob. J. Tomkowski, Zamieszkac w Bibliotece, Ossa 2008.

52 ]. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Krakéw 1998, s. 228.

%3 ]. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 53.

>4 List do W. Chojnackiego 2 22.04.1951 r. [w:] J. Wantula, Listy do przyjaciét, dz. cyt., s. 103.
% Cyt. za: B. Jachimczak, Ko mituje ksiggi..., ,Kultura i O$wiata” 1981, nr 4, s. 67.
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W tym sensie Odo Marquard pisze o przejsciu od ,kultu” do , biblioteki”
(sam przystalby bodaj tylko na nieabsolutyzujacy kult tej drugiej, niewatpliwy
u omawianych postaci). W owej bibliotece sasiaduja dzieta historykéw i po-
wiesci, tworzac substrat ,,nowoczesnej polimitycznosci”, w ktérej niemiecki fi-
lozof dostrzega remedium na monopol utopii. Byloby ono oparte na posze-
rzajacej samorozumienie ,,przezornosci wyksztatcenia” i dopuszczato do glosu
na réwnych prawach rézne historie®. Taka polimityczno$¢ powotuje do istnie-
nia niepozorowana rozmowa z innymi, jak rowniez z Innym, ktére przybywa
w formie przekazéw tradycji, niebedacej czyms spetryfikowanym: , Tradycja,
jako zawsze wspolczesna rozumieniu tradycji, jest raczej biblioteka niz prze-
szloscia — (...) przekazem, ktérego przechowanie polega na przeksztalceniu.
W bibliotece przeszto$¢ pozostaje czynna (...) — o tyle tez nie jest (...) czyms,
co (...) wyczerpalo si¢ w swoim »bylo«™.

Objawiajac si¢ jako logos, ktéry ogarnia czlowieka i w ktéry whacza si¢ on,
gdy podejmuje rozprawg z przesztoscia, tradycja istotnie stapia si¢ z biblioteka.
W liscie do wuja 20-letni Szczepariski wyznaje, iz najmilsze s3 mu chwile w se-
minarium spgdzone migdzy $cianami ksiazek, i dodaje patetycznie: ,Dobrze
si¢ pracuje, czujac, ze wokot wzbiera najwigkszy wysitek ludzkosci — dhugie
wieki uporczywych dazen i nadludzkiej pracy”®. Analogiczne sformutowania
u obu bibliofiléw uwypuklaja magazynujaca role biblioteki, ktéra gromadzi
owoce kultury oraz pozwala wlaczy¢ si¢ w owa kulture dzigki jej poznawaniu,
ochronie i wlasnemu pisaniu, umozliwianemu dopiero przez inne ksiegi. Jak
przypomina Foucault, wyobraznia urabia si¢ pomigdzy tekstami i komenta-
rzami, stanowi dziecko biblioteki®. Ta ostatnia, dokonujac zapo$redniczenia
miedzy hic et nunc podmiotu a wielonurtowym czasem kultury, dostarcza na-
rz¢dzi do zlozenia w niej wlasnej sygnatury.

Wprowadzenie tu Derridianskiej kategorii moze prowokowaé obiekgje,
poniewaz sygnatura nie poswiadcza trwalej metafizycznej obecnosci — jest
uwiktanym w dyskurs rozproszeniem, paradoksalnym ewokowaniem pod-
miotu, ktérego nie da si¢ ostatecznie zlokalizowac®. Tymczasem z utadzonej
koncepcji zamieszkiwania w bibliotece nadal nie wynika, co z empiryczna jed-
norazowoscig zycia. Nie bez powodu jednak uzytam w tytule sformutowania
»symbole biograficzne”, odnoszac si¢ do podzialu na bios (,charakterystycz-
ne kontury konkretnego zycia”) oraz dzoe (pozbawione wilasciwosci nagie zy-

56 Zob. O. Marquard, Pochwata politeizmu [w:] tegoz, Rozstanie z filozofiq pierwszych
zasad. Studia filozoficzne, tum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 116-117.

57 P. Kuligowski, dz. cyt., s. 294.

>8 List do J. Wantuly z 17.02.1933 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.).

% Zob. M. Foucault, Biblioteka i wyobraznia, ttum. M.P. Markowski [w:] tegoz, Szaler-
stwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 101.

& Zob. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997,
s. 279-290.
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cie, poddane koniecznosciom i nieustrukturowane)®'. Jak ttumaczy Hannah
Arendt:

Gl6éwng cechy (...) owego specyficznego zycia ludzkiego, ktdrego pojawienie sig
i zniknigcie stanowia wydarzenia w $wiecie, jest to, ze ono samo zawsze petne jest

, . . . S I
wydarzen, te za§ moga na koniec zostaé opowiedziane i stanowi¢ biografi¢; to
whasnie o tym zyciu, bios, (...) Arystoteles powiedzial: ,zycie jest praxis”. Bowiem
dziatanie i mowa (...) s3 dwiema czynno$ciami, kedrych koricowy rezultat bedzie
zawsze historia, wystarczajaco spdjna, by ja opowiedzied (...)%%

Jesli biosécislesplatasiz mowa, to bio-grafiaoznacza juz-uprzednie” (wsen-
sieontologicznym) zanurzenie w tekstualnosci, bycie jako interpretowanie prze-
kazéw® (w tym sensie zblizone do ,.egzystencji” w rozumieniu Michata Pawta
Markowskiego). Nie powinno si¢ tego rozumie¢ w mysl potocznej wykladni
stwierdzenia, iz nie istnieje poza-tekst; pozostaja wszak obcowanie z fizycznos-
cig pisma oraz wielowarstwowa pamie¢¢ kulturowa osadzona w Bibliotece, bez
ktérej nie dotarlyby do nas sensualne wspomnienia obu Pilchéw, siostrzerica
Wantuly czy jego gosci z ,woniejacego zmieszanym zapachem jablek i papie-
réw pokoju”®. Préba oddania tych wrazed moze przypomina¢ meki Tantala —
owoce s3 na wyciagnigcie reki, ale wciaz si¢ wymykaja — niemniej rowniez pa-
mig¢ zmystowa przychodzi poprzez stowo. Odwotuje si¢ ona do do$wiadcze-
nia czytelnika, lecz przeciez takze do jego doswiadczenia jako czytelnika.

Pragnienie ozywienia martwej litery zawarte w hermeneutyce Gadamera
oparte jest na przekonaniu, ze kazdy tekst— niczym ksiagzeczka ks. Kotschy’ego —
przybywa jakby ,zza grobu”. Jesli za§ hermeneutyke definiowac jako przywra-
canie swojskosci temu, co stalo si¢ obce®, wydaje sig, iz strategi¢ taka stoso-
wali prezentowani tu autorzy, dazacy do réwnowagi mig¢dzy zakorzenieniem
a dynamika mysli i zycia. Najtrafniejsza wizualizacja takiego ,niestabilne-
go ugruntowania’ bytoby zamieszkiwanie w Bibliotece. Jak objasnia Gianni
Vattimo:

(...) podczas gdy idea prawdy jako zgodnosci jawi si¢ (...) jako posiadanie (...)
»przedmiotu” poprzez jego adekwatng reprezentacje, prawda zamieszkiwania jest
raczej kompetencja bibliotekarza, ktéry nie posiada (...) jasnego zrozumienia ogé-
tu tresci ksiazek, poéréd ktérych zyje, ani nawet pierwszych zasad, od ktdrych te

1 Zob. K. Kerenyi, Dionizos. Archetyp Zycia niezniszczalnego, thum. 1. Kania, Krakéw
1997, s. 15-20.

¢ H. Arendt, dz. cyt., s. 121.

8 Zob. na przyktad G. Vattimo, Apologia nihilizmu [w:] tegoz, Koniec nowoczesnosci, ttum.
M. Surma-Gawlowska, Krakéw 2006, s. 22.

¢ Zob. K.L. Koninski, dz. cyt., s. 257.

¢ Zob. na przyktad O. Marquard, Pytanie o pytanie, na ktdre odpowiedziq jest hermeneutyka
[w:] tegoz, Rozstanie..., dz. cyt., s. 132-133.
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tredci zaleza; (...) bibliotekarz musi wiedzieé, gdzie szukad, (...) i posiada¢ jakie$ po-
jecie ,katalogu rzeczowego™®.

Nie chodzitoby o nieskoficzone permutacje ,biblioteki Babel”, ktérej
srodek jest wszedzie, a powierzchnia nigdzie, lecz o nieskoficzona rozmowe
z tekstami jako interpretacjami (grafiami) skoficzonego bios. Owa dialektyke
czytania — zycia — pisania ilustruje wyimek z listu 74-letniego Wantuly: ,,[M]
oge jeszcze czyta i szperaé, czasem co$ pisaé — zycie tak predko mi uchodzi.
Czasem brak mi czego$, o czym moglem przed laty od starych, zyjacych jesz-
cze ludzi dowiedzie¢ si¢, zapisa¢ i dzi§ wykorzystal. Jakze dzis cenne to, co do-
wiedziawszy sig, zapisalem™.

Jesli podmiot kartezjariski jest ahistoryczny (inaczej niz przyroda beda-
ca przerwaniem ciaglosci, ktérg powinien on przywréci¢, tworzac ogréd —
model $wiata)®, to w wypadku omawianych bibliofiléw historyczny, herme-
neutyczny podmiot nie restytuuje idealnego ogrodu. Wszczepia si¢ natomiast
w stowo, w rozmowe, w ksiazki jako wyobrazenie migdzypokoleniowej szta-
fety, przez co trud sadownika przeksztalca si¢ w symbol organizowania sensu
skoriczonej egzystencji jednostki w historycznym doswiadczeniu zbiorowosci.
Doswiadczeniu z jednej strony wpisanym w okreslone miejsce na ziemi, z dru-
giej — zawsze juz opowiedzianym: ,Gdziekolwiek bylem (...), wracatem na t¢
wies cieszyniska jakby do ojczyzny najdrozszej, usmiechem darzacej. A w tej
wiejskiej ojczyznie »domem kultury« moja skromna biblioteczka i nasz ogréd
z 50 drzewkami®. Sczepienie bios i graphein okazuje si¢ u Pilcha i Wantuly
zaréwno czyms zastanym, jak i zadanym, a mediacja mi¢dzy czasami natury
i kultury nastepuje ruchem kota hermeneutycznego: praca nad drzewami od-
syla do pracy ,ogrodnika Biblioteki”, zamieszkiwanie w Bibliotece byloby zas
wlaczeniem si¢ w nieskoriczonos¢ pojeta jako interpretacja, w ktérej nigdy nie
pada ostatnie stowo.
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