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POGRANICZE – PAMIĘĆ – EUROPA ŚRODKOWA.
WYBRANE ZAGADNIENIA  

TOŻSAMOŚCI W NAJNOWSZEJ PROZIE SŁOWACKIEJ

BORDERLAND – MEMORY – CENTRAL EUROPE. 
SEVERAL PROBLEMS OF IDENTITY  

IN CONTEMPORARY SLOVAK FICTION

Streszczenie

W artykule omówione zostały wybrane aspekty trzech współczesnych słowackich tekstów 
prozatorskich: Petra Balki Wtedy w Lošoncu. Via Lošonc (2014), Maroša Krajňaka Carpathia 
(2011) i Jána Púčka Przez ucho igielne (sploty) (2015) w kontekście problematyki pograni-
cza, rozumianego jako istotny znak kultury obszaru Europy Środkowej. Elementami wspól-
nymi tekstów są: wyeksponowanie tradycji etnicznej i kulturowej różnorodności pogranicza, 
łączenie perspektywy historycznej ze współczesną oraz wątki autobiograficzne. Pogranicze 
prezentowane jest w omawianych utworach słowackich pisarzy przede wszystkim w mo-
mentach historycznych przełomów XX wieku, wydarzeń, na które mieszkańcy regionu nie 
mieli wpływu, a które w decydujący sposób określiły losy jednostkowe i kształt wspólnoty, 
prowadząc do uaktywnienia postaw ksenofobicznych, destrukcji wartości moralnych, śmier-
ci niewinnych ludzi. Sposób podejmowania problematyki pamięci przez słowackich autorów 
powiązać można z koncepcją pamięci, której ważną funkcją jest przypominanie minionych 
tragedii w celu zapobiegania im w przyszłości oraz budowanie otwartej, tolerancyjnej wspól-
noty. Wielogłosowe narracje, podkreślające pluralizm tradycji środkowoeuropejskiego po-
granicza, stanowić mogą ważny punkt odniesienia zarówno dla współczesnych tożsamości 
jednostkowych, jak i zbiorowych. 
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Abstract

The article discusses selected aspects of three contemporary Slovak prose texts: Peter Balko’s 
Once in Lošonc. Via Lošonc (2014), Maroš Krajňak’s Carpathia (2011) and Ján Púček’s 
Through the Eye of the Needle (Tangles) (2015) in the context of borderland, defined as an 
important cultural sign of the Central European region. The common elements of the texts 
are: exposing ethnic and cultural traditions of borderland diversity, combining historical and 
contemporary perspectives, and autobiographical themes. The borderland is presented in the 
works of Slovak writers mostly in the moments of historical breakthroughs of the twentieth 
century, events that the people of the region could not influence, but which had a decisive im-
pact on individual fates and the shape of community – activating xenophobic attitudes, lead-
ing to the destruction of moral values and to death of innocent people. The way of taking up 
the issue of memory by Slovak authors can be connected to the concept of memory in which 
its important functions are to remind past tragedies to prevent them in the future, and to build 
an open, tolerant society. The polyphonic narratives, emphasizing the pluralistic tradition 
of Central European borderland can be an important reference point, both for contemporary 
individual and collective identities.

Słowa kluczowe:  współczesna proza słowacka, pogranicze, Europa Środkowa, pamięć, 
tożsamość
Keywords:  contemporary Slovak prose, borderland, Central Europe, memory, identity 

Zagadnienia tożsamości, rozważane z różnych perspektyw i w rozmaitych uwikła-
niach kontekstowych, w najnowszej literaturze słowackiej, zwłaszcza w twórczości 
prozatorskiej, stanowią jeden z jej najważniejszych kręgów tematycznych. W opra-
cowaniu Poszukiwanie współczesności. Literatura słowacka początku XXI wieku 
(Hľadanie súčasnosti. Slovenská literatúra začiatku 21. storočia) autorzy jego części 
poświęconej prozie, Karol Csiba, Radoslav Passia i Ivana Taranenková, stwierdza-
ją, że „powrót podmiotu” należy do najbardziej aktualnych tendencji prozatorskich. 
Piszą o wyraźnie dostrzegalnym, „spontanicznym”, czyli niezwiązanym z żadnym 
programowym działaniem, zainteresowaniu pisarek i pisarzy kwestiami tożsamo-
ści i jej rozmaitymi aspektami1. Sposobu rozumienia określenia „powrót podmiotu” 
badacze dokładniej nie wyjaśniają, można jednak przypuszczać, że wskazywać ma 
ono przede wszystkim na ważną różnicę między najnowszym pisarstwem a etapem 
wcześniejszym, tzn. latami 90. XX wieku, w których dominujące w głównym nur-
cie były tendencje do wysuwania na plan pierwszy postmodernistycznej radykal-

1	 K. Csiba, R. Passia, I. Taranenková, Próza, [w:] Hľadanie súčasnosti. Slovenská literatúra začiat-
ku 21. storočia, red. R. Passia, I. Taranenková, Bratislava, Literárne informačné centrum, 2014, s. 39. 
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nej ironii, ostentacyjne zrywanie z koherencją i referencjalnością, a mistyfikacjom 
i fragmentaryzacji tekstów tego okresu towarzyszyły hasła „rozproszenia podmiotu”,  
 „śmierci autora” itd. Trafnie komentowała to Marta Součková: 

 „Odbiorcy współczesnej słowackiej literatury często nie zostaje nic innego, jak udawać, 
że bawi się przypadkowymi konfiguracjami […], że z chęcią błądzi w tekstowych labiryn-
tach, że jest kolekcjonerem książkowych produktów i widzem […] tekstowych gier. Jeśli 
człowiek w przeszłości komunikował się, to po to, aby potwierdzić własną egzystencję, 
dzisiejszy, współcześnie piszący twórca znika, rozpływa się w tekście”2. 

Charakterystykę tę odnosić należy przede wszystkim do młodego, wchodzącego 
w latach 90. do literatury słowackiej pokolenia; stwierdzenie, że opisane zjawiska 
zajmowały pozycję centralną, czy też przypisywano im największą wartość rozwo-
jową, potwierdzają ustalenia Dany Kršákovej, która w swoim opisie rozwoju prozy 
słowackiej w latach 1990–2004 eksponuje twórczość trzech pisarzy: Tomáša Horvá-
tha, Balli i Michala Hvoreckiego3, umieszczanych przez niektórych krytyków w nur-
cie tzw. poetyki coolness4, konsekwentnie stosujących wymienione wyżej strategie 
postmodernistycznej gry, radykalnej ironii, fragmentaryzacji, rozbicia podmiotu itd. 

Zmiana, którą sugerują słowaccy badacze i którą sam zauważam, głównie w tek-
stach debiutantów z następnego pokolenia autorów, którzy swoją obecność w życiu 
literackim intensywnie zaznaczają od początku drugiej dekady XXI wieku, nie ma 
oczywiście charakteru zdecydowanego cięcia, niemniej jest wyraźna. Polega ona, 
najogólniej mówiąc, na tym, że w pluralizmie aktualnych postaw twórczych coraz 
mniejsze znaczenie wydaje się mieć rozumienie twórczości jako niezobowiązują-
cej gry, przywiązanie do pojęć „płynności” i dekonstrukcji. Wyraźniej natomiast do 
głosu dochodzą próby poszukiwania pewnych punktów orientacyjnych i wartości 
wspólnotowych, często związane z zagadnieniami relacji ja – Inny, kwestiami pa-
mięci, budowaniem narracji związanych z odczuwaną jako bliska przestrzenią, wpi-
sywaniem bądź łączeniem własnego usytuowania w świecie i sfery przez siebie ak-
ceptowanych lub pożądanych wartości z pewną tradycją, na przykład genealogią 
rodzinną.

2	 M. Součková, Różne formy podmiotu w literaturze słowackiej po 1989 roku, tłum. M. Buczek, 
[w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. T. III. Podmioto-
wość, red. B. Czapik-Lityńska, Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2005, s. 92. Wyróżnione przez 
autorkę kursywą zwroty to nawiązanie do tytułów dwóch książek prozaika Tomáša Horvátha – Kilka 
przypadkowych konfiguracji (Niekoľko náhlych konfigurácií, 1997) i Widz (Divák, 2002); w cytacie 
pomijam zamieszczone w nawiasach dane bibliograficzne.

3	 D. Kršáková, Situácia súčasnej slovenskej literatúry, 2, [w:] http://www.iliteratura.cz/Clanek/ 
17305/situacia-sucasnej-slovenskej-literatury-2- [dostęp: 05.12.2018]. 

4	 U. Rassloff, Poetika coolness? Mladá slovenská próza po roku 1989, „Rak” 1999, nr 5, ss. 45–62. 

http://www.iliteratura.cz/Clanek/17305/situacia-sucasnej-slovenskej-literatury-2-
http://www.iliteratura.cz/Clanek/17305/situacia-sucasnej-slovenskej-literatury-2-
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Sposób podejmowania problematyki tożsamości, zarówno indywidualnej, jak 
i zbiorowej (przy tym niekoniecznie odnosi się ona do wspólnoty narodowej), w naj-
nowszej prozie słowackiej modelowo przedstawić można, wskazując kilka nurtów, 
wyróżnionych ze względu na dominanty tematyczne oraz określone typy poetyki. 
W ujęciu zaproponowanym przez autorów przywołanej wcześniej publikacji Poszu-
kiwanie współczesności (traktuję ją jako punkt odniesienia z tego powodu, że jest 
to jedyne wydane do tej pory syntetyczne opracowanie dotyczące rozwoju słowac-
kiej literatury na początku XXI wieku) główne linie prozy tematyzującej kwestie 
tożsamości to: autobiografizm, nurt pisarstwa kobiecego, proza problematyzująca 
doświadczenie dzisiejszych migracji oraz, najistotniejszy dla prezentowanych roz-
ważań, współczesny regionalizm i „lokalizm”. Do tego wyliczenia należałoby dodać, 
moim zdaniem, linię związaną z próbami reinterpretacji przeszłości, zwłaszcza naj-
bardziej traumatycznego dla Słowacji okresu II wojny światowej. Oczywiście, po-
dział ten ma charakter schematyczny, w konkretnych realizacjach tekstowych mogą 
łączyć się wątki i rozwiązania artystyczne charakterystyczne dla więcej niż jednego 
z wyróżnionych nurtów, co widoczne będzie również w utworach, którymi będę się 
zajmował. 

W tekstach zaliczanych do linii regionalizmu wybór i konstrukcja przestrzeni 
wpływa nie tylko na płaszczyznę narracyjno-fabularną, ale również na kreację boha-
terów; aktualny kształt, a zwłaszcza pamięć przestrzeni, związane z nią wydarzenia 
historyczne i znaczenia symboliczne stają się ważnymi punktami odniesienia dla 
odpowiedzi na pytania dotyczące jednostkowej tożsamości, możliwych form identy-
fikacji (narodowej, kulturowej), sfery wartości i wyborów etycznych. Pogranicze nie 
jest jedynym obszarem, któremu uwagę poświęcają współcześni słowaccy twórcy 
reprezentujący omawiany nurt, niemniej wydaje się ono szczególnie interesujące, 
zwłaszcza z perspektywy zagadnień tożsamościowych oraz kwestii związanych ze 
specyfiką Europy Środkowej. 

Kategorię pogranicza niewątpliwie uznać można za jedną z najpopularniejszych 
i najbardziej ekspansywnych kategorii zarówno w badaniach literackich, jak i w ca-
łej humanistyce środkowoeuropejskiej po 1989 roku5. Współcześnie wymaga ona 
ponownego przemyślenia, przede wszystkim ze względu na bardzo dużą  – z ba-
dawczego punktu widzenia dosyć kłopotliwą – rozpiętość znaczeń, które w jej obrę-
bie się pojawiają. Nie będę omawiał kolejnych przemian, jakim pojęcie pogranicza 
podlegało oraz prowadzonych na ten temat dyskusji6, jedynie w skrócie spróbuję 

5	 J. Ławski, Przeciw kategorii „pogranicza”, [w:] Regionalizm literacki – historia i pamięć, red. 
Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków, Universitas, 2017, s. 50. 

6	 Ich krytyczne omówienie można znaleźć w przywołanym artykule Jarosława Ławskiego. Ibidem, 
ss. 50–71. 
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przedstawić przyjętą perspektywę rozumienia i stosowania terminu w poniższych 
rozważaniach. 

Ryszard Nycz proponuje wyróżnić pięć podstawowych poziomów analizy li-
teratury i kultury w perspektywie kategorii pogranicza7. Badacz swoją koncepcję 
formułuje w odniesieniu do materiału literatury i kultury polskiej, niemniej można 
ją, moim zdaniem, w pewnym stopniu wykorzystać również w próbach opisu in-
nych literatur i kultur. Spośród zaproponowanych poziomów dla moich interpretacji 
najistotniejsze są: tradycyjna problematyka pogranicza politycznego i kulturowo- 
 -etnicznego, zróżnicowana problematyka pogranicza „wewnętrznego”, próba opisu 
Europy Środkowo-Wschodniej w kategoriach wielowymiarowego pogranicza. Przy-
wołany tutaj drugi poziom uznany zostaje przez Nycza za kluczowy, przede wszyst-
kim ze względu na to, że:

 „[…] ujawnienie czy reaktywowanie wielorakich aspektów heterogeniczności etniczno-
-kulturowej prowadzi do zmiany stereotypowego obrazu Polski jako całości jednorodnej, 
w sensie: ujednoliconej lub zhomogenizowanej. To zaś może mieć istotne konsekwencje 
dla kierunku przemian w zakresie zarówno polskiej wspólnotowej samowiedzy, jak i jed-
nostkowego poczucia tożsamości, a także pamięci zbiorowej i jednostkowej, stosunków 
z innymi, priorytetowych postaw i dyspozycji do działania, formowania i przekształcania 
imaginarium symbolicznego etc.”8.

Potencjalne konsekwencje na płaszczyźnie świadomości i poczucia tożsamości, 
o których pisze badacz w odniesieniu do analiz pogranicza w polskiej kulturze, są, 
w moim przekonaniu, istotne również w przypadku słowackim. Przy tym uznałbym 
je nie tylko za ważny element naukowych ujęć słowackiej kultury w perspektywie 
historycznej, ale również za oczekiwany przez współczesnych autorów, którym po-
święcę uwagę, sposób recepcji ich tekstów.

 „Przeżycie pogranicza” określa, jak stwierdza z kolei Maria Dąbrowska-Partyka, 

 „[…] charakter i kulturowe samopoczucie zbiorowości, których samo istnienie bywa 
nierzadko zagrożone, których tożsamość jest nie do końca sprecyzowana i których naj-
ważniejszym doświadczeniem jest aktualnie przeżywany albo też utrwalony w zbiorowej 
pamięci stan wszechstronnie pojętej, lingwistycznej, aksjologicznej i kulturowej wielo-
języczności”9. 

7	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa, Instytut Badań 
Literackich PAN, 2012, ss. 176–178. 

8	 Ibidem, s. 177. 
9	 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza – pogranicza literatury, Kraków, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2004, s. 10. 
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Sytuacja istnienia na pograniczu wytwarza określone mechanizmy obronne, któ-
re według badaczki ująć można w ramach dwóch modeli. Pierwszy charakteryzuje 
się postawami ksenofobicznymi, uaktywnianiem idei politycznej i kulturowej eks-
pansji, a także opiera się na wyraźnej świadomości granicy, tzn. podziału przestrzeni 
na swoją i obcą. Drugi opisać można jako postawę otwarcia, związaną z przekształ-
ceniem niejednoznacznego przeżycia pogranicza w źródło bogactwa, realizującą się 
w  sferze codzienności, przeżyć intymnych, prywatnych, mających walor autenty-
zmu, zdystansowaną wobec kolektywnych formuł i wzorców wytwarzanych przez 
centra kulturowe. Istotne jest, że modele te nie mają charakteru statycznego i żaden 
z nich nie stanowi stałej dominanty. Jak pisze autorka: 

 „Raz jeden, raz drugi uzyskuje przewagę w społecznej hierarchii wartości, za każdym 
razem kształtując idee i zachowania odmienne, lecz w swej głębokiej strukturze potwier-
dzające istnienie tej podstawowej dychotomii: konieczności nieustannego wyboru po-
między ksenofobicznym zamknięciem w świecie ideologii a doświadczeniem toleran-
cji wobec Innego; doświadczeniem niejako «wymuszanym» przez sam fakt egzystencji 
w niejednoznacznej codzienności pogranicza”10. 

Do przytoczonych uwag, które traktuję jako ogólny kontekst teoretyczny, warto 
dodać, że  – jak pokazuje historia pogranicznych, wieloetnicznych i wielokulturo-
wych regionów oraz jej artystyczne, w tym literackie, opracowania – codzienność 
pogranicza jest zwykle środowiskiem, w którym ludzie potrafią żyć i funkcjonować 
mimo istniejących różnic, natomiast uaktywnienie stanowisk ksenofobicznych i eks-
pansywnych następuje w określonych, stworzonych przez zewnętrzne centra warun-
kach. Rezultaty tzw. wielkiej polityki, wielkiej historii, wielkich ideologii – zmiany 
granic, przesiedlenia, segregacja ludności ze względu na przynależność etniczną czy 
religijną, działania, których mieszkańcy zwykle nie inicjują – aktywizować mogą 
niedostrzegalne w warunkach codzienności, utajone konflikty i niechęci, prowadząc 
do tragicznych wydarzeń. 

Teksty, które posłużyły mi jako materiał interpretacyjny, utwory Petra Balki, 
Maroša Krajňaka oraz Jána Púčka, opublikowane zostały w podobnym czasie – na 
początku drugiej dekady XXI wieku (2011–2015). Na płaszczyźnie ogólnej łączy 
je kilka elementów: po pierwsze  – wyraźny, posiadający podłoże autobiograficz-
ne, osobisty stosunek do opisywanej przestrzeni, po drugie – wyeksponowanie wy-
darzeń z porządku tzw. wielkiej historii, określających losy jednostek i wspólnot 
zamieszkujących dany region, po trzecie – poszukiwanie rodzinnej genealogii, ro-
zumiane jako próba określenia swojego stosunku do istniejącej, choć dopiero rekon-
struowanej tradycji. Elementy te obecne są we wszystkich tekstach, chociaż w różny 

10	 Ibidem, s. 11. 
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sposób i z różną intensywnością się w nich pojawiają. Na poziomie topograficznych 
konkretów omawiane utwory związane są z trzema różnymi obszarami, które naj-
bardziej schematycznie, odwołując się do przebiegu współczesnych granic, nazwać 
można pograniczem słowacko-węgierskim, słowacko-polsko-ukraińskim oraz cze-
sko-słowackim (morawsko-słowackim). 

Problematyka pogranicza słowacko-węgierskiego posiada w literaturze słowac-
kiej pewną tradycję, związaną głównie z twórczością Ladislava Ballka z lat 70. 
i początku 80. XX wieku, natomiast współcześnie podjęta została m.in. przez Pétra 
Hunčíka, Lajosa Grendela oraz, z młodszego pokolenia, Petra Balkę (rocznik 1988). 
W debiutanckiej powieści tego ostatniego Wtedy w Lošoncu. Via Lošonc (Vtedy 
v Lošonci. Via Lošonc, 2014) tematykę pogranicza sugeruje już tytuł utworu, będący 
słowackim zapisem węgierskiej, historycznej nazwy miasta na południu Słowacji. 
Jest to pierwszy sygnał rozwijanej w utworze strategii oscylowania między różny-
mi znakami identyfikacyjnymi, płaszczyznami czasowymi, formami świata przed-
stawionego. W utworze przeplatają się i łączą wątki dotyczące głównego tematu – 
wspomnień z dzieciństwa głównego bohatera z przekazywaną mu historią miasta 
i rodziny; obok konkretnych sytuacji i postaci historycznych przywołane zostają 
rozmaite miejskie legendy, motywacja realistyczna opisywanych wydarzeń w nie-
których fragmentach ustępuje motywacji fantastycznej i zabiegom mityzacyjnym. 

Wielokulturowość opisywanej przestrzeni związana jest głównie z przeszłością 
miasta Lučenec (tak brzmi aktualnie obowiązująca, słowacka nazwa miasta; pol. Łu-
czeniec). Współczesne echa dawnych konfliktów czy zatargów są w tekście wspo-
minane sporadycznie, np. niechętny stosunek matki przyjaciela głównego bohatera, 
z pochodzenia Węgierki, do Słowaków, których „uważała za naród debili i sługusów, 
którym lepiej byłoby pod skrzydłami Węgier”11, czy sytuacja spoliczkowania męż-
czyzny za publiczną wypowiedź po węgiersku. Przy tym nie wpływają one znaczą-
co na relacje między mieszkańcami, chociaż w pewien sposób przypominać mogą 
o tragediach historycznych, związanych z nimi traumach i częściowo przynajmniej 
żywych wzajemnych antypatiach. 

Przywoływane wątki historyczne dotyczą głównie okresu po pierwszym ar-
bitrażu wiedeńskim, w wyniku którego Słowacja straciła na rzecz Węgier swoje 
południowe powiaty i część Rusi Podkarpackiej, oraz czasów wojny, naznaczonych 
przesiedleniami ludności i eksterminacją narodu żydowskiego. Wydarzenia te, po-
wiązane z historią rodzinną, bohater poznaje z opowieści babki, która wkroczenie 
wojsk węgierskich do miasta w 1938 roku wspomina następująco:

11	 P. Balko, Vtedy v Lošonci. Via Lošonc, Levice, Koloman Kertész Bagala a literarnyklub s.r.o., 
2014, s. 48. Fragmenty tekstów słowackich, o ile nie podano inaczej, w tłumaczeniu autora artykułu. 
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 „[…] Do Lošonca tego roku rzeczywiście przybył cyrk. Tworzyły go czołgi, nieprzewi-
dywalne karabiny maszynowe i węgierscy chłopcy, nawet jeszcze nie piętnastoletni. Żoł-
nierze zajęli rynek i wszystkie budynki administracji, po czym oświadczyli, że przyszli 
odzyskać swoją ziemię. I swój Lošonc. Podpity typ z podkręconym wąsem i wystającą 
ze spodni kiełbasą czabajską z trudem wgramolił się na fontannę i strzelał z rewolwe-
ru do słońca. Zaśmiewał się niczym Atylla Bicz Boży i nieprzerwanie walił pociskami, 
póki niebo nad Lošoncem nie zaciągnęło się jak zasłony w sypialni. Od tego momentu 
w Lošoncu śmiano się tylko po węgiersku”12.

Słowaccy mieszkańcy są zastraszani, część podpisuje dokumenty lojalności wo-
bec nowych władz, część decyduje się na wyjazd na tereny, które pozostały w obrę-
bie Słowacji. Sytuacja wojenna oznacza rozchwianie tożsamości miasta, tzn. rozbicie 
jego wielokulturowego charakteru oraz próby jego kulturowej unifikacji. Jednostko-
we deklaracje identyfikacyjne odbywają się pod presją, znaki identyfikacyjne, np. 
imiona, podlegają zmianom, rodzą się wewnętrzne napięcia: 

 „W czasie wojny Lošonc miał wiele imion. Węgrzy nazywali go Losoncz, Niemcy Li-
zenz, dla Rumunów, którzy kilka lat później zrzucili tu bomby, to było Luchunch. Były 
też inne pomysły na nazwę: niektórzy mówili południowe miasto, koniec świata albo 
Csatornák, ściek. Słowak był Büdöstóth, a Węgier – kurwa Madziar. Słowacki zmienił się 
w szept, mowę marginesu, język dywersji, który szerzył się w mroku stajni i kuchni, po 
cichu, pod kredensem, żeby panowie z wąsami się nie złościli. Wszędzie rozbrzmiewał 
niemiecki, a jeszcze głośniej węgierski, który zadomowił się w urzędach, na posterun-
kach policji i pod stopami Chrystusa. […] W burdelach był zdyszany, w radiu trzeszczący, 
w knajpach niespieszny, urywany, niekiedy ze słowackim akcentem i przeplatany słowac-
kimi zwrotami”13.

Przynależność narodowościowa, w cytowanym fragmencie wskazywana normą 
językową, określa ścisły podział przestrzeni – dzieli obywateli miasta na kategorie 
lepszych i gorszych. Powstaje wyraźna świadomość granicy. Postępującym zmia-
nom towarzyszy niepokój i nieufność, osiągając kulminację wraz z działaniami anty
żydowskimi.

We wspomnieniach, które bohater poznaje dzięki swojej babce, obraz miasta to 
obraz miejsca, którego wielokulturowa, charakterystyczna dla pogranicza tkanka 
poddana zostaje destrukcji, rozkładowi ulegają więzi społeczne, przyjaciel zmienia 
się we wroga. Dezintegracja dotyczy także rodzin, stawianych przed alternatywą 
przystąpienia do nowej wspólnoty lub opuszczenia rodzinnego miasta (różnych wy-

12	 Ibidem, s. 71.
13	 Ibidem, s. 82. 
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borów dokonują przodkowie bohatera). Sposób percepcji wydarzeń przez miesz-
kańców oddaje kilkakrotnie powtarzana fraza: „Ale kto, kto mógł to przewidzieć?”, 
ukazująca bezradność i nieumiejętność zrozumienia rozgrywających się tragedii. 
W powieści tematyzacji podlegają dwa, wspomniane wcześniej, modele reakcji na 
niejednoznaczne doświadczenie pogranicza – związana ze sferą codzienności otwar-
tość i tolerancyjność oraz inspirowana ideologią ekspansji ksenofobia, mająca tra-
giczne konsekwencje. Usytuowane zostają w odmiennej perspektywie historycznej, 
w różnej relacji do centrum i tzw. wielkiej historii. 

Dziecięcy bohater prozy Balki usłyszanych historii nie poddaje, oczywiście, żad-
nym konceptualizacjom. Na kwestie etnicznych czy kulturowych podziałów nie ma 
miejsca w jego aktualnym horyzoncie poznawczym, jego najlepszy przyjaciel jest po 
prostu najlepszym przyjacielem, a jakiekolwiek atrybuty przynależności narodowej 
są w tej relacji nieistotne, choć w narracji jest sygnalizowane jego węgierskie po-
chodzenie. Pomimo braku obudowania dodatkową, bezpośrednią refleksją narratora 
kwestii wieloetniczności miasta, znaczący wydaje się być sam gest wprowadzenia 
elementów ważnych dla historycznej tożsamości miejskiej przestrzeni, chociaż sta-
nowią one jeden z kilku wątków; zsubiektywizowana i fragmentaryczna opowieść 
babki niejako wskrzesza przeszłość, buduje świadomość młodego bohatera, łącząc 
go przy tym z pamięcią miasta i historią rodzinną. 

Zupełnie innymi kompetencjami poznawczymi dysponuje bohater i narrator dru-
giego utworu, mianowicie Carpathii (Carpathia, 2011) Maroša Krajňaka (rocznik 
1972). Znajdziemy tutaj pewne wspólne elementy z debiutem Balki (znaki autobio-
graficzne, motyw dzieciństwa, wątki historyczne, wykorzystanie elementów fanta-
styki), jednak sposób rozumienia przestrzeni i jej relacji z tożsamością są u Krajňaka 
bardziej sproblematyzowane14. 

Carpathia stanowi pierwszą część cyklu określanego przez krytykę, ze względu 
na dominujący temat kultury i historii mieszkańców Karpat Wschodnich, jako „try-
logia karpacka”15 czy „trylogia łemkowska”16; jego kolejne ogniwa tworzą teksty 
Entropia (Entropia, 2012) i Informacja (Informácia, 2013). Utwory Krajňaka, zgod-
nie z propozycją Radoslava Passii, wpisać można w obręb ponadnarodowego nurtu  

14	 We fragmentach dotyczących prozy Krajňaka nawiązuję do niektórych własnych ustaleń z arty
kułu: Przestrzeń naznaczona w prozie Maroša Krajňaka (na przykładzie powieści Carpathia), [w:] 
Monologi, dialogi, polilogi w dyskursach kulturowych Słowiańszczyzny, red. D. Gil, C. Juda, Kraków, 
Wydawnictwo «scriptum», 2017, ss. 75–91. 

15	 P. Markovič, Variácie a posuny v Karpatskej trilógii, „Romboid” 2014, nr 5–6, s. 112.
16	 W taki sposób twórczość Krajňaka charakteryzuje polski wydawca jego książek, wydawnictwo 

Książkowe Klimaty. Zob. M. Krajňak, Carpathia, tłum. W. Gogola, Wrocław, Wydawnictwo Książko-
we Klimaty, 2015. 
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 „literatury pogranicznego obszaru wschodniokarpackiego”17, odznaczającego się 
wyeksponowaniem nieprecyzyjności i przepuszczalności granic, zarówno w planie 
tematycznym (granice kulturowe, ideologiczne, wyznaniowe), jak i kompozycyj-
nym (kwestia narracji, czasu, przestrzeni). Istotne dla tego nurtu są również: tenden-
cja do mitologizacji, wykorzystywanie motywów magicznych i elementów poetyki 
absurdu18.	

Przestrzeń w utworze Krajňaka peryfrastycznie określona została jako „kraina 
podzielona na pięć Zon”. Dzięki pewnym wskazówkom w tekście tę literacką kon-
strukcję przestrzenną możemy odnieść do realnej mapy Europy Środkowej i stwier-
dzić, że Zona 0 to polska część Karpat Wschodnich, Zony 1, 2 i 3 to ich część 
słowacka, natomiast Zona X  – Ukraina Zakarpacka19. Zabieg ten znajduje swoje 
uzasadnienie w łączeniu różnych płaszczyzn czasowych w utworze. Nielinearna 
narracja prowadzona jest z perspektywy współczesnej, natomiast w znacznym stop-
niu dotyczy wydarzeń z okresów, kiedy przynależność państwowa danego miejsca 
lub jego nazwa była inna od aktualnej. Zastosowanie peryfrazy wiąże się z rozumie-
niem regionu jako palimpsestu20, którego kolejne warstwy w toku narracji zostają 
odsłonięte. Dla sposobu podjęcia problematyki tożsamości w utworze kluczowy jest 
stosunek narratora do rodzimej przestrzeni i jej pamięci. Odznacza się on głęboką 
ambiwalencją – z jednej strony to próby wyzwolenia się czy też odrzucenia tych 
elementów tożsamości, które z tą przestrzenią są kojarzone, z drugiej to przymus 
kolejnych powrotów i ponawianych refleksji dotyczących jej wpływu na sposób ro-
zumienia świata i własnego w nim usytuowania. Jak stwierdza Maria Dąbrowska-

-Partyka, ludzie pogranicza własną odmienność odczuwać mogą jako ciężar, jednak 
nie potrafią się od niej uwolnić21; ten wariant wydaje się być bliski Krajňakowi.

Związki między przestrzenią i pamięcią można u Krajňaka rozpatrywać na 
dwóch płaszczyznach22. Po pierwsze na pamięć regionu wskazują pewne ślady, jej 
materialne nośniki  – mogiły poległych żołnierzy, eksponaty zbierane przez jednego 

17	 Zob. R. Passia, Na hranici (Slovenská literatúra a východokarpatský hraničný areál), Levoča, 
Modrý Peter, 2014. 

18	 Ibidem, ss. 24–25. 
19	 Szybko zostało to dostrzeżone przez komentatorów utworu. Zob. K. Csiba, R. Passia, I. Taranen-

ková, Próza, op. cit., s. 75; taką interpretację potwierdzał autor w udzielanych wywiadach.
20	 Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw badaw-

czych), [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 24. 

21	 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza…, op. cit., s. 43.
22	 Omawiając związki przestrzeni i pamięci, odwołuję się do propozycji Elżbiety Rybickiej, która 

stwierdza m.in.: „Relacje pomiędzy przestrzenią a pamięcią mogą oznaczać przede wszystkim obec-
ność obiektów, śladów materialnych i praktyk o charakterze memoratywnym w określonym obszarze. 
Natomiast szerokie i figuratywne rozumienie przestrzeni pamięci może odnosić się nie tylko do mate-
rialnych nośników, ale też do wyobrażeń, systemów wartości, wspomnień, emocji związanych z prze-
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z bohaterów do Muzeum Wojny, przypadkowo porzucone sprzęty, które narrator 
widział w dzieciństwie, traktowane jako oczywisty, banalny element krajobrazu, od-
najdywane w okolicznych lasach rzeczy osobiste i ludzkie szczątki, czaszki, kości. 
Te konkretne znaki przeszłości to pamiątki po szeregu tragicznych wydarzeń, które 
rozegrały się na tym obszarze (walki na linii Karpat podczas II wojny światowej, 
wysiedlenia ludności, akcja „Wisła”). Po drugie chodzi o senne wizje, wyobrażenia, 
nacechowane silnymi emocjami obrazy, w których zawieszona zostaje motywacja 
realistyczna, a kategoria indywidualnego przeżycia wysuwa się na plan pierwszy. 
Narrator zanurza się w naznaczoną tragediami innych ludzi przestrzeń, minione hi-
storie przypomina, rekonstruuje, we fragmentach rozgrywających się w obrębie rze-
czywistości fantazmatycznej wręcz staje się częścią zasłyszanej opowieści i wciela 
się w rolę ofiary:

 „Przychodzi mi do głowy parę niewyraźnych, nieposkromionych pytań, jakby wszcze-
pionych z zewnątrz. Tak jakby pytał mnie o coś mój zupełnie nowy, schizofreniczny głos. 
To co, mam chociaż przez chwilę oszaleć? […] Przysypać się kamieniami? Poczuć ich 
ciężar? Przybliżyć swój ból do tego, jaki kiedyś musieli nieoczekiwanie przyjąć na siebie 
ci złamani ludzie, którzy przynależeli do tej ziemi? Potem się wyswobodzić? Oczyścić 
w potoku? Zapomnieć o wszystkim? Na zawsze? Na zawsze zapomnieć o Zonie 0 i o tym, 
że kiedyś zapomniał o niej Bóg? Coś mi mówi, że tak się nie da. Przeciwnie”23. 

Dokonywana przez narratora transgresja wiąże się z utratą dystansu wobec da-
nego miejsca, zniesieniem granicy między podmiotem a doświadczaną przestrzenią, 
chwilowym zespoleniem się z innym, interioryzacją miejsca24. Jest niebezpieczna, 
bowiem tego rodzaju przekroczenia zaowocować mogą wiedzą, która jest niezwy-
kle bolesna i trudna do udźwignięcia, z czego narrator zdaje sobie sprawę, niemniej 
decyduje się na ożywienie tragicznych elementów pamięci przestrzeni; gest emo-
cjonalnego zbliżenia się do ofiar traktuje w kategoriach etycznego zobowiązania 
czy wręcz imperatywu. 

Zabieg omówienia zastosowany zostaje również w odniesieniu do przywoły-
wanych wydarzeń wojennych i powojennych. Przedstawione są one bez podania 
dokładniejszych informacji, chociaż odniesienia historyczne można stosunkowo 
łatwo rozszyfrować. Nieszczęścia i zło, jakie dotknęły region, łączone są głów-
nie z  działaniami, które nie wynikają z decyzji jego mieszkańców, ale wiążą się 
z postanowieniami podejmowanymi na wyższych szczeblach władz państwowych 

szłością przestrzeni rzeczywistych i kulturowych […]”. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków, Univeristas, 2014, s. 305.

23	 M. Krajňak, Carpathia, op. cit., ss. 36–37. 
24	 E. Dutka, Doświadczenie regionu (na przykładzie literatury o Śląsku), [w:] Nowy regionalizm…, 

op. cit., s. 143. 
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i wojskowych, zarządzeniami, które w życie wcielane są przez odpowiednie służby. 
Taki sposób interpretacji wydarzeń wpisuje utwór Krajňaka w model, zgodnie z któ-
rym uaktywnienie uśpionej, negatywnej i destrukcyjnej energii następuje z inspiracji 
zewnętrznej. 

Dla narratora pograniczny region jest miejscem jego pochodzenia, do którego po-
wraca ze środowiska, które wybrał jako nową przestrzeń życiową. Z tej podwójnej 
perspektywy postrzega nie tylko przeszłość, ale również obserwuje aktualny stan 
oraz formułuje pewne diagnozy dotyczące przyszłości. Rejestruje sytuacje zanika-
nia dawnej społeczności i kultury. Opisuje uroczystości Wielkiego Ognia, podczas 
których okazjonalnie przywoływana jest tradycja w formie występów folklorystycz-
nych i zauważa, że w „języku Zon” mieszkańcy ewentualnie mogą coś zaśpiewać, 
ale już nigdy nie będą go używać jako narzędzia komunikacji. Aktualny stan świa-
domości opisuje jako stan degeneracji i chaosu, zbliżającego się zmierzchu i zaniku. 
W możliwość uratowania, czy raczej ponownego ożywienia tej przestrzeni wierzą 
nieliczne osoby, sytuujące się na peryferiach społeczności. 

W finale swojej podróży po obszarze Zon narrator dwukrotnie stwierdza, że ni-
gdy już tutaj nie wróci. Wbrew temu zapewnieniu nie wyzbywa się emocjonalnego 
stosunku do opisanego regionu, o czym świadczy na przykład zakup podczas aukcji 
w  Bratysławie obrazu „malarza Zon”, Dezidera Millego, związanego ze społecz-
nością i kulturą rusińską. To potwierdza wspomnianą już wcześniej ambiwalencję 
i traktowanie, mimo sprzecznych uczuć, rodzimej przestrzeni jako części tożsamości. 

W utworze Jána Púčka (rocznik 1987) Przez ucho igielne (Sploty) (Uchom ihly 
(pletky), 2015), podobnie jak w omawianych powyżej utworach, aspekt historyczny 
jest również istotny. Przywoływane fakty, obejmujące niemal całe dzieje Słowacji 
XX wieku, stanowią tło dla prezentacji historii rodzinnej, na której kształt wydarze-
nia z porządku tzw. wielkiej historii w znaczący sposób wpływają, prowokują ko-
nieczność dokonywania wyborów, określania się pod względem tożsamościowym, 
ale także etycznym (ten aspekt jest, moim zdaniem, bardzo ważny). Konstruowana 
w oparciu o przekazy najbliższych, co autor podkreśla w wywiadach, trzeciooso-
bowa narracja dotycząca rodziny tworzy podstawową część książki, która obudo-
wana zostaje ramą, jaką stanowi zsubiektywizowana i nacechowana emocjonalnie, 
odnosząca się do czasów współczesnych, pierwszoosobowa narracja w rozdziałach 
początkowych i końcowych. Ten zabieg kompozycyjny umożliwia połączenie cza-
su minionego ze współczesnością, usytuowanie narratora w porządku rodzinnych, 
tytułowych „splotów”, wskazanie wartości, z którymi chce się identyfikować. Oba-
wa przed zapomnieniem losów najbliższych motywuje pracę pamięci o ludziach, 
przestrzeni i wpisanych w nią znaczeniach. A jest to przestrzeń niezwykle ważna 
dla poczucia tożsamości, z którą narrator, jak stwierdza, jest połączony pępowiną, 
a korzeniami jest w nią wrośnięty. 
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Tematyzowane w utworze pogranicze czesko-słowackie to obszar peryferyjny, 
którego oficjalny status zmienia się wraz z kolejnymi przewrotami politycznymi. 
W  czasach narodzin dziadka bohatera, którego losy stanowią oś opowieści, mia-
steczko Holíč jest częścią Austro-Węgier, w 1918 roku teren ten staje się częścią 
I  Republiki Czechosłowackiej, kolejna zmiana następuje w 1939 roku, kiedy po-
wstaje zależna od hitlerowskich Niemiec Republika Słowacka, a po zakończeniu 
wojny teren ten ponownie znajduje się w granicach państwowych odnowionej Cze-
chosłowacji. Bohaterowie, zanurzeni w codzienności swoich zajęć i intymności ży-
cia rodzinnego, dalecy od jakichkolwiek ideologicznych uwikłań, choć jasno de-
klarujący przynależność etniczną, traktują różnorodność – współistnienie katolików, 
luteranów, Żydów – jako stan naturalny, oswojony. Podział państwa w 1939 roku 
i stworzoną między ziemiami słowackimi i czeskimi granicę traktują jako rodzaj 
sztucznej, niepotrzebnej i niezrozumiałej ingerencji; choć muszą stosować się do 
przepisów, zgodnie z którymi wyjazd z Holíča do leżącego po drugiej stronie rzeki 
Hodonína wymaga specjalnych dokumentów, to jednak samego faktu podziału nie 
potrafią w pełni przyjąć:

 „Długo na nią [rzekę Morawę – dop. R.M.] patrzyli, zieloną i opętaną od roztopionego 
śniegu, długo w milczeniu śledzili jej bieg i choćby nie wiem jak się starali, jednego 
wciąż nie mogli zrozumieć. Jeszcze wczoraj nie było tu granicy. Nic nadzwyczajnego – 
po prostu rzeka, taka jak wczoraj. Dwa te same brzegi, ten sam most kolejowy, ten sam 
szum przewalających się mas wody. Tylko… jeszcze wczoraj nie było tu granicy”25.

Bohaterowie początkowo nie potrafią istnienia granicy bezpośrednio odnieść do 
własnego życia, wkrótce jednak trudno im będzie utrzymać dystans, kiedy konse-
kwencje podziału zaczną odczuwać mieszkańcy miasteczka, przede wszystkim Ży-
dzi oraz gdy za udzielanie pomocy osobom uciekającym z Protektoratu aresztowany, 
a następnie zesłany do obozu zostanie dziadek narratora. Te dwa wątki tworzą dwa 
kluczowe, moim zdaniem, kręgi rekonstrukcyjnej, nasyconej silnymi emocjami pra-
cy pamięci współczesnego narratora.

Decyzja dziadka o włączeniu się w pomoc członkom ruchu oporu przedstawiona 
jest bez patosu, jest swego rodzaju imperatywem, sprzeciwem wobec narzuconej, 
nieakceptowanej rzeczywistości, w której panuje przyzwolenie na przemoc, szerzy 
się kolaboracja, podstawowe zasady społecznego współżycia ulegają stopniowej 
erozji. Wybór, którego konsekwencją są skazanie, pobyt w kolejnych obozach, a po 
wojnie – trauma i nieumiejętność funkcjonowania w życiu rodzinnym, jest dla nar-
ratora przykładem moralnego buntu zwykłego człowieka, działania autentycznego 
i spontanicznego, wynikającego z przywiązania do określonych wartości, a przy tym 

25	 J. Púček, Przez ucho igielne (sploty), tłum. W. Gogola, Wrocław, Książkowe Klimaty, 2017, s. 83. 
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pozbawionego aury heroizmu. Postawa dziadka wytwarza pewną matrycę zachowań 
dla kolejnych generacji: idea kontestacji, odmowa uczestnictwa w działaniach, które 
zagrażają wolności człowieka i jego prawom bliska jest kolejnemu pokoleniu (wątek 
niezgody na interwencję wojsk Układu Warszawskiego w 1968 roku) i następnemu, 
które reprezentuje narrator. 

Problematyka pamięci o zagładzie Żydów poruszona zostaje zarówno w partiach 
historycznych, jak i współczesnych utworu. W odniesieniu do przeszłości to przy-
woływanie wydarzeń związanych z legitymizowanymi oficjalną ideologią klero- 
 -faszystowskiego państwa prześladowaniami żydowskich mieszkańców, ich wy-
wózkami do obozów, zacieraniem materialnych śladów ich istnienia, w perspek-
tywie dzisiejszej – próba utrwalenia pamięci o niewinnych ofiarach, zbliżenia się 
do ich tragicznych losów i odzyskania dla nich miejsca we własnej świadomości. 
W tym celu narrator wylicza imiona i nazwiska tych mieszkańców miasteczka, któ-
rzy „wyjechali i nigdy nie wrócili”26. Poszukując śladów w dokumentach, miejscach, 
gdzie stały synagoga, cheder, dokonuje swoistego aktu „od-pominania”, charaktery
zowanego jako akt

 „uzdrawiającej aktywności pamięci, którą współczesna kultura, stająca w obliczu zni
kania osoby naocznego świadka, stara się nie bez wysiłku wyartykułować i zastosować”27.

Znaczące w tekście Pučka jest przywołanie kontekstu aktualnego, który ogólnie 
określić można jako odradzanie się ruchów ksenofobicznych i skrajnie nacjonali-
stycznych. Refleksja o przeszłości w finałowych partiach utworu połączona zostaje 
z pełną niepokoju obserwacją teraźniejszości: 

 „[…] nie jestem w stanie nie myśleć o zburzonej synagodze i pociągach towarowych, 
i o wszystkich tych ogolonych na łyso, którzy dzisiaj maszerują ulicami i rzucają kamie-

26	 Warto dodać, że opis analogicznego działania znaleźć można w tekstach innych autorów, na 
przykład Andrzej Stasiuk w Fado opisuje odwiedzane w Zaduszki cmentarze łemkowskie i wojenne:  
 „Zapalam lampki i odczytuję imiona i nazwiska pisane cyrylicą. Bo przecież tylko w ten sposób mo-
żemy sprawić, by ktoś nie umarł na zawsze: wymawiać jego imię, nie znając nawet twarzy… Na 
większości grobów nie ma już tabliczek z nazwiskami. Po niektórych cmentarzach został ledwo ślad 
albo resztki. Ale nawet na tych ostatnio odrestaurowanych polegli leżą bezimiennie. Dopiero w doku-
mentach przechowywanych w archiwach Wiednia i Krakowa można odnaleźć nazwiska: [tu następuje 
wyliczenie – dop. R.M.]” – A. Stasiuk, Fado, Wołowiec, Czarne, 2006, s. 117. U Púčka za wymienio-
nymi imionami i nazwiskami czytamy: „Te nazwiska są prawdziwe. Za każdym z nich stoi ludzkie 
istnienie. […] Nie wiem czemu, ale najbliższe stają się dla mnie dwa z nich. Anna Müller, urodzo-
na dwudziestego maja w Nádašu, zamordowana w Sobiborze siódmego czerwca 1942 roku w wieku 
trzech lat. Tym samym czerwcowym pociągiem do Sobiboru podróżowała również Roza Diamant, 
urodzona w roku 1844, zamordowana w wieku dziewięćdziesięciu ośmiu lat”. – J. Púček, Przez ucho…, 
op. cit., ss. 308–309. 

27	 E. van Alphen, W pułapce wizerunków, tłum. R. Sendyka, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 125. 
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niami. Czasami myślę, co by powiedział dziadzio, gdyby dożył tych czasów, gdyby ich 
widział. Jad cisnąłby mu się na usta. Co z naszą pamięcią? Gdzie jest? W dziurawych 
kieszeniach? Może to naprawdę cud, że na tym świecie pomimo wszystko zostali jeszcze 
ludzie, że jeszcze wciąż nie zdążyliśmy się wszyscy wyciąć w pień”28. 

Pośrednio w tekście dostrzegalny jest także sprzeciw wobec narracji relatywi-
zujących słowacką odpowiedzialność za zagładę słowackich Żydów  – taką funk-
cję pełnią nie tylko fragmenty opowieści z czasów wojennych, ale także dosłownie 
przytoczone, usprawiedliwiające przemoc, fragmenty wypowiedzi księdza Tiso. 

We wszystkich trzech utworach, których jedynie wybrane wątki zostały przywo-
łane, za najistotniejszą w prezentacji problematyki pogranicza, głównie jego histo-
rycznych kontekstów, uznaję próbę stworzenia wielogłosowej narracji, respektują-
cej pluralizm tradycji i punktów odniesienia zarówno dla tożsamości jednostkowej, 
jak i zbiorowej, połączoną z określonym performatywnym wymiarem tekstów, po-
legającym na budowaniu alternatywy / alternatyw dla tendencji monologizujących 
i autorytarnych, które we współczesnej Słowacji znajdują miejsce w dyskursie pu-
blicznym. 

Na zakończenie wyjaśnienia wymaga jeszcze przywołane w tytule artykułu nie-
jednoznaczne i wymykające się definicjom pojęcie Europy Środkowej oraz jego 
związek z zagadnieniami pogranicza i przedstawionymi utworami. Najogólniej mó-
wiąc, pogranicze rozumiane może być jako istotny znak kultury Europy Środkowej 
czy inaczej rzecz ujmując, można Europę Środkową interpretować w kategoriach 
wielowymiarowego pogranicza29. W kontekście powyższych rozważań cenna jest 
natomiast uwaga Marii Dąbrowskiej-Partyki:

 „Egzystencjalną sytuację człowieka pogranicza oraz towarzyszący jej rodzaj wrażliwo-
ści wyraża również idea Europy Środkowej, naturalnie nie w swej pierwotnej, germano-
centrycznej wersji, kultywowanej w państwie Habsburgów albo w politycznych wizjach 
Friedricha Naumanna, lecz w takim kształcie, jaki pod koniec dwudziestego stulecia 
nadała jej […] literatura tworzona przez mieszkańców małych języków i wygnańców 
wielkiej historii; literatura przesycona moralnym niepokojem i pragnieniem stworzenia 
po-etyki, która świadectwu nadałaby postać i rangę sztuki”30. 

Pragnienie, o którym pisze badaczka – połączenie aspektu estetycznego z etycz-
nym, zobowiązania wobec sztuki i wobec stanowiącej podstawę tożsamości pa-
mięci – wydaje się być bliskie wspomnianym pisarzom słowackim, poszukujących 

28	 J. Púček, Przez ucho…, op. cit., s. 210. 
29	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia…., op. cit., s. 178. 
30	 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza…, op. cit., s. 70. 
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punktów odniesień dla sfery wartości w skomplikowanych, niejednoznacznych war-
stwach historii środkowoeuropejskich przestrzeni, z którymi czują związek. 

Na płaszczyźnie tematycznej za zagadnienia charakterystyczne dla literatury Eu-
ropy Środkowej, zgodnie z propozycją Aleksandra Fiuta, uznać można: nieakcepto-
waną peryferyjność, poczucie ruchomości granic oraz tożsamość problematyczną31, 
czyli tematy wynikające właśnie z sytuacji pogranicza, obecne również, choć z różną 
intensywnością, w omówionych tekstach. Dyskusyjne jest natomiast przypisywanie 
im funkcji wyróżniającej czy też ograniczenie ich do kultury Europy Środkowej32. 
Zgodzić się można, że wskazane dominanty tematyczne są niewystarczające, jednak 
przynajmniej w odniesieniu do części tekstów, zwłaszcza tematyzujących sytuacje 
pogranicza, moim zdaniem, nadal zachowują swoją historycznoliteracką przydat-
ność, dostrzegalną zwłaszcza, gdy połączymy je z aktualizowanym w nich kontek-
stem historycznym, konkretnym doświadczeniem XX wieku, dwoma totalitaryzma-
mi, które obszar Europy, a zwłaszcza Europy Środkowej i Środkowo-Wschodniej 
zmieniły w „skrwawione ziemie”33, „skażone krajobrazy”34. Nie chodzi przy tym 
tylko o wprowadzanie wątków z tragicznej przeszłości, ale także o określony spo-
sób rozumienia funkcji pamięci, co chciałbym ponownie podkreślić35. Funkcję, jaka 
obecna jest w środkowoeuropejskich tekstach, można powiązać z rozumieniem pa-
mięci egzemplifikacyjnej, zaproponowanym przez Tzvetana Todorova. Uogólnienie 
w jej przypadku nie polega na zatarciu tożsamości wydarzeń, ale w umieszczeniu 
ich w relacjach do innych, stworzeniu zestawień, które pozwalają na dostrzeżenie 
podobieństw i różnic. W konsekwencji pamięć egzemplifikacyjna

31	 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1999, 
s. 24. 

32	 Zwracał na to uwagę na jednym ze spotkań w ramach Festiwalu Błońskiego, którego tematem 
wiodącym były „Głosy ze środka Europy” (Kraków, 11–12 XII 2018 r.) Aleksander Fiut, wskazując na 
dostrzeganą współcześnie problematyczność zaproponowanych przez niego wcześniej wyznaczników 
tematycznych Europy Środkowej.

33	 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk, Warszawa, 
Świat Książki, 2011. 

34	 M. Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec, Czarne, 2014. 
35	 W podobny sposób o współczesnych tekstach środkowoeuropejskich, głównie eseistycznych, 

pisze Weronika Parfianowicz-Vertun: „Autorzy tworzący współczesne teksty starają się odtworzyć 
równie złożone i w większości wypadków tragiczne losy anonimowych mieszkańców tego regionu, 
którzy w ciągu swojego życia czasem kilkukrotnie zmieniali przynależność państwową, nie ruszając 
się z miejsca zamieszkania, bądź też przeciwnie – tracili swoją małą ojczyznę i musieli adaptować się 
w zupełnie nowych warunkach kulturowych; byli uczestnikami międzysąsiedzkich, bratobójczych kon-
fliktów, w których występowali zarówno jako ofiary, jak i sprawcy. Twórcom tych publikacji towarzy-
szy często wezwanie wpisane w badania nad pamięcią i przedsięwzięcia związane z upamiętnianiem 
[…].” – W. Parfianowicz-Vertun, Europa Środkowa w tekstach i działaniach. Polskie i czeskie dyskusje, 
Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2016, s. 393. 
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 „[…] pozwala wykorzystać przeszłość dla dobra teraźniejszości, posłużyć się doznaną 
niesprawiedliwością do zwalczania tych, które dzieją się dziś, pozwala porzucić siebie 
i wyjść ku innemu”36. 

Wpisywanie konkretnych tekstów słowackich autorów w tworzenie obszaru tego 
typu pamięci może być posunięciem dyskusyjnym, ale rozumiane być powinno tyl-
ko jako jedna z możliwych propozycji interpretacyjnych, wynikająca z przyjętej per-
spektywy oglądu utworów i określonego rozumienia miejsca literatury w przestrzeni 
społecznej. W pewien sposób jest także wspierana metatekstowymi wypowiedziami 
samych twórców. 
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