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EUROPA DYSYDENTÓW
RUCH OBRONY PRAW CZŁOWIEKA 
W ZSRR (II) 

LUDMIŁA ALEKSIEJEWA
 

ur. 1927 r., historyk, uczestniczka ruchu 
obrony praw człowieka w ZSRR. Mieszkała 

w Moskwie; od 1968 r. przepisywała 
na maszynie „Kronikę Bieżących Wy-
darzeń”, sygnowała apele w obronie 
praw człowieka. W 1976 r. wstąpiła 
do Moskiewskiej Grupy Helsińskiej. 
W lutym 1977 r. została zmuszona 

do emigracji, wraz z rodziną wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych. Była przed-

stawicielką MGH oraz konsultantką 
amerykańskich organizacji obrony praw 

człowieka, przygotowała do druku 
dokumenty MGH. Prowadziła audycje 

w Radiu Swoboda i Głosie Ameryki, 
publikowała m.in. w emigracyjnej 

prasie rosyjskiej. W 1984 r. wydała w USA 
monografię Istorija inakomyslija w SSSR. 

Nowiejszyj pieriod – pierwsze opracowanie 
na temat ruchów niezależnych w ZSRR. 

W 1993 r. wróciła do Rosji. Od 1996 r. 
kieruje MGH, w latach 1998−2004 prze- 
wodniczyła Międzynarodowej Federacji 

Helsińskiej, 2002–2012 wchodziła w skład 
rady do spraw praw człowieka przy prezy-

dencie Rosji. Od 2009 r. bierze udział 
w ruchu obywatelskim „Strategia-31”, 

organizuje mityngi na placu Tryumfalnym 
w Moskwie w obronie swobody zgro-

madzeń. Otrzymała francuską Legię Ho-
norową, a w 2009 r. Nagrodę Sacharowa.

V. PRZEZWYCIĘŻENIE KRYZYSU (1974–1975)

Atak władz ZSRR na ruch obrony praw człowieka w latach 1972–1973 miał na celu znisz-
czenie wymykającego się spod kontroli mechanizmu rozpowszechniania idei i informacji*. 
Widzialną część tego mechanizmu zdołano zburzyć prawie w całości: usunięto większość 
czołowych działaczy ruchu obrony, przerwano pracę organizacji zajmujących się prawami 
człowieka, przestała się ukazywać „Kronika Bieżących Wydarzeń”.

Uwięzienie większości obrońców praw człowieka odbiło się na atmosferze w obozach dla 
więźniów politycznych. Osadzeni zaczęli się domagać przestrzegania prawa, protestowali 
przeciwko samowoli i okrucieństwom administracji. Wspólnie z nimi występowali uczestni-
cy ruchów narodowych oraz inni więźniowie polityczni. Doszło do paradoksalnej sytuacji: 
kiedy na wolności ruch obrony przeżywał kryzys, w obozach politycznych przeciwnie – 
gwałtownie się rozwijał. Do różnych instytucji spływała stamtąd lawina skarg dotyczących 
warunków życia, opieki medycznej, brutalności i bezprawia ze strony administracji itd. Te 
skargi trafiały też do samizdatu, a potem na Zachód. Według słów Władimira Bukowskiego, 
który odbywał wówczas karę, zagranicznego radia słuchali również strażnicy więzienni 
i ich naczelnicy. Dla nich było jasne: skoro na Zachodzie już wiedzą, co się wyprawia w ich 
obozie, trzeba się spodziewać kontroli „z góry” i będą nieprzyjemności. Niekiedy więź-
niowie właśnie od strażników lub obsługi więziennej dowiadywali się o kolejnej audycji 
poświęconej ich losowi1. To dodawało im sił. 

Powszechne stały się – rzadkie ongiś – wystąpienia więźniów politycznych w sprawach 
nie tylko obozowych, ale również ogólnopolitycznych. Szczególną uwagę zwracam na 
te, które dotyczyły problemów narodowych w Związku Radzieckim – w takich wystąpie-
niach uczestniczyli razem aktywiści ruchów narodowych i Rosjanie2. W 1975 r. w obozach 

* Pierwszą część opowieści Ludmiły Aleksiejewej o ruchu obrony praw człowieka w ZSRR wraz z biograficznym 
wprowadzeniem zamieściliśmy w poprzednim numerze „Wolności i Solidarności” (red.).
1 W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., New York 1978, s. 28.
2 Zob. np. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 97; nr 39, s. 30, 34–35; nr 41, s. 39–40. [W Nowym Jorku 
w latach 1974–1983 wydawano pojedyncze numery  „Kroniki” – od 28 do 64 (red.)].
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mordwińskich opracowano status więźnia politycz-
nego. Zawierał on następujące żądania:

– oddzielenie więźniów politycznych od przestęp-
ców wojennych i kryminalnych,

– zniesienie pracy przymusowej i obowiązkowej 
normy dziennej,

– zniesienie ograniczeń korespondencji, w tym 
z zagranicą,

– lepsza opieka medyczna,
– umożliwienie więźniom politycznym pracy twór-

czej – literatom, malarzom, naukowcom,
– zgoda na posługiwanie się językiem ojczystym 

w obozie oraz podczas widzeń z rodziną itd.3

Od 1969 r. w obozach politycznych co roku orga-
nizowano strajki głodowe 10 grudnia – w Dniu Praw 
Człowieka. Z roku na rok w strajkach uczestniczyło 
coraz więcej więźniów politycznych o różnych przeko-
naniach4. Później zaczęto obchodzić 5 września jako 
Dzień Pamięci Ofiar Czerwonego Terroru; 5 września 
1918 r. został podpisany dekret o czerwonym terro-
rze, dający podstawę m.in. do zakładania obozów, 
w których w sumie zginęły miliony ludzi5. W tym dniu 
w obozach zapala się świece ku ich pamięci.

30 października 1974 r. z  inicjatywy więźniów 
politycznych obozów mordwińskich i permskich zo-
stał Dniem Radzieckiego Więźnia Politycznego6. Od 
tej pory każdego 30 października podejmowane są 
strajki głodowe.

Pozostający na wolności obrońcy praw człowieka 
robili wszystko co mogli, by pomóc więźniom poli-
tycznym, wśród których znalazło się wielu ich przyja-
ciół. W ciągu kryzysowych lat 1972–1973 system po-
mocy dla więźniów politycznych nadal funkcjonował, 
a nawet był doskonalony, włączało się do niego coraz 
więcej nowych ludzi. Z inicjatywy Andrieja Twierdo-

chlebowa poinformowano o założeniu Grupy-737 – or-
ganizacji charytatywnej pomagającej dzieciom więź-
niów politycznych, ale był to raczej gest symboliczny, 
podkreślający całkowitą legalność tego typu działań. 
W praktyce to nie Grupa-73 udzielała pomocy. Świad-
czący ją  ludzie nie byli zorganizowani formalnie i nie 
podawali swoich nazwisk do wiadomości publicznej.

Rozgłosu unikali również ofiarodawcy środków dla 
więźniów politycznych. Do rzadkich wyjątków należa-
ło otwarte przekazanie pieniędzy dla dzieci więźniów 
politycznych przez żonę Sacharowa Jelenę Bonner, 
która stworzyła odpowiedni fundusz i oddała nań 
otrzymaną przez Sacharowa nagrodę Cino Del Duca8.

Nie ustawała wzmożona praca również w  innej 
„niewidzialnej” sferze – w samizdacie. Liczne konfi-
skaty podczas rewizji w latach 1972–1974 nie wpły-
nęły znacząco na wielkość literatury krążącej poza 
kontrolą władz. Zlikwidowanie samizdatu okazało się 
niewykonalne. To, co zostało skonfiskowane – z wy-
jątkiem starych i małowartościowych materiałów – 
odtworzono na podstawie zachowanych kopii i od 
nowa rozpowszechniano.

Książka, która stała się największą sensacją w ca-
łej historii samizdatu, Archipelag GUŁag Aleksandra 
Sołżenicyna, ukazała się w szczytowym momencie 
ofensywy KGB przeciwko samizdatowi i jej wydanie 
miało bezpośredni związek z tą ofensywą.

KGB wytropiło istnienie Archipelagu i postano-
wiło upolować rękopis. W sierpniu 1973 r. kagebiści 
z Leningradu przez pięć dni przesłuchiwali na tę 
okoliczność siedemdziesięcioletnią Jelizawietę Wo-
ronianską. Nieszczęsna kobieta nie wytrzymała na-
cisku – zdradziła, gdzie jest przechowywany Archipe-
lag, a po powrocie do domu popełniła samobójstwo9. 
Lecz egzemplarz, który wskazała, nie był jedyny. Jego 

3 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 43; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 38, s. 59–68; status więźniów politycznych zob. 
E. Kuzniecow, Mordowskij marafon, [Tel Aviv] 1979, s. 242–250.
4 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 50–51, 53; nr 43, s. 14–15; nr 48, s. 57; nr 51, s. 64; nr 55, s. 26; nr 60, s. 81; nr 63, s. 170, 183, 190.
5 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 59.
6 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 33, s. 3–8.
7 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 102; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 7, s. 9; nr 3, s. 20–22.
8 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 33, s. 61–62.
9 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 3.
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kopia została już przekazana na Zachód, gdzie ocze-
kiwała na decyzję autora. Ponieważ istnienie rękopisu 
przestało być dla KGB tajemnicą, Sołżenicyn postano-
wił nie zwlekać dłużej z publikacją. W grudniu 1973 r. 
Archipelag GUŁag ukazał się w Paryżu nakładem wy-
dawnictwa YMCA-Press. Rozdziały książki były emito-
wane przez zagraniczne rozgłośnie radiowe nadające 
do Związku Radzieckiego. Audycje były zagłuszane, 
niemniej miliony osób w krótkim czasie zapoznały 
się z tą książką�������������������������������������; nie tylko dysydenci, ale też robot-
nicy w kilkuosobowych grupkach zbierali się wokół 
odbiorników i słuchali okrutnej prawdy o niedawnej 
przeszłości swojego kraju, otwierającej oczy również 
na jego teraźniejszość.

Oceniając wpływ Archipelagu, radziecki historyk 
Roj Miedwiediew napisał: „Myślę, że mało kto, prze-
czytawszy tę książkę, odejdzie od stołu taki sam jak 
w chwili, kiedy zaczął czytać pierwszą stronę. Pod 
tym względem po prostu nie mam do czego porównać 
książki Sołżenicyna ani w rosyjskiej, ani w światowej 
literaturze”10. 

Dzięki Archipelagowi GUŁag społeczność między-
narodowa zwróciła uwagę na jeden z kardynalnych 
problemów podjętych przez obrońców praw człowieka 
– na prześladowania w ZSRR za poglądy polityczne 
i na warunki, w których przetrzymywani są więźnio-
wie polityczni. 

Do nagonki prasowej na Sacharowa dodano w tym 
momencie wściekłą napaść propagandową na Sołżeni-
cyna. Jednak tym razem nie ograniczono się do niej. 
Sołżenicyn został aresztowany, pozbawiony radziec-
kiego obywatelstwa i 13 lutego 1974 r. wysłany na 
Zachód.

Piętnaście lat przed tymi wydarzeniami Borys 
Pasternak jako pierwszy dostał literacką Nagrodę 
Nobla dzięki samizdatowi i tamizdatowi – kanałom 
komunikowania się, które nie były poddane partyjno-
-państwowej kontroli. Prasa radziecka, która nazywa-

ła autora Doktora Żywago zdrajcą ojczyzny i narodu, 
teraz z podobną zajadłością rzuciła się na kolejnego 
samizdatowego laureata Nobla (Sołżenicyn dostał 
nagrodę w 1970 r.). A jednak ani jeden, ani  drugi za 
opublikowanie swoich dzieł nie trafili do obozu, jak to 
się stało z Andriejem Siniawskim i Julijem Danielem. 
Da się to wytłumaczyć nie tylko mocą ochronną Nobla.

Nagonce na Sołżenicyna z powodu Archipelagu 
GUŁag towarzyszyły prześladowania szeregu pisarzy, 
którzy drukowali w samizdacie i tamizdacie, lecz i oni 
pozostali na wolności; większość z nich została uka-
rana jedynie wyrzuceniem ze Związku Pisarzy. W la-
tach 1973–1974 spotkało to Władimira Maksimowa, 
Lwa Kopielewa, Aleksandra Galicza, Lidię Czukowską 
i Władimira Wojnowicza11. 

Rzecz jasna, w latach siedemdziesiątych ci wszy-
scy, którzy publikowali swoje utwory w  obiegu 
niezależnym, nie mieli gwarancji, że nie trafią do 
obozu. Andriej Amalrik został aresztowany w maju 
1969 r. i w 1970 r. skazany za listy otwarte i esej Czy 
Związek Radziecki przetrwa do 1984 roku?, a pod ko-
niec odsiadywania wyroku w łagrze dostał jeszcze trzy 
lata zesłania „ot, tak” – najwidoczniej trzy lata obozu 
wydały się zbyt łagodną karą za jego publicystykę12. 
Leningradzki pisarz Michaił Chejfec w  kwietniu 
1974 r. został aresztowany za napisanie przedmowy 
do samizdatowego zbiorku wierszy Josifa Brodskie-
go, która nawet nie została opublikowana (podczas 
rewizji skonfiskowano brudnopis), i dostał cztery 
lata obozu13. Jednak w  latach siedemdziesiątych 
podobne postępowanie było już wyjątkiem. Skandal 
polityczny wywołany procesem Siniawskiego i Danie-
la zmusił władze do poszukiwania innych sposobów 
walki z autorami samizdatu i tamizdatu. Wykluczenie 
ze Związku Pisarzy okazało się równie nieskutecz-
ne jak aresztowanie. Oznaczało zakaz publikowa-
nia w ojczyźnie. Ale w latach siedemdziesiątych nie 
groził on już rozpaczliwym milczeniem, nie równał 

10 „New York Times”, 7 II 1974, cyt. za: „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 3, s. 20–22.
11 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 63–70; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 7, s. 14–19.
12 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 29, s. 48–49; A. Amalrik, Zapiski dissidienta, Ann Arbor 1982, s. 254–279.
13 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 21–23; nr 34, s. 6–9.



117

RUCH OBRONY PRAW CZŁOWIEKA W ZSRR

się końcowi kariery literackiej, a jedynie w sposób 
definitywny przenosił autora na łono samizdatu. 
„Co będą robić wyrzuceni? – w liście do sekretariatu 
Związku Pisarzy Radzieckich pytała Lidia Czukow-
ska. – Pisać książki. Przecież nawet więźniowie pisali 
i piszą książki... Mimo wszystkich przeszkód, które 
stawiacie... literatura rosyjska żyje i żyć będzie”14. 

Przemianie samizdatu w tamizdat miał zapobiec 
akces ZSRR do światowej konwencji praw autorskich, 
ale ten pomysł również się nie sprawdził. Żeby tego 
dokonać, wprowadzono zmiany w prawie autorskim 
(1973), stworzono też wszechzwiązkową agencję 
do spraw prawa autorskiego, która działała rzeko-
mo w imieniu radzieckich twórców i w obronie ich 
interesów15. Chodziło o to, by wszystkie publikacje 
zagraniczne przechodziły wyłącznie przez tę agencję. 
W radzieckim kontekście oznaczało to wprowadzenie 
partyjno-państwowej kontroli tego typu publikacji. 
Ponadto wydano rozporządzenie o tym, że monopol 
państwowy w dziedzinie handlu zagranicznego obej-
mowałby również rękopisy utworów literackich. Lecz 
biurokratyczne bariery nie poskutkowały. Zagranicz-
ne publikacje stanowią coraz większą część współcze-
snej literatury rosyjskiej, co więcej – jej lepszą część.

Jeszcze jedną metodą pozbywania się autorów sa-
mizdatu jest zmuszanie ich do emigracji. W 1972 r. 
do tej decyzji nakłoniono Josifa Brodskiego i Andrie-
ja Siniawskiego, w 1973 r. z ZSRR wyjechał Władimir 
Maksimow, w 1974 r. wydalono Sołżenicyna. 

Na KGB spadło zadanie czuwania, by do kraju nie 
przenikały z zagranicy utwory wydalonych z ZSRR 
pisarzy i publicystów – zarówno w postaci książek 
i artykułów, jak i audycji radiowych. Kiedy w sierp-
niu 1973 r., jeszcze przed ukazaniem się Archipelagu 
GUŁag, rozgłośnia Deutsche Welle ogłosiła, że bę-
dzie emitować rozdziały tej książki, rozpoczęto jej 
zagłuszanie. Lecz we wrześniu zagłuszanie przerwa-

no – najwidoczniej na podstawie uzgodnień z odpo-
wiednimi rządami, ponieważ równocześnie zostały 
ograniczone audycje o tematyce, której nie życzyły 
sobie władze radzieckie. Samoograniczenie to trwało 
przez kilka lat „odprężenia” – aż ponownie zaczęto 
zagłuszać.

W  tym samym okresie 1973–1974 nasiliły się 
starania KGB o wyeliminowanie kanałów, którymi 
przekazywano rękopisy za granicę. Kiedy władze się 
przekonały, że prześladowanie autorów jest skompli-
kowane, próbowały nie dopuścić do przekształcania 
się samizdatu w tamizdat: zaczęły prześladować ludzi, 
którzy pełnili funkcję kurierów. Latem 1973 r. wysił-
ki te skupiły się na sprawie przekazania na Zachód 
dzienników Eduarda Kuzniecowa – więźnia obozu 
o zaostrzonym rygorze („przecież nawet więźniowie 
pisali i piszą książki”...)16. W związku z tą sprawą 
aresztowano Gabriela Superfina i Wiktora Chausto-
wa17. Przeprowadzono także rewizję w mieszkaniu 
moskiewskiego historyka sztuki Jewgienija Bara-
banowa, który nie zdradził się żadnym otwartym 
działaniem niezależnym. Znaleziono u niego dużo 
książek o tematyce religijnej wydanych za granicą. 
Działo się to nocą z 24 na 25 sierpnia 1973 r., to jest 
wtedy, kiedy w Leningradzie przesłuchiwano Woro-
nianską w sprawie Archipelagu GUŁag. 27 sierpnia 
zaczęły się przesłuchania Barabanowa, trwające 
około trzech tygodni. W ciągu kilku miesięcy miesz-
kanie Barabanowa było na podsłuchu, prowadzący 
śledztwo dysponowali więc dowodami na to, że sys-
tematycznie przekazywał on rękopisy do paryskiego 
czasopisma „Wiestnik RChD” (biuletyn Rosyjskiego 
Ruchu Chrześcijańskiego): niepublikowane utwory 
Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Osipa Man-
delsztama, Borysa Pasternaka, Nikołaja Bierdiajewa, 
Pawła Fłorienskiego, Lwa Krasawina, a także „Kronikę 
Bieżących Wydarzeń”, wiersze więźniów politycznych 

14 Cyt. za: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 64.
15 „Wiedomosti Wierchownogo Sowieta SSSR” 1973, nr 9, cyt. za: „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 1, s. 56–57; zob. też ibidem, 
nr 7, s. 23–24.
16 E. Kuzniecow, Dniewniki, Paris 1973; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 108–109.
17 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 29, s. 44, 50, 78–79.
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D. Andriejewa, A. Radygina – i dzienniki Kuznieco-
wa; otrzymywał również książki wydane za granicą. 
Śledczy nie omieszkał pochwalić się Barabanowowi 
swoją wiedzą – powtórzył rozmowy z różnymi ludźmi, 
które ten prowadził w cztery oczy w swoim mieszka-
niu. Żonie Barabanowa powiedział: – Winę pani męża 
udowodniono. Szczere przyznanie się do winy złago-
dzi wyrok.

Zamiast tego Barabanow przekazał zagranicznym 
korespondentom list otwarty: „Radzieckie ustawo-
dawstwo... nie zakazuje tych czynów, które usiłują 
mi zarzucić... Uważam i nadal będę uważał, że prze-
kazane przeze mnie materiały są istotnym wkładem 
w skarbnicę rosyjskiej kultury, myśli i tożsamości... 
Uważam, że moje aresztowanie jest aktem brutal-
nego bezprawia. Chodzi jednak nie tylko o mnie, ale 
też o to, czy rosyjska kultura powinna istnieć nieza-
leżnie od tego, czy jest akceptowana przez oficjalną 
ideologię i cenzurę... Świat nie poznałby całej prawdy 
o naszym kraju, o tym, jak skomplikowane jest życie 
w nim, o problemach jego ducha, o jego tragicznych 
doświadczeniach historycznych. Gdyby nasze stulecie 
nie zmierzyło się z tym doświadczeniem, zostałoby 
pozbawione części swojego sensu i głębi”18. Po opu-
blikowaniu tego listu i przemyceniu go na Zachód 
przesłuchania Barabanowa się zakończyły. Do aresz-
towania nie doszło.

Przekazanie dzienników Kuzniecowa na Zachód 
udowodniono również moskiewskiemu ekonomiście 
Władimirowi Dołgojowi. On również odpowiedział 
listem otwartym „Do przyjaciół”: „Wierzę, że gdy 
nikczemnie krzewiony jest strach i zdrada, człowiek 
powinien położyć na szali ludzką godność”19. Jego 
również zostawiono w spokoju.

We wrześniu 1973 r. żona Sacharowa Jelena Bon-
ner ogłosiła oświadczenie. Twierdziła, że to ona 
przekazała dzienniki Kuzniecowa20. Wyszło na to, że 
ledwo się znający lub wcale nieznani sobie nawzajem 
ludzie, zaprzeczając udziałowi innych, brali na sie-

bie odpowiedzialność wraz z grożącym za ten czyn 
wieloletnim uwięzieniem. Wśród potencjalnych ofiar 
KGB postanowiło się ograniczyć do aresztowanych już 
Superfina i Chaustowa, żeby skandal polityczny zwią-
zany z zapiskami Kuzniecowa nie urósł do rozmiarów 
sprawy Siniawskiego i Daniela i nie ściągnął na Dzien-
niki, i tak zresztą opublikowane na Zachodzie, uwagi 
masy czytelników Archipelagu.

Polaryzacja

Samizdat przyczynił się nie tylko do zachowania li-
teratury rosyjskiej dla kultury rosyjskiej i światowej, 
lecz także do uświadomienia radzieckiego społeczeń-
stwa i ukształtowania jego wyobrażeń dotyczących 
własnej teraźniejszości i  przyszłości. Wieloletnia 
wymiana opinii w samizdacie pomogła jego auto-
rom i czytelnikom (a za ich pośrednictwem również 
szerszym warstwom społeczeństwa radzieckiego) 
określić ich stosunek do problemów współczesności 
oraz wizje możliwego i pożądanego kierunku zmian 
w ZSRR.

W latach pięćdziesiątych i na początku sześćdzie-
siątych poszukiwano alternatywy prawie wyłącznie 
według schematu marksistowskiego, ponieważ przez 
pół wieku była to jedyna dla wszystkich szkoła myśle-
nia. Ponieważ marksizm oficjalny wyjałowił i wypaczył 
myśl Marksa i Lenina, krytycy radzieckiej ideologii 
widzieli swoje zadanie w odtworzeniu „prawdziwe-
go marksizmu” i „prawdziwego leninizmu”. Zajęli się 
więc badaniem pomijanych milczeniem prac założy-
cieli marksizmu.

Szczególnie popularne stały się wypowiedzi Mark-
sa i Lenina świadczące o tym, że społeczeństwo zbu-
dowane na gruzach kapitalizmu widzieli oni jako 
„królestwo wolności”. Na tej podstawie społeczeństwo 
radzieckie określano jako nie do końca socjalistycz-
ne lub nawet w ogóle odmawiano mu tego miana. 
Większość ówczesnych krytyków systemu radziec-

18 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 4, s. 15–17.
19 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 5/6, s. 17.
20 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 29, s. 79–80.
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kiego to byli zwolennicy „prawdziwego socjalizmu”, 
który w odróżnieniu od narzuconego przez państwo 
radzieckie był według nich socjalizmem demokra-
tycznym (stopień demokratyzacji, konieczny do tego, 
żeby uznać socjalizm za „prawdziwy”, każdy z tych 
krytyków określał po swojemu), od tego też zależa-
ły proponowane reformy. Były to wersje „socjalizmu 
z ludzką twarzą” na wzór czeski. Praską wiosnę powi-
tano z gorącą sympatią, z sukcesem czechosłowackie-
go eksperymentu wiązano nadzieje na uzdrowienie 
systemu radzieckiego. Przedstawicielem tego kierun-
ku reform był Roj Miedwiediew. I Sacharow, i Sołżeni-
cyn w latach sześćdziesiątych kontaktowali się z nim 
i znajdowali się pod jego wpływem ideowym. Dopiero 
w latach siedemdziesiątych dysydenci – jednakowo 
potępiający wady systemu radzieckiego – zaczęli mieć 
różne zapatrywania na naturę tego systemu, a zwłasz-
cza na metody uzdrowienia kraju.

Mocny cios w moralną atrakcyjność socjalizmu 
zadała radziecka inwazja na Czechosłowację. Zniwe-
czyła nadzieje na to, że radzieckie kierownictwo jest 
w stanie obrać kurs na demokratyzację. Równocześ-
nie z inwazją na Czechosłowację mocniej się zazna-
czyła tendencja do restalinizacji, przywódcy ZSRR 
ostatecznie odrzucili planowaną reformę ekono-
miczną, gdyż biurokracja nie godziła się nawet na 
częściową rezygnację dla dobra kraju ze swojej 
wszechwładzy. Krach nadziei na demokratyzację 
wielu osobom odebrał wiarę w  samą możliwość 
„uczłowieczenia” socjalizmu. Spojrzenia zwrócono 
ku innym systemom społecznym, przede wszystkim 
ku zachodniemu wolnemu światu. Jednak począt-
kowo zaledwie pozbyto się uprzedzeń do „kapitalizmu” 
jako etapu, który nasz kraj ma już za sobą. Za 
żelazną kurtyną przesiedziały dwa pokolenia ludzi 
radzieckich. Po śmierci Stalina izolacja od świata 
zewnętrznego przestała być szczelna, niemniej mało 
kto miał dostęp do zachodniej literatury i  prasy, 
a jeszcze mniejsza liczba osób mogła zobaczyć ten 
obcy świat na własne oczy, trudno więc było wy-
robić sobie na jego temat adekwatne pojęcie.

Pierwszym „zapadnikiem” w samizdacie został 
Andriej Sacharow. W czerwcu 1968 r. ukazały się 
jego Razmyszlenija o progriessie, mirnom sosuszcze-
stwowanii i intiellektualnoj swobodie (Rozmyślania 
o postępie, pokojowym współistnieniu i wolności 
intelektualnej)21.

Andriej Sacharow to wybitny fizyk, który brał udział 
w tworzeniu radzieckiej bomby wodorowej, członek 
Akademii Nauk, laureat nagród państwowych, trzy 
razy wyróżniony najbardziej zaszczytnym w ZSRR ty-
tułem bohatera pracy socjalistycznej. Należał do ści-
słej radzieckiej elity naukowej, miał bezpośredni kon-
takt z kołami rządowymi i wojskowymi. Działalność 
humanitarną zaczął od protestów przeciwko testom 
broni jądrowej, które powodowały skażenie środowi-
ska i były szkodliwe dla ludzkiego zdrowia. Apele Sa-
charowa do przywódców państwa radzieckiego i wy-
sokich wojskowych okazały się skuteczne: w 1962 r.
ZSRR i  Stany Zjednoczone zawarły porozumienie 
o przeniesieniu wszystkich testów broni jądrowej pod 
ziemię – dzięki czemu nie powstaje promieniowanie 
niebezpieczne dla wszystkiego co żyje.

Pierwsze publiczne wystąpienia Sacharowa datują 
się na 1966 r., kiedy podpisał zbiorowy protest prze-
ciwko odradzaniu się stalinizmu i dołączył do milczą-
cej demonstracji solidarności z ofiarami bezprawia 
(5 grudnia na placu Puszkina). Jednak większość 
czytelników dowiedziała się o Sacharowie w związku 
z jego Rozmyślaniami. 

Autor wychodził poza tematy zazwyczaj porusza-
ne przez dysydentów; rozumował nie w skali kraju, 
jak oni, ale w skali światowej. „Postęp” i „pokojowe 
współistnienie” widniejące w tytule to problemy glo-
balne, „wolność intelektualną” również rozpatrywał 
nie tylko w odniesieniu do ZSRR, ale jako „obywatel 
świata”. 

Rozmyślania były przesiąknięte przekonaniem, 
że w XX stuleciu żadne państwo nie może rozwiązać 
własnych problemów w oderwaniu od problemów 
ogólnoludzkich, a  jednocześnie ogólne problemy 
– zachowanie pokoju i rozkwit ludzkości na naszej 

21 A. Sacharow, O stranie i mirie, New York 1976, s. 141–180.
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planecie – mogą być rozwiązane wyłącznie wspólnym 
wysiłkiem wszystkich krajów. Warunkiem koniecz-
nym korzystnego rozwoju wydaje się wolność intelek-
tualna – również niezbędna w skali ogólnoświatowej.

Sacharow ukończył Rozmyślania przed czerw-
cem 1968 r. Pisał je w atmosferze praskiej wiosny, 
podzielając nadzieje swoich rodaków na demokra-
tyczne przeobrażenia w ZSRR w najbliższych latach; 
swoje poglądy określał jako „głęboko socjalistyczne”. 
Jednak pożądanym przez niego kierunkiem rozwo-
ju światowego nie było „zwycięstwo komunizmu na 
całym globie”, jak głosiły oficjalne hasła. Sacharow 
opowiedział się za konwergencją, tj. pokojowym zbli-
żeniem socjalizmu i kapitalizmu, połączeniem ich we 
wspólne, otwarte, pluralistyczne społeczeństwo z go-
spodarką mieszaną.

Teoria konwergencji zrodziła się na Zachodzie 
w latach powojennych i szerzyła się w kręgach libe-
ralnych. Radziecka elita naukowa, do której należał 
Sacharow, miała dostęp do literatury i prasy zachod-
niej, znała ideę konwergencji i ją popierała. Tymcza-
sem główna masa demokratycznie nastawionych ro-
daków Sacharowa zaznajomiła się z tą teorią dopiero 
dzięki jego Rozmyślaniom. Powszechne zwątpienie 
w zdolność socjalizmu do demokratyzacji tworzyło 
korzystny grunt dla masowego przyswojenia teorii 
konwergencji. Ale stało się to nie od razu. Dał się we 
znaki brak wiedzy o świecie zachodnim i nieumiejęt-
ność myślenia w skali światowej, znaczenie miało też 
nowatorstwo tego podejścia. Uznając rozwój świata 
w drodze postępu, pokojowego współistnienia i wol-
ności intelektualnej za kierunek pożądany, czytelnicy 
Rozmyślań w większości odebrali globalne podejście 
autora jako zbyt ogólne, abstrakcyjne, niemające 
praktycznego przełożenia, ponieważ nie widzieli dla 
siebie najmniejszej możliwości włączenia się do tego 
światowego procesu i udzielenia mu wsparcia. W dys-
kusjach koncentrowano się na problemach wolności 

intelektualnej, lecz nie „w skali światowej”, a znowuż 
– we własnym kraju.

Później poglądy Sacharowa nieco się zmieniły, 
głównie w  zakresie oceny radzieckiego systemu. 
W 1973 r. w wywiadzie udzielonym szwedzkiemu ko-
respondentowi Stenholmowi Sacharow nazwał system 
radziecki „państwowym kapitalizmem”, a w następ-
nych latach charakteryzował go jako „totalitarny so-
cjalizm” oraz „totalitaryzm partyjno-państwowy”22. 
Jednakowoż podstawowe cechy światopoglądu Sa-
charowa, opisane w Rozmyślaniach, pozostały bez 
zmian; precyzował je on i rozwijał w swoich następ-
nych pracach. Przemówienie z okazji wręczenia mu 
Pokojowej Nagrody Nobla (1975) zatytułował podob-
nie jak pierwsze opracowanie wydane w samizdacie: 
Mir, progriess, prawa czełowieka (Pokój, postęp, prawa 
człowieka). Pisał: „Pokój, postęp, prawa człowieka 
– te trzy cele są nierozerwalnie związane, nie da 
się osiągnąć jednego z nich, pomijając pozostałe... 
międzynarodowe zaufanie, zrozumienie wzajemne, 
rozbrojenie i międzynarodowe bezpieczeństwo nie 
są możliwe bez otwartości społeczeństwa, wolności 
informacji, wolności przekonań, jawności, wolności 
podróżowania oraz wyboru kraju zamieszkania... 
wolność przekonań wraz z  innymi prawami oby-
watelskimi jest fundamentem postępu naukowo-
-technicznego i ochroną przed wykorzystywaniem 
jego osiągnięć na szkodę ludzkości, jest tym samym 
fundamentem postępu gospodarczego i społecznego, 
a także polityczną gwarancją możliwości skutecznej 
obrony praw społecznych”23. Do tego czasu – do 1975 r.
– przekonanie o zgodności praw jednostki, praw na-
rodów i prawa ludzkości do pokoju i wolności zako-
rzeniło się wśród obrońców praw człowieka, stało się 
fundamentem ideologii tego ruchu.

Na początku lat siedemdziesiątych wykrystalizo-
wał się kolejny nurt myśli społecznej, zwany neo-
słowianofilskim lub poczwienniczeskim*.

22 Ibidem, s. XIX; A. Sacharow, Triewoga i nadieżda, New York 1978, s. 7–8; A. Sacharow, Dwiżenije za prawa czełowieka w SSSR i Wostocznoj 
Jewropie – celi, znaczenije, trudnosti, „Kontinient” (red. W. Maksimow) 1979, nr 19, s. 173.
23 A. Sacharow, O stranie..., s. 3.
* Od ros. poczwa – gleba (tłum.).
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We wrześniu 1973 r. Aleksandr Sołżenicyn napi-
sał List do przywódców Związku Radzieckiego i wysłał 
go do adresatów. Nie doczekał się odpowiedzi. List 
ten ukazał się w samizdacie w marcu 1974 r., zgod-
nie z życzeniem autora, tuż po wydaleniu go z ZSRR. 
Okazało się, że idee Listu do przywódców mają zwolen-
ników. Szybko stał się on dokumentem programowym 
tworzącego się wówczas rosyjskiego nurtu narodowo-
-religijnego. W wyniku dyskusji, którą wywołał (List 
zawierał ukrytą polemikę z Sacharowskimi Rozmyśla-
niami), doszło do wyodrębnienia się stronników tego 
nurtu oraz zwolenników przekształcenia społeczeń-
stwa radzieckiego w demokratyczne i praworządne. 
Większość aktywistów ruchu obrony praw człowieka 
znalazła się wśród tych drugich. Podstawowe rozbież-
ności sformułował Sacharow w swojej odpowiedzi na 
List do przywódców Związku Radzieckiego: „Sołżenicyn 
pisze, że być może nasz kraj nie dojrzał do ustroju 
demokratycznego i że ustrój autorytarny w warunkach 
praworządności i prawosławia nie był taki znowu 
zły, przecież Rosja zachowała w tym ustroju zdrowie 
narodowe aż do XX wieku. Poglądy Sołżenicyna są mi 
obce. Uważam, że jedyną korzystną dla każdego kraju 
jest demokratyczna droga rozwoju”.

Na wezwanie Sołżenicyna do izolacjonizmu Sacha-
row opowiedział apelem o wzmocnienie współpracy 
międzynarodowej: „Jestem przeciwny dążeniom do 
odgrodzenia naszego kraju od rzekomo zgubnego 
wpływu Zachodu... Jestem głęboko przekonany, 
...że nie istnieje żaden kluczowy problem, którego 
rozwiązanie jest możliwe w skali narodowej��������... tyl-
ko w  skali globalnej jest możliwe opracowanie 
i realizacja strategii rozwoju społeczeństwa ludzi na 
Ziemi, połączone z kontynuacją istnienia ludzkości. 
Nasz kraj nie może żyć w gospodarczej i naukowo-
-technicznej izolacji”. ���������������������������Sacharow uważał, że �������„������nacjo-
nalistyczne i izolacjonistyczne ukierunkowanie my-
śli Sołżenicyna, właściwy mu religijno-patriarchalny 
romantyzm prowadzą go do bardzo istotnych błę-
dów... Znaczna część narodu rosyjskiego oraz część 

przywódców kraju hołduje nastrojom wielkoruskiego 
nacjonalizmu, łączącym się z obawą przed uzależnie-
niem się od Zachodu oraz zmianami demokratycz-
nymi. Jeżeli trafią na równie podatny grunt, błędy 
Sołżenicyna mogą się stać bardzo niebezpieczne”24.

Teoretyczne rozważania dotyczące pożądanej dla 
ZSRR przyszłości nie doprowadziły do rezygnacji zwo-
lenników nurtu narodowego z działalności w obronie 
praw człowieka, ponieważ sam w sobie wybór czyn-
nika narodowego lub religijnego jako prioryteto-
wego nie jest sprzeczny z koncepcją obrony prawa; 
jest ona neutralna w stosunku do tych problemów. 
Ze współpracy z obrońcami prawa Sołżenicyn i jego 
zwolennicy zrezygnowali później, po 1978 r., z czysto 
politycznych powodów – gdy zdecydowali, że rosyj-
skie państwo w przyszłości powinno być nie państwem 
praworządnym, lecz autorytarnym.

* * *

Na początku lat siedemdziesiątych najbardziej po-
pularne w samizdacie – poza wspomnianymi wcześ- 
niej książkami Pasternaka, Amalrika, Marczenki 
i Sołżenicyna – były utwory Władimira Wojnowicza 
i Gieorgija Władimowa, a także publicystyka: studia 
historyczne Roja Miedwiediewa Pieried sudom isto-
rii (Przed sądem historii) – o masowych represjach 
epoki stalinowskiej, Żoresa Miedwiediewa O położenii 
w biołogiczeskoj naukie, Tajna pieriepiski ochraniajet-
sia zakonom (Tajemnica korespondencji jest prawnie 
chroniona) i in., Iniercyja stracha Walentina Turczi-
na, wspomnienia Jewgienii Ginzburg, Jekatieriny 
Olickiej, Nadieżdy Mandelsztam, esej filozoficzny 
Grigorija Pomieranca, artykuły Borisa Szragina (pod 
pseudonimami Wiencow, Jasnyj i in.), Aleksiejewa, 
Komarowa (oba nazwiska to pseudonimy)*, numery 
„Obszczestwiennych problem” (Problemów Społecz-
nych), wydawanych przez Walerija Czalidze w latach 
1969–1972. Po stenogramie procesu Josifa Brod-
skiego, spisanym przez Fridę Wigdorową, oraz po 

24 A. Sacharow, O stranie..., s. 116–119.
* Giennadij Aleksiejew to pseudonim Giennadija Gawriłowa (ur. 1939), Walentin Komarow – Leonarda Tiernowskiego (1933–2006) (red.).
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Białej księdze procesu Siniawskiego i Daniela stało 
się zwyczajem publikowanie stenogramów proce-
sów politycznych i związanych z nimi dokumentów. 
Wydano zbiory dokumentów dotyczących sprawy 
demonstrantów w 1967 r. (Prawosudije ili rasprawa) 
i „procesu czworga”, a także Połdień (Południe) Natalii 
Gorbaniewskiej o demonstracji na placu Czerwonym 
25 sierpnia 1968 r. Julius Tielesin wydał w samizdacie 
tom 14 poslednich słow (14 ostatnich słów), w którym 
zostały zestawione najbardziej dobitne wystąpienia 
oskarżonych podczas procesów politycznych25. A co 
najważniejsze – znów zaczęła się regularnie ukazywać 
„Kronika Bieżących Wydarzeń”.

Jak pokazały wydarzenia, redakcja „Kroniki” nie 
zaprzestała pracy po wydaniu 27 numeru (listopad 
1972 r.)*. W odnowionym składzie kontynuowała 
zbieranie materiałów do kolejnych numerów, lecz 
ich nie publikowała. Na początku maja 1974 r., po 
półtorarocznej przerwie, ukazały się równocześnie 
numery 28, 29 i 30, a po kilku dniach (17 maja) 31 nu-
mer „Kroniki Bieżących Wydarzeń”.

W związku ze wznowieniem „Kroniki” członkowie 
Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Człowieka w ZSRR 
Tatiana Wielikanowa, Tatiana Chodorowicz i Siergiej 
Kowalow po przekazaniu nowych numerów zachod-
nim korespondentom oświadczyli, że nadal będą sta-
rać się o rozpowszechnianie „Kroniki”. Zaznaczyli, że 
redakcja „Kroniki” działa w warunkach utrudniają-

cych zbieranie i weryfikowanie informacji, niemniej 
jednak w ciągu minionych sześciu lat biuletyn zyskał 
reputację rzetelnego źródła informacji o łamaniu 
praw człowieka w ZSRR oraz o ruchu obrony praw 
człowieka26.

Można tylko dodać, że w trakcie śledztwa dotyczą-
cego „Kroniki Bieżących Wydarzeń” KGB mimowolnie 
potwierdziło jej nieskazitelność: w 27 numerach zdo-
łało znaleźć zaledwie jedną błędną informację – do-
tyczącą śmierci Baranowa.

Baranow, więzień jednego z obozów dla więźniów 
pospolitych w Mordowii, został umieszczony na od-
dziale psychiatrycznym szpitala, który graniczył ze 
strefą roboczą dla więźniów politycznych. Wybiegł 
w ubraniu szpitalnym do strefy zakazanej i rzucił się 
na ogrodzenie z drutu kolczastego. Zaczęto do niego 
strzelać, świadkowie widzieli, że upadł, więc uznali, 
że został zabity. Lecz rany nie były śmiertelne – Ba-
ranow przeżył. Podczas przesłuchań w sprawie Piotra 
Jakira i Wiktora Krasina śledczy KGB wykorzystali ten 
mimowolny błąd „Kroniki” do oskarżenia jej współ-
pracowników o „oszczerstwo”.

W maju 1973 r. redakcja „Kroniki” opublikowała 
erratę do tej wiadomości. Została ona zamieszczona 
w „Kronice Obrony Praw w ZSRR” („Chronika zaszczity 
praw w SSSR”)27. To pismo informacyjne w języku rosyj-
skim i angielskim zaczęło wychodzić w marcu 1973 r.
w Nowym Jorku w wydawnictwie Khronika Press.

25 W. Wojnowicz, Żyzń i nieobyknowiennyje prikluczenija sołdata Iwana Czonkina, Paris 1981; G. Władimow, Wiernyj Rusłan, Frankfurt am 
Main 1975; R. Miedwiediew, K sudu istorii, New York 1974; Ż. Miedwiediew, Biołogiczeskaja nauka i kult licznosti (Archiwum samizdatu Radia 
Swoboda, Monachium (dalej: AS), 456 [zbiory obecnie przechowywane są w Open Society Archives w Budapeszcie – red.]); Ż. Miedwiediew, 
Tajna pieriepiski ochraniajetsia zakonom,  London 1972; W. Turczin, Iniercyja stracha. Socyalizm i totalitarizm, New York 1977; J. Olickaja, 
Moi wospominanija, t. 1–2, Frankfurt am Main 1971; J. Ginzburg, Krutoj marszrut, Frankfurt am Main 1967; N. Mandelsztam, Wospomi-
nanija, New York 1970 (wyd. 3 – 1976); G. Pomieranc, Nieopublikowannoje, [b.m.d.w.]; L. Wiencow [B. Szragin], Dumat’! (AS, 497, t. 7); 
G. Aleksiejew, Obraszczenije k grażdanam Sowietskogo Sojuza o wozrożdienii stalinizma i mierach bor’by s nim, 1968 (AS, 80, t. 1); W. Koma-
row, Otkrytoje pis’mo o sowietskoj okkupacyi Czechosłowakii (AS, 69, t. 1); „Obszczestwiennyje problemy”, nr 5–15 (AS, t. 16); Prawosudije 
ili rasprawa? Dieło o diemonstracyi na Puszkinskoj płoszczadi 22 janwaria 1967 goda. Sbornik dokumientow, red. P. Litwinow, London 1968; 
Process czetyrioch. Sbornik matieriałow po diełu Gałanskowa, Ginzburga, Dobrowolskogo i Łaszkowoj, red. P. Litwinow, Amsterdam 1971; 
N. Gorbaniewskaja, Połdień, Frankfurt am Main 1970; Moje poslednieje słowo, „Wolnoje słowo” 1974, nr 14/15.
* KGB aresztowało wówczas wybitnych działaczy ruchu obrony Piotra Jakira i Wiktora Krasina oraz represjami i szantażem zmusiło redakcję 
„Kroniki” do zamknięcia pisma (red.).
26 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 96.
27 „Chronika tiekuszczich sobytij”, t. 1 [nr 1–15], Amsterdam 1979, nr 14, s. 446, 488 [wydanie zbiorowe]; „Chronika zaszczity praw w SSSR”, 
nr 2, s. 5–6.
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Strona tytułowa „Kroniki Obrony Praw” została 
celowo zaprojektowana podobnie do wydawanej na 
maszynie do pisania „Kroniki Bieżących Wydarzeń” 
– miała taki sam podtytuł: „Ruch w obronie praw 
człowieka w ZSRR nadal istnieje” i takie samo motto: 
artykuł 19 Powszechnej deklaracji praw człowieka. 
Redaktorem naczelnym został Walerij Czalidze, który 
po pozbawieniu go obywatelstwa zamieszkał w No-
wym Jorku, funkcje redaktorów pełnili znani działa-
cze Amnesty International: Anglik Peter Reddaway 
oraz Amerykanin Edward Kline. W 1974 r. do redakcji 
dołączył Paweł Litwinow, który również wyemigrował 
z ZSRR. Khronika Press stała się wydawnictwem ruchu 
obrony praw człowieka na Zachodzie. Po wznowieniu 
„Kroniki Bieżących Wydarzeń” Khronika Press druko-
wała jej kolejne numery i przesyłała z powrotem do 
Związku Radzieckiego.

28 numer „Kroniki Bieżących Wydarzeń”, który 
wyszedł po półtorarocznej przerwie, zaczynał się od 
następujących słów: „Powodem zawieszenia wydawa-
nia »Kroniki« stały się liczne i niedwuznaczne groźby 
organów KGB, że na każdy nowy numer »Kroniki« od-
powiedzą nowymi aresztowaniami – aresztowaniami 
ludzi podejrzewanych przez KGB o wydawanie albo 
kolportaż nowych lub dawnych numerów. Sytuacja 
moralna, w jakiej znaleźli się ludzie postawieni przed 
trudną koniecznością podejmowania decyzji nie 
tylko za siebie, nie wymaga wyjaśnień. Lecz dalsze 
milczenie mogłoby oznaczać poparcie – choćby na-
wet pośrednie i bierne – dla taktyki brania zakładni-
ków, sprzecznej z prawem, moralnością i godnością 
człowieka. Dlatego »Kronika« wznawia publikację 
materiałów, dążąc do zachowania kierunku i stylu 
poprzednich numerów”. 

Wznowienie „Kroniki” oznaczało, że zostały 
uruchomione kanały informacyjne obrońców praw 
człowieka, odżyły kontakty między poszczególnymi 

ich grupami oraz między obrońcami praw człowieka 
i innymi działaczami niezależnymi. Oznaczało, że 
masa czytelników samizdatu i miliony radzieckich 
słuchaczy zagranicznych rozgłośni radiowych prze-
konały się o tym, o czym bez „Kroniki” wiedzieli tylko 
obrońcy prawa: walka o prawa człowieka w ZSRR trwa. 
Oznaczało również, że ruch obrony znów wyszedł na 
powierzchnię. Na koniec – miało to psychologiczne 
znaczenie: podtrzymywało na duchu, dawało na-
dzieję. Wznowienie „Kroniki” można więc uznać za 
probierz przezwyciężenia kryzysu w ruchu obrony, 
który nastąpił w 1972 r.

Były też inne dowody wychodzenia z kryzysu. Jesz-
cze przed oświadczeniem o wznowieniu „Kroniki”, 
13 lutego 1974 r., następnego dnia po aresztowaniu 
Sołżenicyna, w jego obronie wystąpili czołowi obroń-
cy prawa z tzw. apelem moskiewskim28. Żądali uwol-
nienia pisarza i wszczęcia dochodzenia w sprawie 
zbrodni systemu na podstawie materiałów Archipe-
lagu GUŁag. To wystąpienie było jednym z pierwszych 
przejawów odradzania się aktywności ruchu obrony.

Grupa Inicjatywna Obrony Praw Człowieka w ZSRR 
również odżyła po dwóch latach prawie całkowitego 
milczenia. Od stycznia 1974 r. wydała kilka oświad-
czeń29. 30 października 1974 r. jej członkowie zorga-
nizowali konferencję prasową, której przewodniczył 
Andriej Sacharow30. Była to nowa forma działalno-
ści Grupy Inicjatywnej i w ogóle pierwsza w ZSRR 
konferencja prasowa niezależnej grupy społecznej; 
dotychczas miały one charakter prywatny, ale i tak 
należały do rzadkości (pierwsza tego typu konferen-
cja prasowa odbyła się w 1969 r., uczestniczyli w niej 
Amalrik, Bukowski i Jakir; kilka razy konferencje or-
ganizowali Sacharow i Sołżenicyn). A więc konferen-
cja prasowa Grupy Inicjatywnej była nowością sama 
w sobie. Na ten dzień „Kronika” przygotowała swój 
specjalny numer (33), w całości poświęcony więźniom 

28 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 6; pełny tekst zob. „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 7, s. 6–7.
29 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 90–91; Inicyatiwnaja gruppa po zaszczitie praw czełowieka w SSSR. Sbornik dokumientow, New 
York 1976, s. 38–50.
30 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 33, s. 3–8.
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politycznym. 30 października został na konferencji 
ogłoszony Dniem Radzieckich Więźniów Politycz-
nych. Stało się tak z inicjatywy mordwińskich i perm-
skich obozów politycznych. Sacharow i członkowie 
Grupy oświadczyli, że konferencja prasowa jest wy-
razem ich solidarności z więźniami tych obozów. Po-
informowali, że w obozach w tym właśnie dniu pro-
wadzone są głodówki (jedno- i dwudniowe) na rzecz 
przyznania statusu więźnia politycznego, przekazali 
następnie korespondentom tekst statusu.

Poza tym wręczono korespondentom odezwy i listy 
otwarte więźniów napisane specjalnie z okazji Dnia 
Więźnia Politycznego. Wśród nich znajdował się 
zbiorowy list do Międzynarodowej Demokratycznej 
Federacji Kobiet dotyczący sytuacji więźniarek po-
litycznych, list do Światowego Związku Pocztowego 
o systematycznym łamaniu jego przepisów w miej-
scach pozbawienia wolności itd. Oprócz listów kore-
spondenci otrzymali wywiad z jedenastoma więźniami 
politycznymi permskiego obozu nr 35 poświęcony ich 
sytuacji prawnej, reżimowi w obozie, relacjom z admi-
nistracją, a także wystąpieniom więźniów politycz-
nych w obronie własnych praw.

W  oświadczeniu Grupy Inicjatywnej szczegól-
nie podkreślano, że więźniowie polityczni „zostali 
skazani za czyny, przekonania i zamiary, za które 
w państwie demokratycznym człowiek nie może być 
prześladowany”; pisano, że więźniowie świadomie 
podejmują ryzyko, zwracając się do ludzi na wolno-
ści: „Publikowanie apeli i listów jest ich wolą, nato-
miast próba uchronienia ich przed surową karą jest 
powinnością tych, którzy są na wolności, jest naszym 
i waszym zobowiązaniem”31.

W 1974 r. jako dopełnienie Grupy Inicjatywnej po-
wstało kolejne niezależne stowarzyszenie – radziecki 
oddział Amnesty International. Na jego czele stanął 
doktor nauk fizyczno-matematycznych Walentin 
Turczin, a sekretarzem został Andriej Twierdochle-

bow32. W skład grupy weszli głównie moskwianie, ale 
należeli do niej również mieszkańcy innych miast. 
Zgodnie ze statutem Amnesty International jej człon-
kowie powinni się zajmować więźniami politycznymi 
niebędącymi obywatelami tego państwa, w którym 
dany oddział organizacji się znajduje, tak więc gru-
pa radziecka dostała od centralnego biura Amnesty 
International podopiecznych z Jugosławii, Urugwaju 
i Sri Lanki. A zatem działalność radzieckiego oddziału 
Amnesty nie miała bezpośredniej styczności z dzia-
łalnością ruchu praw człowieka w ZSRR. Utworzenie 
oddziału Amnesty International w ZSRR wzmocniło 
międzynarodowe kontakty radzieckich obrońców, 
służyło zaznajomieniu ich z prawami człowieka w in-
nych państwach. Poza tym doświadczenie kolejnego 
niezależnego stowarzyszenia społecznego, które 
mieściło się w ścisłych ramach radzieckich przepisów 
prawa, było cenne samo w sobie. Zarówno inicjatorzy 
tej grupy, jak i większość jej członków byli aktywnymi 
uczestnikami ruchu obrony. Twierdochlebow należał 
do grona założycieli Komitetu Praw Człowieka w ZSRR 
(1970) i był inicjatorem utworzenia Grupy-73. Walen-
tin Turczin w 1970 r. razem z  Sacharowem i Miedwie-
diewem napisał list otwarty do przywódców państwa 
radzieckiego – o konieczności demokratyzacji sys-
temu sowieckiego. Był on również autorem wydanej 
w samizdacie Iniercyi stracha oraz kilku odezw w obro-
nie praw człowieka33. 30 października 1974 r. Turczin 
jako obserwator Amnesty International był obecny na 
konferencji prasowej z okazji Dnia Radzieckich Więź-
niów Politycznych. Andriej Twierdochlebow zaczął 
wydawać w samizdacie biuletyn „Mieżdunarodnaja 
Amnistija”, który przybliżał radzieckiemu społeczeń-
stwu dokumenty i normy prawa międzynarodowego 
określające status więźniów politycznych i warunki 
ich osadzenia34.

Wznowienie działalności przez wydawałoby się 
ostatecznie stłumione stowarzyszenia społeczne 

31 Ibidem, s. 8.
32 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 11, s. 28.
33 AS, 360, t. 5; „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 12, s. 391–393.
34 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 103–104.
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i przez redakcję „Kroniki” wywołało zwykłą reakcję 
władz – aresztowania. W grudniu 1974 r. został aresz-
towany Siergiej Kowalow, członek Grupy Inicjatywnej, 
a w kwietniu 1975 r. Andriej Twierdochlebow35.

Kowalowowi zarzucano udział w Grupie Inicjatyw-
nej, podpisanie kilku jej dokumentów, przekazanie 
zachodnim korespondentom materiałów dotyczących 
więźniów politycznych, które ujrzały światło dzienne 
na konferencji prasowej 30 października, oświadcze-
nie w sprawie wznowienia „Kroniki”, udział w wydaniu 
jej siedmiu numerów, począwszy od 28, oraz przecho-
wywanie trzech numerów „Kroniki Kościoła Katolic-
kiego na Litwie” i zamieszczanie materiałów z niej 
w „Kronice Bieżących Wydarzeń”. W związku z ostat-
nim punktem oskarżenia rozprawa sądowa odbyła się 
w Wilnie (9–12 grudnia 1975 r.) – najwidoczniej po 
to, żeby maksymalnie zmniejszyć liczbę świadków 
tego procesu.

Kilkoro spośród najbliższych przyjaciół Kowalowa, 
którzy zamierzali jechać do Wilna, milicja zatrzymała 
do odejścia pociągu, a następnie ich śledziła i nie do-
puściła do przyjazdu na rozprawę. A jednak do Wilna 
dotarli ludzie nie tylko z Moskwy (wśród nich Sacha-
row), ale również z Leningradu, przyszli też Litwini, 
którzy dowiedzieli się o procesie z zagranicznych roz-
głośni, wstrząśnięci tym, że oskarżony – Rosjanin – 
rozpowszechniał materiały dotyczące prześladowań 
Kościoła katolickiego na Litwie.

Kowalowa oskarżono przede wszystkim o udział 
w redagowaniu „Kroniki Bieżących Wydarzeń”. W nu-
merach, które stanowiły przedmiot oskarżenia, były 
694 notatki. Śledczy zbadali 172 z nich. 89 uznali za 
dokładne, natomiast w 83 dopatrzyli się „oszczerstw”. 
Kowalow obstawał przy dokładności 72 notatek z tych 
83, choć nie wykluczał ewentualnych błędów w pozo-
stałych. W sądzie operowano siedmioma epizodami 
z tych jedenastu, które oskarżenie uznało za najbar-

dziej charakterystyczne pod względem „oszczerstwa”, 
ale tylko na podstawie dwóch mało istotnych szcze-
gółów można było podważyć wiarygodność „Kroniki”. 
W ten sposób weryfikacja „Kroniki” przeprowadzona 
podczas śledztwa przeciwko Kowalowowi po raz ko-
lejny potwierdziła jej wysoką jakość informacyjną. 
Kowalowowi to nie pomogło; został skazany na sie-
dem lat obozu o surowym rygorze i trzy lata zesłania36.

Proces Kowalowa zbiegł się w czasie z ceremonią 
wręczenia Sacharowowi Pokojowej Nagrody Nobla. 
Sacharow nie mógł przyjechać do Oslo – nie dostał 
zezwolenia na wyjazd. Gdy tylko ogłoszono, że dostał 
nagrodę, prasa radziecka rozpętała nagonkę prze-
ciwko nowemu laureatowi, która trwała przeszło dwa 
miesiące. Jej kulminacją stał się list 72 akademików 
i członków korespondentów Akademii Nauk37. W sa-
mizdacie pojawiły się liczne gratulacje dla Sacharo-
wa kierowane z różnych miejsc ZSRR oraz z obozów 
politycznych38. Dzięki kampanii prasowej czytelnicy 
radzieckich gazet dowiedzieli się o przyznaniu mu 
Nobla. Reakcję na to wydarzenie w ZSRR można oce-
nić na podstawie następującej informacji z „Kroniki 
Bieżących Wydarzeń: „Szwedzki korespondent prze-
szedł się moskiewską ulicą Krasnaja Priesnia i zapy-
tał pierwszych dwunastu przechodniów, co myślą na 
temat przyznania Andriejowi Sacharowowi Pokojowej 
Nagrody Nobla. Dziesięć osób wyraziło satysfakcję, 
dwie osoby – oburzenie”39. Sam Sacharow zareagował 
na to wydarzenie w swoim stylu: „Mam nadzieję, że 
będzie to dobre dla więźniów politycznych w naszym 
kraju. Mam nadzieję, że podtrzyma to walkę o prawa 
człowieka, w której biorę udział. Uważam, że nagroda 
jest dowodem uznania nie tyle dla moich zasług, ile 
zasług tych wszystkich, którzy walczą o prawa czło-
wieka”40.

Sacharow nigdy nie był liderem ruchu obrony praw 
człowieka, jak go niekiedy nazywają na Zachodzie 

35 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 34, s. 3–5; nr 36, s. 3–9.
36 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 14–25.
37 „Izwiestija”, 25 X 1975, cyt. za: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 5.
38 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 3–4.
39 Ibidem, s. 4.
40 Ibidem, s. 3.
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(obrońcy prawa nie mają liderów), lecz został uznany 
za kogoś, kto reprezentuje idee tego ruchu. Da się 
to wytłumaczyć nie tyle jego popularnością jako na-
ukowca oraz aktywnością w obronie praw człowieka, 
ile tym, że dzięki swoim cechom charakteru jest uoso-
bieniem ruchu obrony. Ofiarność, gotowość udziela-
nia pomocy ludziom bezprawnie prześladowanym, 
nawet jeśli nie są mu bliscy z racji przekonań; ideo-
logiczna tolerancja i równocześnie nieugiętość w wal-
ce o prawa człowieka i jego godność; wstręt do kłam-
stwa i jakiejkolwiek przemocy – są to cechy i samego 
Sacharowa, i całego ruchu obrony praw człowieka. [...]

Stosunek uczestników ruchów narodowych i re-
ligijnych do ruchu obrony uwidocznił się podczas 
zbierania podpisów pod listem w obronie Siergieja 
Kowalowa po jego skazaniu. „Żądamy, żeby wymiana 
idei i informacji przestała być karana. Żądamy, by 
nie prześladowano tych, którzy stają w obronie ofiar 
represji politycznych” – ogłaszano. List podpisało 
179 osób, co samo w sobie jest znaczące: taka liczba 
podpisów na dokumencie dotyczącym obrony praw 
człowieka nie zdarzyła się od 1968 r. Szczególnie 
interesujące jest to, że prawie połowa sygnatariuszy 
pochodziła spoza Moskwy, list podpisało wielu nowi-
cjuszy, a w znacznej części to byli nie obrońcy prawa, 
ale aktywiści innych ruchów: Tatarów krymskich, li-
tewskiego, gruzińskiego, ukraińskiego, ormiańskiego 
i żydowskiego41. Był to pierwszy przypadek takiego 
wspólnego wystąpienia. Należy zaznaczyć, że było to 
wystąpienie w obronie członka Grupy Inicjatywnej 
i współpracownika „Kroniki”, tj. środowisk będących 
uosobieniem ruchu obrony praw człowieka. 

Szybkie rozszerzanie się kontaktów tego ruchu 
z  innymi da się w tym czasie prześledzić również 
w  „Kronice Bieżących Wydarzeń”. W  pierwszym 
po przerwie numerze – 28, który się ukazał w maju 
1974 r.,lecz był poświęcony wydarzeniom z końca 
1972 r., zebrano informacje z 28 miejscowości, nato-
miast w 34 numerze, który się ukazał w grudniu 
1974 r. – już z 71 miejscowości.

Proces Andrieja Twierdochlebowa pokazał, że 
również w Moskwie poszerzył się krąg jawnych sym-
patyków obrońców prawa: pod budynkiem sądu 
zebrał się tłum, przyszło wielu nowych ludzi. Nowo-
ścią było też pojawienie się tam – wraz z korespon-
dentami zagranicznymi – przedstawicieli Ambasady 
Stanów Zjednoczonych w Moskwie. Być może właśnie 
zainteresowanie Zachodu losem inicjatora radziec-
kiego oddziału Amnesty International przesądziło 
o tym, że skazano go na łagodny jak na realia radziec-
kie wyrok (5 lat zesłania)42. W każdym razie tej ła-
godności nie sposób wytłumaczyć wyłącznie wejściem 
w życie Aktu końcowego KBWE (1 sierpnia 1975 r.), 
ponieważ również proces Kowalowa odbył się po 
tej dacie.

W tym samym czasie, tj. w latach 1974–1975, od-
notowano pierwsze sukcesy organizacyjne malarzy 
nonkonformistów. [...]

Próby organizowania wystaw artyści nonkonfor-
miści podejmowali kilkakrotnie, ale bez powodzenia 
– odmawiano im sali. We wrześniu 1974 r. postanowili 
zorganizować wystawę pod gołym niebem. Wybrali 
pustkowie na południowym zachodzie Moskwy, na 
skrzyżowaniu ulic Profsojuznej i Ostrowitianowa. 
Zwrócili się do rady miasta z odpowiednim wnio-
skiem, ale zezwolenia im nie wydano. Nie wydano 
też zakazu; władze pominęły sprawę milczeniem. Na 
„pierwszy jesienny pokaz obrazów” organizatorzy ro-
zesłali masę zaproszeń: do instytucji kultury, gazet 
oraz korespondentów zagranicznych.

15 września 1974 r. 24 malarzy zaczęło pokaz ob-
razów na pustkowiu, ale wkrótce wystawa została 
rozpędzona pod pretekstem, że w tym dniu wyznaczo-
no tam prace zazieleniające. Pojawiły się buldożery 
i polewaczki, przyszli milicjanci i jakieś typy ubra-
ne po cywilnemu – „przedstawiciele społeczności”. 
Rzucili się na artystów i publiczność, zaczęli ich bić, 
wykręcać ręce. Obrazy zabrano i wdeptano w błoto, 
rozjechano je buldożerami, które następnie ruszyły 
na publiczność. Wśród poturbowanych znaleźli się 

41 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 39, s. 65–69.
42 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 8–28.
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dziennikarze zagraniczni: jednemu wybito ząb, inny 
dostał po głowie własnym aparatem fotograficznym. 
Pięcioro pobitych malarzy zostało aresztowanych 
przez milicję „za chuligaństwo”43. W prasie między-
narodowej rozpętała się burza. Oto tytuły artykułów: 
Sztuka otoczona przez zbirów („Los Angeles Times”, 
17 września 1974 r.); Sztuka pod buldożerem 
(„Christian Science Monitor”, 17 września); Rosjanie 
rozgromili buldożerami wystawę sztuki współczesnej 
(„New York Times”, 16 września).

Widocznie dlatego artyści postanowili zorgani-
zować za dwa tygodnie „drugi pokaz” obrazów pod 
gołym niebem. Wystawa odbyła się w Izmajłowie, 
na polu za parkiem. Uczestniczyło w niej 65 malarzy 
nie tylko z Moskwy, ale też z Leningradu, Władimira, 
Swierdłowska oraz innych miast, w tym członkowie 
Związku Malarzy; w większości byli to nonkonformi-
ści. Odwiedziło wystawę około 15 tys. osób. Tym ra-
zem władze tylko w milczeniu obserwowały wszystko 
z boku.

Po tym sukcesie artyści nieoficjalni zaczęli się do-
magać pomieszczenia na wystawę – i udało się im. 
Dostali zezwolenie na ekspozycję w Centralnym Domu 
Artysty. Jesienią 1975 r. odbyły się dziesięciodniowe 
pokazy w Leningradzie oraz w Moskwie na Wystawie 
Osiągnięć Gospodarki Narodowej. Organizowano je 
również w następnych latach, chociaż za każdym ra-
zem trzeba było walczyć o poszczególne obrazy, które 
nie podobały się urzędnikom z resortu kultury, i nie 
zawsze ta walka kończyła się zwycięstwem. Oprócz 
tego utworzono sekcję malarską przy miejskim ko-
mitecie grafików, do której przyjęto wszystkich ma-
larzy nonkonformistów. Dawało im to oficjalny status 
i zwalniało z konieczności tłumaczenia się przed mi-
licją, że nie są „pasożytami”. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku 
osiemdziesiątych od czasu do czasu zezwalano na 
ekspozycje. Lecz kiedy mieszkańcy Moskwy i Lenin-
gradu wpadli na pomysł zorganizowania międzynaro-

dowego festiwalu „Paryż – Moskwa” z równoczesnymi 
wystawami w obu tych miastach, przed rozpoczę-
ciem festiwalu jego uczestnicy zostali aresztowani 
przez milicję na podstawie decyzji administracyjnej. 
W pokoju kolekcjonerki Ludmiły Kuzniecowej, gdzie 
znajdowały się przeznaczone do wystawienia obra-
zy, „zorganizowano” pożar, ją samą zaś pod groźbą 
aresztowania wyrzucono na emigrację. Festiwal się 
nie odbył 44.

VI. OKRES HELSIŃSKI (1976–1981)

12 maja 1976 r. na zwołanej przez Andrieja Sacharowa 
konferencji prasowej prof. Jurij Orłow poinformował 
o utworzeniu Grupy Współdziałania przy Wykonywa-
niu Porozumień Helsińskich w ZSRR (lub – jak zaczę-
to ją nazywać – Moskiewskiej Grupy Helsińskiej45). 
Powołanie MGH i fala wsparcia dla niej w ZSRR i na 
Zachodzie wprowadziły ruch obrony w nowy okres, 
który można nazwać helsińskim. To osiągnięcie sta-
ło się możliwe dzięki dziesięcioletniej ofiarnej pracy 
obrońców praw człowieka, nieustającej nawet w naj-
trudniejszych czasach. Ale dla osób postronnych była 
to niespodzianka. Z powodu represji otwarte wystą-
pienia obrońców prawa w poprzednim okresie należa-
ły do rzadkości i przyciągały mniejszą uwagę. Patrząc 
wstecz, opisane powyżej wydarzenia lat 1974–1976 
można z całą pewnością scharakteryzować jako ozna-
ki ożywienia ruchu obrony, lecz wówczas było ono za-
uważalne tylko dla jego uczestników.

Najwidoczniej kierownictwo KGB liczyło na to, 
że ruch obrony praw człowieka został zlikwidowa-
ny na dobre i więcej się nie pojawi. W każdym razie 
tak zapewne zameldowano szefom radzieckiej poli-
tyki międzynarodowej. Inaczej nie sposób wyjaśnić, 
dlaczego w sierpniu 1975 r. zdecydowali się oni na 
niezwykły zgoła krok – opublikowali w gazetach Akt 
końcowy KBWE w pełnym brzmieniu, włącznie z arty-
kułami humanitarnymi. Pewnie uważali, że nie ma już 

43 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 34, s. 61–62; A. Glezer, Iskusstwo pod buldozierom, London.
44 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 163–165.
45 Ibidem, s. 117–119; L. Aleksiejewa, Jurij Orłow – rukowoditiel Moskowskoj Helsinskoj gruppy,  „Kontinient” 1979, nr 21, s. 186–192.
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nikogo, kto mógłby wystąpić z zarzutem nieprzestrze-
gania tych artykułów. Dotychczas zobowiązania ZSRR 
w zakresie praw człowieka pomijano w kraju ścisłym 
milczeniem. Odpowiednie dokumenty publikowa-
no wyłącznie w specjalistycznych wydawnictwach 
o bardzo ograniczonym obiegu. Możliwe, że w tym 
wypadku radzieccy przywódcy chcieli się pochwalić 
przed narodem swoim sukcesem politycznym z Hel-
sinek. Przez wiele lat domagali się takiego spotkania 
i byli zachwyceni jego wynikami. W związku z Aktem 
końcowym Związek Radziecki otrzymał istotne korzy-
ści, przede wszystkim uznanie powojennych granic 
w Europie – li tylko za obietnicę przestrzegania praw 
człowieka. Zachodni partnerzy ZSRR nie spodziewali 
się żadnych istotnych zmian w wewnętrznej polityce 
radzieckiej. Tym bardziej nie myśleli o tym radzieccy 
przywódcy. Kalkulowali tak: przedstawią Zachodo-
wi istniejącą sytuację jako dobrą i tylko wypuszczą 
trochę pary w najbardziej drażliwych dla Zachodu 
kwestiach (emigracja Żydów i Niemców, rozszerzenie 
turystyki itd.). Na Zachodzie powszechnie uważa-
no, że artykuły humanitarne Aktu końcowego są nic 
nieznaczącym wspólnym ukłonem rządów, które go 
podpisały, w stronę opinii publicznej krajów demo-
kratycznych.

Ale obywatele radzieccy, którzy przeczytali Akt 
końcowy w gazetach, byli wstrząśnięci właśnie z po-
wodu artykułów humanitarnych, ponieważ po raz 
pierwszy dowiedzieli się o tego typu zobowiązaniach 
międzynarodowych swojego rządu. Zaczęli się powo-
ływać na porozumienia helsińskie podczas wystąpień 
do czynników oficjalnych, jeśli odmawiały one peten-
towi przyznania jakiegokolwiek prawa potwierdzone-
go w Akcie końcowym.

Większość obrońców prawa była w ocenie Aktu 
końcowego bliższa komentatorom zachodnim niż 
swoim rodakom, niemającym doświadczenia w dzie-
dzinie praw człowieka. W Akcie końcowym widzieli 
oni krok wstecz w porównaniu z Powszechną dekla-
racją praw człowieka, międzynarodowymi paktami 

i konwencjami. Lecz wśród nich znaleźli się ludzie, 
którzy dostrzegli w tym dokumencie nowatorski sens. 
Przede wszystkim odnosi się to do prof. Jurija Orłowa.

Przez wiele lat Orłow poszukiwał dróg dialogu mię-
dzy władzami i społeczeństwem na temat kardynal-
nych problemów kraju. W takim dialogu widział jedy-
ną drogę do liberalizacji reżimu, bez której nie będzie 
wyjścia z gospodarczego, politycznego i moralnego 
kryzysu systemu radzieckiego. Próbę bezpośredniego 
zwrócenia się do władz Orłow podejmował dwa razy 
– w 1956 r. oraz w 1973 r., kiedy po powrocie do Mo-
skwy po piętnastu latach przepracowanych w Armenii 
(gdzie został członkiem korespondentem Akademii 
Nauk) wysłał list do Breżniewa46. List pozostał bez 
odpowiedzi, a Orłow znowu stał się bezrobotnym. To 
doświadczenie osobiste, jak również znane Orłowowi 
bezskuteczne apele Sacharowa, Turczina i Miedwie-
diewa, Sołżenicyna i innych w latach siedemdziesią-
tych kazały mu szukać pośredników, którzy potrafi-
liby zmusić radzieckich przywódców do wysłuchania 
opinii obywateli. [...]

Próba bezpośredniego apelowania do opinii pu-
blicznej Zachodu została podjęta w 1968 r. przez 
Łarisę Bogoraz i Pawła Litwinowa w związku z „pro-
cesem czworga”. Pierwsze społeczne stowarzyszenie 
utworzone przez obrońców prawa – Grupa Inicjatywna 
Obrony Praw Człowieka���������������������������� w ZSRR – już w swoim pierw-
szym dokumencie zwróciło się do Zachodu, do ONZ. 
Członkowie Grupy tłumaczyli ten krok brakiem od-
powiedzi na wcześniejsze wystąpienia do instytucji 
radzieckich i oczywistym zamiarem władz karania 
za tego typu odezwy. Po doświadczeniu Grupy stale 
pisano indywidualne i zbiorowe listy do różnorodnych 
organizacji oraz działaczy społecznych na Zachodzie. 
Wszystkie one zawierały informacje o prześladowa-
niach radzieckich obywateli za niezależną postawę 
społeczną i apele o pomoc dla represjonowanych. 
Zachód nie pozostał obojętny na losy działaczy 
niezależnych�������������������������������������� w ZSRR. Zaczynając od procesu Siniaw-
skiego i Daniela, a może nawet wcześniej (sprawy 

46 Pełny tekst w zbiorze dokumentów: Dieło Orłowa, red. L. Aleksiejewa, New York 1980, s. 201–205.
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Pasternaka i Brodskiego), radzieccy przywódcy czuli 
nacisk zachodniej społeczności i niekiedy nawet szli 
na ustępstwa, ponieważ starali się utrzymać na Za-
chodzie wrażenie, że ZSRR jest państwem demokra-
tycznym. Czasami władze ewidentnie się wycofywały 
– np. przedterminowo uwalniając Brodskiego i Si-
niawskiego czy zmieniając wyroki śmierci skazanych 
w „sprawie samolotowej”*. Mniej zauważalnym, lecz 
jeszcze bardziej istotnym skutkiem tego nacisku była 
pewna powściągliwość w prześladowaniu dysyden-
tów. Myślę, że bez oglądania się na opinię publiczną 
Zachodu prześladowania zarówno obrońców praw 
człowieka, jak i uczestników innych ruchów byłyby 
znacznie bardziej skuteczne, zatoczyłyby szersze koło 
i prawdopodobnie okazałyby się bardziej surowe. 

Pomoc Zachodu od samego początku opierała się 
głównie na zasadach korporacyjnych: pisarze poma-
gali pisarzom, naukowcy naukowcom, zagraniczne 
organizacje narodowe osobom tej samej narodowości, 
organizacje religijne swoim współwyznawcom; tylko 
Amnesty International zajmowała się wszystkimi 
więźniami sumienia. Lecz nawet to wsparcie ogra-
niczało się do troski o losy ludzi poszkodowanych 
wskutek prześladowań. Nikt z Zachodu nie zwracał 
się do radzieckich przywódców z żądaniem prze-
strzegania praw obywatelskich i praworządności. 
Tymczasem Zachód powinien być tym żywotnie zain-
teresowany – ze względu na własne bezpieczeństwo. 
Stabilnej gwarancji takiego bezpieczeństwa można 
oczekiwać jedynie od społeczeństwa otwartego, 
w kraju, w którym władze znajdują się pod stałą i rze-
czywistą kontrolą społeczną. Jest to możliwe tylko 
pod warunkiem rzeczywistego przestrzegania praw 
obywateli. Lecz rządy państw demokratycznych nie 
wykazywały zainteresowania stanem praw człowieka 
w ZSRR. Związek Radziecki ratyfikował Powszechną 

deklarację praw człowieka ONZ, międzynarodowe 
pakty praw politycznych i ekonomicznych. A jednak 
ani razu odpowiednie organizacje międzynarodowe 
nie próbowały sprawdzić, czy dotrzymuje swoich zo-
bowiązań, i żądać ich wypełnienia. Zwłaszcza Grupa 
Inicjatywna, która niejednokrotnie zwracała się do 
ONZ, nigdy nie otrzymała odpowiedzi.

W Akcie końcowym – za jego gromkimi sformuło-
waniami i celowo skomplikowanym językiem – Orłow 
wypatrzył możliwość popchnięcia Zachodu do tego 
typu współdziałania. Akt końcowy wskazywał pań-
stwom stronom prawomocność funkcji pośrednika 
w sferze praw człowieka, ponieważ bezpośrednio wy-
chodził od nierozerwalnego związku z głównym celem 
porozumień helsińskich – zachowaniem pokoju. Przy 
tak postawionej kwestii stopień wolności obywateli 
oraz informacyjna otwartość każdego państwa zyski-
wały międzynarodową wagę i ze sprawy wewnętrznej 
zmieniały się we wspólną troskę. W razie naruszenia 
humanitarnych artykułów Aktu końcowego – podob-
nie jak każdego innego – naturalny był odpowiedni 
nacisk ze strony państw stron. W myśl Orłowa prawa 
obywateli wymienione w humanitarnych artykułach 
Aktu końcowego należało postrzegać jako między-
narodowy standard, podstawową normę traktowania 
obywateli przez rządy państw, które podpisały poro-
zumienia helsińskie.

Żywiołową reakcję współobywateli Orłow odebrał 
jako impuls do działania, tym bardziej że w Akcie koń-
cowym zawarte jest wezwanie do obywateli państw 
stron porozumienia z Helsinek, by współpracowali ze 
swoimi rządami przy jego realizacji; wychodzono z za-
łożenia, że wysiłki samych rządów mogą się okazać 
niewystarczające do zachowania pokoju. W oświad-
czeniu założycielskim MGH zapisano, że ogranicza 
ona swoją działalność do humanitarnych artykułów 

* W 1970 r. grupa dwunastu osób – w większości Żydzi walczący o prawo do emigracji z ZSRR (ros. otkazniki) – podjęła próbę porwania 
samolotu. Wykupili wszystkie bilety na lot lokalnej linii lotniczej i zamierzali uciec do Szwecji. 15 VI 1970 zostali aresztowani przed 
wejściem na pokład. W grudniu 1970 sądzono ich m.in. za zdradę ojczyzny i planowanie „szczególnie niebezpiecznego przestępstwa 
przeciwko państwu”; Eduard Kuzniecow i Mark Dymszyc otrzymali karę śmierci, pozostali – długoletnie wyroki pozbawienia wolności. 
Wskutek protestów za granicą wyroki Kuzniecowa i Dymszyca zmieniono na 15 lat łagru, złagodzono także zakaz wyjazdów z ZSRR (Słownik 
dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956–1989, t. 2, Warszawa 2007, s. 72, 466) (red.).
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Aktu końcowego. Grupa oznajmiła, że będzie zbierać 
od obywateli informacje o naruszaniu tych artykułów, 
na ich podstawie sporządzać dokumenty i przekazy-
wać je do wiadomości społeczeństw i rządów państw, 
które podpisały Akt końcowy47.

Dokument założycielski MGH podpisało jedenaście 
osób (Ludmiła Aleksiejewa, Michaił Bernsztam, Je-
lena Bonner, Aleksandr Ginzburg, Piotr Grigorienko, 
Aleksandr Korczak, Malwa Łanda, Anatolij Marczen-
ko, Jurij Orłow, Witalij Rubin i Anatolij Szczaranski). 
Większość założycieli grupy to dawni uczestnicy 
ruchu obrony praw. Rubin i Szczaranski – aktywiści 
żydowskiego ruchu na rzecz wyjazdu do Izraela. (Do 
MGH jako do pierwszej grupy obrońców praw czło-
wieka weszli Żydzi, którym odmówiono prawa do 
wyjazdu).

MGH apelowała do społeczeństw innych krajów, 
by tworzyły podobne grupy. Ale pierwsza odpowiedź 
nadeszła nie z zagranicy, ale od obywateli republik 
nierosyjskich. 9 listopada 1976 r. proklamowano 
Ukraińską Grupę Helsińską, 25 listopada – Litewską, 
14 stycznia 1977 r. – Gruzińską, 1 kwietnia – Ormiań-
ską. Wszystkie składały się głównie z uczestników 
ruchów narodowych. Na Ukrainie, Litwie i w Armenii 
grupy helsińskie były pierwszymi jawnymi stowarzy-
szeniami społecznymi.

Podobne grupy powstały poza granicami Związku 
Radzieckiego. We wrześniu 1976 r. w Polsce utwo-
rzono Komitet Obrony Robotników (latem 1977 r. 
przekształcony w Komitet Samoobrony Społecznej 
KOR), a 1 stycznia 1977 r. – Kartę 77 w Czechosło-
wacji. Stowarzyszenia te nie nazywały siebie hel-
sińskimi, ale podobnie jak grupy helsińskie w ZSRR 
stały na stanowisku obrony praw człowieka, opierały 
się na konstytucjach swoich państw i Paktach Praw 
Człowieka, przyjętych przez ich rządy. Na Węgrzech, 
w Rumunii oraz NRD zgłaszano podobne żądania. 
W Stanach Zjednoczonych powołano komisję do spraw 

bezpieczeństwa i współpracy w Europie (tzw. Komisję 
Helsińską): sześciu kongresmenów, sześciu senato-
rów i po jednym przedstawicielu (z głosem dorad-
czym) Departamentu Stanu, Departamentu Obrony 
oraz Departamentu Handlu48. (Po konferencji w Hel-
sinkach, na której podpisano Akt końcowy, delegacja 
amerykańskich kongresmenów odwiedziła Moskwę. 
Członkini Kongresu Millicent Fenwick spotkała się 
z Jurijem Orłowem, Walentinem Turczinem i Wienia-
minem Lewine, któremu odmówiono zgody na wy-
jazd z kraju. Interesowało ją zdanie obrońców praw 
człowieka i aktywistów ruchu żydowskiego na temat 
Aktu końcowego. „Doktryna Orłowa” wywarła duże 
wrażenie na pani Fenwick. Właśnie ona zgłosiła do 
Kongresu projekt utworzenia Komisji Helsińskiej, 
bezpośrednio powołując się na opinię moskwian. 
Zgodnie z projektem Komisja miała wspomagać wy-
pełnianie zobowiązań przez wszystkie państwa, któ-
re podpisały Akt końcowy49. W latach późniejszych 
utworzono społeczne grupy helsińskie w Stanach 
i krajach Europy Zachodniej). 

 Moskiewska Grupa Helsińska stała się ziarenkiem, 
z którego wyrósł międzynarodowy ruch helsiński. 
Jego istotą jest podciąganie poziomu przestrzega-
nia praw człowieka do standardu ustalonego w Ak-
cie końcowym w krajach, gdzie jest on niższy. Wśród 
państw stron porozumienia z Helsinek najbardziej 
dotyczy to ZSRR oraz krajów o takim jak on systemie 
społeczno-ekonomicznym.

MGH nie tylko rozpoczęła epokę tworzenia analo-
gicznych stowarzyszeń, lecz również dała impuls do 
powołania kilku – można by rzec – specjalistycznych 
stowarzyszeń obrony praw człowieka w Związku Ra-
dzieckim. 5 stycznia 1977 r. przy MGH proklamowano 
Komisję ���������������������������������������Roboczą�������������������������������� do Badania Wykorzystywania Psy-
chiatrii do Celów Politycznych50. 27 grudnia 1976 r. 
pierwszy swój dokument wydał [prawosławny] Chrze-
ścijański Komitet Obrony Praw Wierzących w ZSRR. 

47 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR” (New York) 1977, nr 1, s. 5–7.
48 Cyt. za: A. Frendli jr, „Helsinskaja komissija” Kongriessa SSzA, „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 23/24, s. 17–20.
49 Ibidem, s. 17–18.
50 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 28.
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Stał się on zresztą pierwowzorem [litewskiego] Ka-
tolickiego Komitetu Obrony Praw Wierzących.

Pojawienie się tych grup zbiegło się w  czasie 
z początkiem funkcjonowania rosyjskiego Fundu-
szu Pomocy Więźniom Politycznym i Ich Rodzinom, 
założonego przez Aleksandra Sołżenicyna w Szwaj-
carii w 1974 r. W związku z tym zmieniły się formy 
organizacyjne pomocy dla więźniów politycznych. 
Źródło finansowania znalazło się za granicą. Na te-
rytorium ZSRR środkami finansowymi Funduszu za-
rządzał Aleksandr Ginzburg. Pomagali mu ci, którzy 
dotychczas zbierali środki (ich nazwiska w dalszym 
ciągu nie były ujawniane), lecz teraz zmieniły się ich 
funkcje: dostawali środki od zarządzającego i musieli 
się z nich rozliczyć. Część dawnych źródeł finansowa-
nia przestała istnieć, część poszła na inne cele, m.in. 
na pomoc dla wyrzuconych z pracy. 

W ten sposób ruch obrony praw człowieka w krót-
kim czasie został otoczony siecią jawnych stowarzy-
szeń. Oczywiście, w tym czasie nie było ich zbyt dużo, 
nie miały też wielu członków – zaledwie kilkadziesiąt 
osób, lecz dzięki nim ruch obrony stał się widoczny 
dla postronnych, napłynęli nowi ludzie, gwałtownie 
zwiększyło się grono zaangażowanych w pracę orga-
nizacyjną i wielokrotnie wzrosło jego oddziaływanie. 
Ruch obrony praw człowieka stał się bardziej widocz-
ny także dla Zachodu. Prasa zachodnia znacznie czę-
ściej pisała o prawach człowieka w ZSRR, zagraniczne 
rozgłośnie radiowe nadające do Związku Radzieckie-
go również zaczęły dużo o tym mówić i krzewić wiedzę 
wśród radzieckich obywateli na temat ruchu obrony, 
co znowu przyciągało do niego nowych ludzi. Kon-
takty moskiewskich obrońców prawa znacznie się 
poszerzyły. Do dawnych relacji z Ukraińcami i Tata-
rami krymskimi (wiadomości na temat tych ruchów 
są zamieszczane w „Kronice Bieżących Wydarzeń” 
od jej pierwszych numerów) oraz z Litwą (skąd re-
gularne informacje napływały od 1971 r.) w 1974 r. 
doszły relacje z Gruzją, Armenią i niemieckim ruchem 
na rzecz wyjazdu do RFN (informacje na temat tych 
ruchów w „Kronice” zaczęły być stałe właśnie od 
1974 r.). W tym samym czasie w „Kronice” pojawiła 
się rubryka „Prześladowania wierzących” – z do-

niesieniami na temat prawosławnych, katolików, 
baptystów, pięćdziesiątników oraz adwentystów; 
z  ruchami religijnymi również nawiązano godne 
zaufania kontakty. Wszystkie te kontakty odziedzi-
czyła Moskiewska Grupa Helsińska, dzięki niej się 
umocniły.

Grupy helsińskie w  nierosyjskich republikach 
w żadnym wypadku nie były filiami MGH. Były one 
całkowicie samodzielne, lecz występowały pod 
wspólnym hasłem: przestrzegania humanitarnych 
artykułów Aktu końcowego KBWE. Zbliżyło to ide-
owo i organizacyjnie ruchy narodowe do obrońców 
praw człowieka. [...]

Wziąwszy na siebie gromadzenie i opracowanie 
informacji na temat łamania praw człowieka, docie-
rających z różnorodnych źródeł – i dawnych, i całkiem 
nowych – MGH stała się tubą obywatelskich żądań 
wszystkich warstw radzieckiego społeczeństwa, lu-
dzi różnych narodowości i wyznań, stała się ogniwem 
łączącym ruchy niezależne, które wcześniej w żaden 
sposób nie były ze sobą związane. Przyjęły one tak-
tykę MGH – popychania Zachodu do pośredniczenia 
między radzieckimi władzami i obywatelami. Uczest-
nicy ruchów narodowych i religijnych również zaczęli 
kierować swoje odezwy na Zachód – najczęściej do 
konferencji przeglądowej KBWE w Belgradzie, Kon-
gresu Stanów Zjednoczonych i prezydenta, „społecz-
ności światowej” oraz „ludzi dobrej woli”.

Wzrost życzliwego zainteresowania ruchem obro-
ny praw człowieka pokazała demonstracja na placu 
Puszkina w Moskwie.  Odbywała się ona od 1965 r. 
corocznie w Dniu Konstytucji, 5 grudnia, ale ani razu 
nie była tak liczna jak w 1976 r. Dotychczas groma-
dziło się nie więcej niż kilkudziesięciu uczestników, 
z reguły ci sami ludzie z roku na rok. [...] W 1976 r. 
tłum wypełnił cały skwer na placu Puszkina. Komso-
molcy usiłowali utrudnić Sacharowowi i jego towa-
rzyszom przedostanie się do pomnika poety. Otoczyli 
ich i odepchnęli daleko w bok. Około piętnastu sta-
łych manifestantów jednak dostało się pod pomnik 
(byłam wśród nich). O godzinie osiemnastej, kiedy 
zdjęli czapki [na znak żałoby po wolnościach konsty-
tucyjnych i solidarności z ofiarami bezprawia], wraz 
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z nimi to samo zrobili ludzie zgromadzeni wokół, 
przyłączając się w ten sposób do demonstracji. Było 
ich wielu – bez porównania więcej niż tych, którzy 
zostali w czapkach. Po raz pierwszy w ciągu tych 
wszystkich lat demonstracja nie odbywała się w mil-
czeniu. Piotr Grigorienko miał krótkie przemówienie, 
kilka zdań. Wspomniał o tym, że w przygotowaniach 
do pierwszej demonstracji na placu Puszkina brał 
udział Władimir Bukowski, który obecnie męczy się 
w więzieniu we Władimirze, i na koniec powiedział: 
„Dziękuję wszystkim, którzy tutaj przyszli, by uczcić 
pamięć milionów zmarnowanych istnień ludzkich! 
Dziękuję za współczucie dla więźniów sumienia!”. 
W odpowiedzi z tłumu rozległy się głosy: „To my dzię-
kujemy!”.

(Dwa tygodnie później Bukowski został uwolniony 
–  wymieniono go na sekretarza komunistycznej partii 
Chile Luisa Corvalána i prosto z więzienia wysłano za 
granicę)51.

W 1976 r. podobne demonstracje w tym samym 
czasie odbyły się w Leningradzie i Odessie – również 
pod pomnikami Puszkina.

W warunkach radzieckich wydarzenia te – mimo 
ich skromnej skali – dodawały otuchy. Świadczyły 
o tym, że w społeczeństwie nagromadziły się siły, któ-
re potrafią razem występować we wspólnej sprawie.

Władze natychmiast zareagowały na utworzenie 
MGH. Trzy dni po proklamowaniu Grupy jej przywódca 
Jurij Orłow został poinformowany, że jeżeli MGH za-
cznie działać, on i „osoby z nim związane” zostaną po-
traktowane z całą surowością prawa52. Do lutego 1977 r. 
nikogo jednak nie aresztowano. Prawdopodobnie 
nie od razu podjęto decyzję, jak postępować z MGH. 
Niewątpliwie radzieccy przywódcy zdawali sobie 
sprawę z tego, że prześladowanie takiej grupy było-
by poważnym naruszeniem Aktu końcowego KBWE, 
w którym oni pokładali wielkie nadzieje, toteż nie od 

razu zdecydowali się na narażenie na szwank swoich 
stosunków z Zachodem. 

Być może lęk przed pogorszeniem stosunków z Za-
chodem w razie otwartej rozprawy z grupami helsiń-
skimi i równocześnie panika z powodu rozrastania 
się ruchu obrony praw człowieka pod flagą helsińską 
podsunęły KGB straszliwy pomysł.

8 stycznia 1977 r. doszło do wybuchu w metrze 
moskiewskim, były ofiary w ludziach. To niezwykłe 
dla ZSRR wydarzenie wywołało nietypową reakcję 
władz. Radzieckie źródła informacji z reguły pomi-
jały milczeniem nawet klęski żywiołowe i katastrofy 
lotnicze, lecz o wybuchu w metrze natychmiast po-
wiadomiono zagranicznych korespondentów. Natych-
miast także zaczęto poszukiwać terrorystów – wśród 
moskiewskich obrońców prawa. Na zebraniach, które 
organizowano w instytucjach i fabrykach, a także na 
Zachodzie przy pomocy podstawionych osób ogłasza-
no, że wybuch jest dziełem „dysydentów”.

MGH zwołała konferencję prasową i przekazała 
korespondentom oświadczenie „W sprawie wybuchu 
w moskiewskim metrze”: „Określenie »dysydenci« 
w Związku Radzieckim utarło się w odniesieniu do 
uczestników ruchu obrony praw człowieka. Dysydenci 
mają różne poglądy polityczne, religijne i filozoficz-
ne, łączy zaś ich to, że walcząc o wcielenie w życie 
podstawowych praw człowieka, całkowicie odrzucają 
przemoc lub wezwania do użycia przemocy jako środki 
do osiągnięcia ich celów. Dysydenci odnoszą się do 
terroru z oburzeniem i wstrętem”53.

Oświadczenie to podpisały grupy helsińskie mo-
skiewska i ukraińska, Komisja Robocza do Badania 
Wykorzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych, 
Chrześcijański Komitet Obrony Praw Wierzących 
w ZSRR, Grupa Inicjatywna Obrony Praw Człowieka 
w ZSRR, Gruzińska Grupa Helsińska oraz aktywiści 
ruchu żydowskiego (to wspólne wystąpienie jest 

51 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 5–14; W. Bukowskij, I wozwraszczajetsia wietier..., s. 3–8, 69–72, 378–384.
52 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 119–121.
53 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR”, nr 4, s. 42–43; zob. też 
„Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 39–40; L. Aleksiejewa, Jurij Orłow..., s. 189–193.
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również świadectwem lepszej współpracy różnych 
sił społecznych).

Sacharow napisał oświadczenie, w którym wymie-
nił znane mu mafijne czyny KGB. „Nie mogę uwolnić 
się od przeczucia – pisał – że wybuch w metrze mo-
skiewskim i tragiczna śmierć ludzi jest nową i najbar-
dziej niebezpieczną w ostatnich latach prowokacją 
organów represji, które może popełniły to przestęp-
stwo, by mieć pretekst do masowego prześladowania 
dysydentów i zmiany wewnętrznego klimatu w kra-
ju”54. 25 stycznia zastępca prokuratora generalnego 
ZSRR Gusiew oficjalnie uprzedził Sacharowa, że jego 
oświadczenie w sprawie wybuchu jest oceniane jako 
oszczerstwo, a ponawianie tego typu oświadczeń do-
prowadzi do aresztowania. 

27 stycznia w reakcji na to Departament Stanu 
USA zapewnił o podziwie dla Sacharowa i całkowi-
tym zaufaniu do niego55. Oświadczenie to wywołało 
radosne poruszenie w grupach helsińskich: czy nie 
jest pierwszym krokiem ku tak mocno pożądanemu 
pośrednictwu? Wprawdzie prezydent Jimmy Carter 
prawie natychmiast wyjaśnił, że Departament Stanu 
nie uzgadniał z nim oświadczenia, ale najwyraźniej 
ten krok wywarł wrażenie również na radzieckich 
przywódcach – porzucili oni próby wykorzystania 
wybuchu w metrze do prześladowania obrońców praw 
człowieka. 

A jednak otwarte poparcie Zachodu nie zapobie-
gło represjom przeciwko grupom helsińskim. W lu-
tym 1977 r. zostali aresztowani przywódcy grupy 
moskiewskiej i ukraińskiej – Jurij Orłow i Mykoła 
Rudenko oraz członkowie grup – Aleksandr Ginzburg 
i Oleksij Tychy56. W Moskwie wiele osób tłumaczyło te 
aresztowania niewystarczającą twardością Cartera, na 
Zachodzie natomiast zaczęto mówić, że otwarte po-
parcie jest niebezpieczne dla obrońców praw człowie-
ka. W sumie jednak przeważały inne nastroje. W tym 

czasie jak nigdy dotąd Zachód mocno wspierał ruch 
obrony. Można powiedzieć, że stało się to modne. Pra-
sa natychmiast z większą uwagą zaczęła traktować 
problemy praw człowieka w ZSRR.

Prezydent Carter zrekompensował swój brak kon-
sekwencji ze stycznia, pisząc osobisty list do Sa-
charowa. List ten wręczono 14 lutego – niedługo po 
aresztowaniach Orłowa i innych57. W kwietniu Carter 
wykonał nie mniej sensacyjny gest – udzielił audiencji 
bohaterowi ruchu obrony praw człowieka Władimiro-
wi Bukowskiemu.

Wsparcie Zachodu zmusiło do przełożenia na bar-
dziej dogodny termin przygotowanej już wówczas 
rozprawy z Sacharowem i do zawężenia skali pla-
nowanych represji przeciwko jego zwolennikom. Co 
to były za zamierzenia, można ocenić na podstawie 
informacji opublikowanych w 44 numerze „Kroniki” 
(marzec 1977 r.). Zawiadamiała ona, że w wydaw-
nictwie Agencji Prasowej Nowosti specjalna grupa 
pracuje nad broszurą W sprawie wydalenia Sacha-
rowa. Większość nakładu planowano wydać w języ-
kach obcych. W marcu 1977 r. wykonano pierwszą 
korektę.

Poza tym „Kronika” informowała, że w lutym-mar-
cu 1977 r. na naradzie redaktorów gazet i czasopism 
w wydziale agitacji i propagandy KC niewymieniony 
z nazwiska prelegent (nie z KC) oświadczył, że „po-
stanowiono użyć siły i nie zwracać uwagi na Zachód”, 
dlatego planuje się aresztowanie pięćdziesięciu naj-
bardziej aktywnych dysydentów oraz zastosowanie 
surowych środków wobec tych, którzy się do nich 
„wkręcili”58. Plan ten jednak czekał na swój czas – aż 
do 1980 r., kiedy to rzeczywiście zesłano Sacharowa, 
a wyrywkowe aresztowania aktywnych dysydentów 
zmieniły się w nagminne. W 1977 r. na to się jeszcze 
nie zdecydowano. Wówczas represje skoncentrowano 
na grupach helsińskich.

54 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 39.
55 „Chronika zaszczity praw w SSSR”, nr 25, s. 11.
56 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 6–27; L. Aleksiejewa, Jurij Orłow..., „Kontinient” nr 21, s. 195–214.
57 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 103–105.
58 Ibidem, s. 97.
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4 października 1977 r. w Belgradzie rozpoczęła się 
konferencja poświęcona kontroli wykonywania poro-
zumień helsińskich; to do niej najczęściej zwracały się 
grupy helsińskie. Państwa demokratyczne nie miały 
twardego stanowiska. Kraje europejskie nie zdecydo-
wały się na poparcie delegacji amerykańskiej, która 
oskarżała ZSRR o łamanie artykułów humanitarnych, 
i osłabiały jej wysiłki. Jednak było to pierwsze mię-
dzynarodowe spotkanie na szczeblu rządowym, pod-
czas którego postawiono Związkowi Radzieckiemu 
zarzuty w zakresie praw człowieka. Bezprecedensowe 
było również podejście: na konferencji belgradzkiej 
wykorzystano materiały niezależnych organizacji 
społecznych – grup helsińskich, tj. pretensje oby-
wateli radzieckich wobec własnego rządu.

Było to ogromne zwycięstwo obrońców praw czło-
wieka. Rządy demokratycznych państw zachodnich 
wykonały pierwszy krok w kierunku sił zabiegających 
o liberalizację w ZSRR. Lecz w Związku Radzieckim 
konferencja belgradzka musiała wywołać rozczaro-
wanie.

Mogło się wydawać, że cel, który postawiły przed 
sobą grupy helsińskie, został osiągnięty: wolny świat 
dowiedział się o żądaniach obywateli radzieckich sta-
wianych ich przywódcom i otwarcie je poparł. Lecz 
nie było oczekiwanego rezultatu – osłabienia represji 
w ZSRR. Naocznym potwierdzeniem tego gorzkiego 
losu stały się aresztowania członków grup helsiń-
skich. Prowadzono je równocześnie z posiedzeniami 
w Belgradzie i kontynuowano po zakończeniu konfe-
rencji59. Władze porzuciły beznadziejne poszukiwania 
sposobu na wyjście z twarzą i członkom grup wytoczo-

no procesy za ich działalność społeczną; wyroki były 
ostentacyjnie surowe.

Już przed konferencją belgradzką stało się zu-
pełnie jasne, że stanąwszy przed wyborem: utrata 
prestiżu na Zachodzie czy zmniejszenie kontroli nad 
obywatelami, radzieccy przywódcy wolą poświęcić 
prestiż. Można byłoby kontynuację represji położyć 
na karb zbyt słabych sił sprzeciwu w ZSRR i niedo-
statecznego ich wsparcia ze strony Zachodu, ale jak 
wiadomo polski eksperyment lat 1980–1981 przy 
masowości ruchu i  znacznie bardziej stanowczej 
postawie Zachodu zakończył się podobnie.

Istnienie grup helsińskich nie przyniosło (przy-
najmniej dotychczas) rezultatu, dla którego zostały 
utworzone – zmniejszenia represyjności władz dzięki 
pośrednictwu Zachodu.  Profesor Orłow – za to, że się 
przeliczył – został skazany na 7 lat obozu o surowym 
rygorze i 5 lat zesłania60. Jego los podzieliła większość 
współtowarzyszy z grup helsińskich.

Lecz jakby mimowolnie został osiągnięty rezultat, 
o którym nikt specjalnie nie myślał. Prawie równocze-
sne powstanie grup helsińskich w czterech nierosyj-
skich republikach i ich współpraca z moskiewskimi 
obrońcami prawa pokazały, że dzięki temu są widoki 
na rozwiązanie bolesnego problemu – wzajemnych 
stosunków między Rosjanami i  innymi narodami. 
Alians z Chrześcijańskim Komitetem Obrony Praw 
Wierzących w ZSRR, Katolickim Komitetem Obrony 
Praw Wierzących i protestanckimi ruchami religijnymi 
przekonywał o tym, że wierzącym bliska jest postawa 
obrońców prawa, ich skupienie się na ludzkich cier-
pieniach i dążenie do ich łagodzenia; przekonywał 

59 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 5–21; Dieło Orłowa..., s. 123–251; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 23 (M. Marinowicz 
i M. Matusiewicz); s. 5–9 (M. Łanda); nr 46, s. 26–28 (Z. Gamsachurdia i M. Kostawa); nr 47, s. 20–27 (Ł. Łukianenko i G. Wins); s. 31–32 
(R. Nazarian i S. Arutunian); nr 49, s. 7–9 (G. Goldsztejn).
60 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 46, s. 16–22 (sądzeni M. Rudenko i A. Tichij); nr 50, s. 22–78 (Z. Gamsachurdia, M. Kostawa, 
A. Ginzburg, A. Szczaranski, W. Piatkus, Ł. Łukianenko); s. 97–99 (W. Slepak); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 5–14 (R. Nazarian); 
„Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 5–7 (W. Strielcow, P. i W. Siczko, J. Łytwyn, O. Bierdnik); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, 
s. 25–27 (M. Łanda – drugi proces); s. 64–65 (P. Rozumny, M. Gorbal); s. 70–72 (E. Arutunian); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 57, 
s. 15–22 (W. Niekipiełow); s. 57 (W. Kalinniczenko); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 58, s. 67 (A. Statkevičius); s. 74 (O. Hejko); „Chronika 
tiekuszczich sobytij”, nr 60, s. 24–27 (L. Tiernowski); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 33–34 (O. Meszko); „Chronika tiekuszczich 
sobytij”, nr 62, s. 14–27 (T. Osipowa); s. 70 (I. Kandyba); s. 78–80 (V. Vaičunas, M. Juravičius); „Wiesti iz SSSR” 1982, nr 7, s. 1 (I. Kowalow).
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o tym, że ideologia ruchu obrony jest zrozumiała dla 
niższych warstw radzieckiego społeczeństwa (bap-
tyści, pięćdziesiątnicy, adwentyści – niebieskie koł-
nierzyki z niewielkim dodatkiem białych). Połączenie 
ruchów obrony praw człowieka, narodowych i religij-
nych odbyło się pod hasłem zaproponowanym przez 
Moskiewską Grupę Helsińską: praw obywatelskich, 
wymienionych w humanitarnych artykułach Aktu 
końcowego. Powstawało coś na kształt narodowego 
frontu pod flagą helsińska. Okazało się, że ideologia 
obrońców praw człowieka może się stać fundamentem 
ruchu, który ogarnie wszystkie warstwy radzieckiego 
społeczeństwa.

Aresztowania w Moskiewskiej Grupie Helsińskiej, 
rozpoczęte w 1977 r. i trwające w 1978, wywołały pro-
testy, które pod względem skali można porównać do 
kampanii petycyjnej 1968 r.61 Różnice między tymi 
kampaniami odzwierciedlają zmiany, które w ciągu 
dziesięciu lat zaszły w radzieckim społeczeństwie 
i ruchu obrony praw człowieka. 

W 1968 r. przeważająca większość „podpisywaczy” 
(70 proc.) to byli moskwianie. Przeważała liberalnie 
nastawiona inteligencja, dla której złożony podpis 
był pierwszym w ich życiu niezależnym przejawem 
świadomości obywatelskiej. Nic dziwnego, że do 
przerwania ich wysiłków wystarczyła jednoznacznie 
formułowana przez władze groźba utraty statusu 
społecznego. Tylko niewielka część „podpisywaczy” 
z 1968 r. nie zrezygnowała – zapoczątkowali oni ruch 
obrony praw człowieka.

W latach 1977–1978 zaledwie 27 proc. podpisów 
przeciwko aresztowaniom członków MGH złożyli mo-
skwianie. W przeważającej części byli to obrońcy ze 
stażem, zahartowani w otwartej walce o stanowisko 
obywatelskie. Wśród „podpisywaczy” w tamtych cza-
sach pojawili się ludzie nowi, którzy po raz pierwszy 
wystąpili otwarcie – takich było sporo. Lecz prawie 
wszyscy nowicjusze z „poboru” lat 1977–1978 zdawali 

sobie sprawę, na co się porywają. Moskwianie, którzy 
się przyłączyli do obrońców praw człowieka w latach 
1977–1978, sami zostali obrońcami prawa – ich pod-
pisy na dokumentach ruchu od tamtej pory pojawiały 
się niejednokrotnie. Ale najważniejsza różnica doty-
cząca sygnatariuszy protestów z lat 1977–1978 prze-
ciwko prześladowaniom grup helsińskich polegała na 
tym, że większość podpisów (73 proc.) złożyły osoby 
spoza Moskwy62.

Poza Moskwą otwarte wystąpienia są bardziej nie-
bezpieczne. Mało kto z tego grona śmiałków należał 
do ludzi przypadkowych. W większości byli to dawni 
obrońcy prawa oraz uczestnicy ruchów narodowych 
i religijnych. [...]

W latach 1976–1978 ostatecznie ukształtowała się 
struktura sił sprzeciwu, które w latach poprzednich 
powstały żywiołowo. Jawne stowarzyszenia społecz-
ne stały się wspólnym szkieletem ruchu obrony praw 
człowieka i współpracujących z nim ruchów narodo-
wych i religijnych. Taki schemat działał dopóty, dopó-
ki w latach 1980–1982 nie aresztowano praktycznie 
wszystkich uczestników tych stowarzyszeń.

W ciągu 1977 i 1978 r. aresztowania w grupach 
helsińskich wyglądały w sposób następujący: w MGH 
– trzy osoby (w marcu do Orłowa i Ginzburga dołączył 
Szczaranski), na Ukrainie – sześć osób, na Litwie – 
jedna, w Gruzji – trzy osoby, w Armenii – dwie. Do tego 
dwie osoby z MGH wyrzucono na emigrację, a jedna 
z Litewskiej Grupy Helsińskiej wyjechała z własnej 
woli. Wobec niewielkiej liczebności grup te straty 
były bardzo odczuwalne, niemniej działalności nie 
paraliżowały. Tylko grupa gruzińska po aresztowaniu 
jej czołowych uczestników praktycznie przestała ist-
nieć. Pozostałe grupy kooptowały nowych członków 
i kontynuowały pracę. Do MGH dołączyli: w 1976 r. 
Władimir Slepak (w miejsce Rubina, który dostał 
zezwolenie na wyjazd), w 1977 r. Naum Mejman, 
Jurij Mniuch, Sofia Kallistratowa, Tatiana Osipowa, 

61 Zob. Process czetyrioch...
62 Biuletyny informacyjne dotyczące sprawy Orłowa i Ginzburga, nr 1–4 (AS, 3051, nr 29/77; 3266, nr 23/78; 3399, nr 41/78; 4568, 
nr 6/82); Dieło Orłowa..., s. 53–74; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 114–119; nr 46, s. 90, 97; nr 47, s. 142–167; nr 49, s. 103; 
nr 51, s. 189–193; nr 62, s. 171.



136 Wolność i Solidarność | nr 7

LUDMIŁA ALEKSIEJEWA

Wiktor Niekipiełow, w 1978 r. Leonard Tiernowski, 
Feliks Sieriebrow, Jurij Jarym-Agajew, w 1979 r. Iwan 
Kowalow. 

MGH przygotowała 26 dokumentów na konferencję 
w Belgradzie i 138 na konferencję w Madrycie (listo-
pad 1980 r.)63. Pod względem tematycznym dokumen-
ty MGH można podzielić na kilka grup, odpowiada-
jących humanitarnym artykułom Aktu końcowego 
KBWE:

1) równouprawnienie i prawo narodów do decydo-
wania o własnym losie;

2) wolność wyboru miejsca zamieszkania;
3) wolność wyjazdu z kraju i prawo do powrotu do 

niego;
4) wolność sumienia;
5) prawo do wiedzy o własnych prawach i do dzia-

łania zgodnie z nimi;
6) więźniowie polityczni;
7) kontakty między ludźmi;
8) prawo do sprawiedliwego sądu;
9) prawa społeczno-ekonomiczne potwierdzone 

w Powszechnej deklaracji praw człowieka i Międzyna-
rodowym pakcie praw obywatelskich i politycznych, 
przyjętych przez Związek Radziecki;

10) propozycje MGH dotyczące usprawnienia kon-
troli nad przestrzeganiem artykułów humanitarnych 
Aktu końcowego, przygotowane na konferencję bel-
gradzką i madrycką.

W latach 1977–1978 w Moskwie oprócz MGH dzia-
łały Chrześcijański Komitet Obrony Praw Wierzących 
w  ZSRR oraz Komisja ������������������������   Robocz������������������   a do Badania Wyko-
rzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych. Jej 
założyciele to Aleksandr Podrabinek, Wiaczesław 
Bachmin, Irina Kapłun, Feliks Sieriebrow i Dżemma 
Kwaczewska. Z ramienia MGH w skład komisji wszedł 
Piotr Grigorienko, konsultantem do spraw prawa 
została adwokat Sofia Kallistratowa, do spraw psy-

chiatrii – lekarz moskiewskiego obwodowego szpita-
la psychiatrycznego Aleksandr Wołoszanowicz (jego 
nazwisko przez jakiś czas trzymano w tajemnicy). 
Komisja Robocza funkcjonowała do lutego 1981 r., 
kiedy aresztowano ostatniego jej uczestnika, tj. przez 
cztery lata. W tym czasie ta maleńka grupka przygo-
towała 24 grube biuletyny informacyjne (ukazywały 
się nie rzadziej niż co dwa miesiące)64. Przeglądając 
te biuletyny, trudno zrozumieć, jakim cudem kilka 
zaledwie osób, do tego pracujących zawodowo, mo-
gło tyle zdziałać. Nie mając żadnego dostępu do ofi-
cjalnych źródeł informacji, zestawili oni kartotekę 
więźniów politycznych przetrzymywanych w szpita-
lach psychiatrycznych, zebrali informacje na temat 
dziesiątków nieznanych nikomu ofiar represji psy-
chiatrycznych i sprecyzowali dane ofiar już znanych. 
Sprawowali stały nadzór nad wszystkimi znanymi so-
bie więźniami szpitali psychiatrycznych: kto na co 
choruje, czego potrzebuje, dokąd został przeniesiony 
itd. – o tym wszystkim informowali w ���������������biuletynie. Ko-
misja Robocza zorganizowała pomoc materialną dla 
swoich podopiecznych i ich rodzin będących w po-
trzebie. Członkowie Komisji sporządzili wykazy le-
karzy psychiatrów i kierowników specjalnych szpitali 
psychiatrycznych oraz zwykłych, w których znajdo-
wali się więźniowie polityczni. Napisali setki listów do 
tych lekarzy i administratorów, domagając się zanie-
chania szkodliwych metod leczenia i brutalnego trak-
towania. Dziesiątki razy zwracali się do radzieckich 
instytucji z żądaniem uwolnienia ludzi zdrowych, 
a także do społeczności zachodniej, skłaniając ją do 
podobnych zabiegów. Wykorzystując urlopy w pracy, 
jeździli w odwiedziny do szczególnie potrzebujących 
pomocy więźniów szpitali psychiatrycznych w najbar-
dziej oddalonych zakątkach kraju.

Członkowie Komisji Roboczej do spraw psychiatrii 
niejednokrotnie mieli szczęście – rzadko dostępne 

63 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR”, nr nr 1–7.
64 „Informacyonnyj biulletień Raboczej komissii po rassledowaniju ispolzowanija psichiatrii w politiczeskich celach”, nr nr 1–24 (AS, 3045, 
nr 28/77; 3088, nr 1/78; 3225, nr 18/78; 3270, nr 24/78; 3299, nr 27/78; 3119–3320, nr 30/78–31/78; 3328, nr 33/78; 3350, nr 35/78; 
3448, nr 2/79; 3487, nr 7/79; 3537, nr 12/79; 3631, nr 22/79; 3737, nr 36/79; 3738, nr 36/79; 3833, nr 3/80; 3946, nr 15/80; 3961, 
nr 15/80); „Wolnoje słowo” 1981, nr 41/42; zob. też przyp. 84.
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obrońcom prawa – uścisnąć tych, których udało się 
uwolnić. Utworzenie Komisji było bezpośrednią reak-
cją na nasilenie represji psychiatrycznych pod koniec 
1976 r. Wtedy prawie w tym samym czasie umiesz-
czono w szpitalach psychiatrycznych ponownie tych 
więźniów, którzy po wyjściu ze szpitala kontynuo- 
wali swoją dotychczasową działalność; byli to Wła-
dimir Borisow z Leningradu, Piotr Starczik z Moskwy, 
Eduard Fiedotow i Aleksandr Argientow z okolic Mo-
skwy. Nowo utworzona Komisja Robocza zajęła się 
tymi przypadkami – i wszyscy ci ludzie w krótkim 
czasie zostali uwolnieni65. Komisja uwolniła ze szpi-
tala psychiatrycznego dziennikarza Michaiła Kopy-
sowa, mieszkańca niewielkiego miasteczka Bobrow 
w obwodzie woroneskim. Nadużycia psychiatrii w tak 
oddalonych miejscach przed utworzeniem Komisji 
z reguły umykały uwadze. Komisja dowiedziała się 
o losie Kopysowa, nagłośniła sprawę – i Kopysow 
odzyskał wolność 66. O Jurija Biełowa, który w szpi-
talach psychiatrycznych spędził lat siedem, Komisja 
Robocza walczyła przez dwa lata – i doprowadziła do 
jego uwolnienia 67.

Niezwykłą w warunkach radzieckich skuteczność 
Komisji ������������������������������������������Robocz������������������������������������ej da się wytłumaczyć przede wszyst-
kim tym, że kontynuowała ona dwudziestoletnie wy-
siłki wielu ludzi – najpierw działających w pojedynkę, 
jak Siergiej Pisariew, a następnie całego ruchu obrony 
praw człowieka. Wyczyn Bukowskiego, który prze-
kazał na Zachód historię choroby sześciu działaczy 
niezależnych zamkniętych w szpitalach psychiatrycz-
nych, nie poszedł na marne. Mimo że międzynaro-
dowy zjazd psychiatrów w Meksyku odmówił rozpa-
trzenia tych dokumentów, na Zachodzie znalazły się 

osoby, które je przestudiowały i przekonały się, że 
psychiatria w ZSRR rzeczywiście jest wykorzystywana 
w celach politycznych. Dodatkowe dowody pojawiły 
się wtedy, kiedy wyemigrowało kilku dysydentów – 
byłych więźniów szpitali psychiatrycznych. Zostali 
zbadani przez specjalistów i uznani za zdrowych. Tym 
sposobem w 1977 r., gdy Komisja Robocza zaczynała 
swoją działalność, na Zachodzie funkcjonowało już 
kilka organizacji społecznych, które dążyły do prze-
rwania represji psychiatrycznych w ZSRR68. Między-
narodowy zjazd psychiatrów, który w 1977 r. odbywał 
się w Honolulu, z pełnym zaufaniem zbadał przysłane 
przez Komisję świadectwa i przyjął rezolucję potępia-
jącą Związek Radziecki69. Stałe i aktywne wsparcie ze 
strony społeczności zachodniej mocno przyczyniło się 
do sukcesu Komisji.

[...] Represje przeciwko Komisji Roboczej zaczęły 
się w 1978 r. W maju został aresztowany Aleksandr 
Podrabinek. Sądzono go za jego książkę Karatiel- 
naja miedicyna (Medycyna karna) – o nadużyciach 
w radzieckiej psychiatrii70. Po aresztowaniu Pod-
rabinka do Komisji dołączyli Leonard Tiernowski 
i Irina Griwnina71.

W sierpniu 1978 r. na konferencji prasowej dla ko-
respondentów zagranicznych ujawniono nazwisko 
psychiatry, który był konsultantem Komisji Roboczej. 
Aleksandr Wołoszanowicz poinformował, że zbadał 
przypadki 27 osób, które wcześniej z politycznych 
powodów zostały zamknięte w szpitalach psychia-
trycznych, i w żadnym z nich nie znalazł medycznego 
uzasadnienia hospitalizacji i leczenia72.

Zapewne w obawie przed międzynarodowym skan-
dalem zarząd Wszechzwiązkowego Towarzystwa 

65 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 41, s. 13–14; nr 42, s. 5–6; nr 43, s. 53–54, 56–62.
66 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 56–57; S. Bloch, P. Reddaway, Diagnoz: inakomyslije, London 1981, s. 325–326.
67 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 62–64; nr 46, s. 77–78; nr 47, s. 135; nr 48, s. 92–93.
68 S. Bloch, P. Reddaway, Diagnoz..., s. 255–320.
69 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 47, s. 154–155; S. Bloch, P. Reddaway, Diagnoz..., s. 328–333.
70 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 79–87; „Informacyonnyj biulletień Raboczej komissii po rassledowaniju ispolzowanija psichiatrii 
w politiczeskich celach”, nr 9.
71 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 79; nr 56, s. 31.
72 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 50, s. 86.
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Neuropatologów i Psychiatrów na zebraniu w paź-
dzierniku 1978 r. powołał komisję do zbadania przy-
padków wymienionych przez Wołoszanowicza na kon-
ferencji prasowej. Kilka osób wypuszczono ze szpitali, 
lecz zaczęto prześladować samego Wołoszanowicza, 
musiał więc emigrować z ZSRR73. Od tego momentu 
(luty 1980 r.) konsultantem Komisji Roboczej został 
psychiatra z Charkowa Anatolij Koriagin.

W lutym 1980 r. aresztowano Bachmina, w kwiet-
niu Tiernowskiego, we wrześniu Griwniną, w stycz-
niu 1981 r. Sieriebrowa74. Wszyscy byli sądzeni za 
„oszczerstwa”, tylko Sieriebrow za antyradziecką 
agitację i propagandę75.

W lutym 1981 r. aresztowano Anatolija Koriagi-
na – gdy po wykonaniu ekspertyzy Aleksieja Niki-
tina, walczącego o prawa dla robotników, uznał go 
za zdrowego i przekazał swoją opinię zagranicznym 
korespondentom. Koriagin został skazany na 7 lat 
obozu o surowym rygorze i 5 lat zesłania76. Był ostat-
nim znajdującym się na wolności członkiem Komisji 
Roboczej.

Niezależne stowarzyszenia społeczne 
utworzone w latach 1978–1979

W latach 1978–1979 w Moskwie pojawiło się kilka 
nowych niezależnych stowarzyszeń. W odróżnieniu 
od MGH, która zajmowała się całokształtem zagad-
nień praw człowieka, można je nazwać organizacjami 
specjalistycznymi w takim samym sensie jak Chrześci-
jański Komitet Obrony Praw Wierzących w ZSRR i Ko-
misja Robocza: miały za zadanie obronę określonej 
grupy obywateli bądź konkretnych praw obywatel-
skich (jednego lub kilku). Były to: Grupa Inicjatywna 

Obrony Praw Inwalidów w ZSRR (utworzona w marcu 
1978 r.), Wolne Związki Zawodowe (luty 1978 r.) oraz 
– po ich prawie natychmiastowym rozbiciu – Wolne 
Międzybranżowe Zrzeszenie Pracownicze – SMOT [28 
października 1978 r.]. 

W  połowie 1979 r. utworzono grupę Prawo do 
Emigracji. Po kilku roszadach zaczęli w niej działać: 
Ludmiła Agapowa, Iwan Łupaczow, Mark Nowikow, 
Wiaczesław Riepnikow, Władimir Szepielew; później 
dołączył do nich Wasilij Barac i stanął na czele gru-
py77. Grupa wyznaczyła sobie następujące cele: upo-
rządkowanie polityki emigracyjnej, sprowadzenie jej 
do norm ogólnodemokratycznych, przyjęcie ustawy 
o emigracji; gromadzenie i ujawnianie przypadków 
łamania prawa obywateli do wyjazdu z ZSRR; wspie-
ranie tych, którzy chcą skorzystać z prawa do wyjazdu 
z powodów społecznych, religijnych, ekonomicznych 
bądź innych. W czerwcu 1979 r. grupa skierowała do 
Prezydium Rady Najwyższej ZSRR projekt „Przepisów 
o trybie wyjazdu obywateli z ZSRR”. W dołączonym 
liście stwierdzano, że w ustawie o obywatelstwie, 
która zaczyna obowiązywać 1 lipca 1979 r., brakuje 
rozdziału o trybie wyjazdu z kraju – projekt grupy 
może się więc przyczynić do uzupełnienia tej luki.

Domagając się przyjęcia prawodawstwa doty-
czącego emigracji, grupa udzielała praktycznej po-
mocy w uzyskaniu zezwolenia na wyjazd. W 1979 r. 
zajmowała się dwoma przypadkami: pięćdziesiąt-
ników z miasta Nachodka oraz wspólnoty irańskiej 
(200 osób), która w 1949 r. przedostała się z Iranu 
do ZSRR i została pozbawiona możliwości powro-
tu. Z  ramienia tej wspólnoty do grupy dołączył 
Bebut Saman (Duszanbe)78. Grupa wydawała biuletyn 
informacyjny79.

73 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, s. 32–37; nr 60, s. 22; nr 61, s. 16–18.
74 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 58, s. 15–20 (W. Bachmin); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 60, s. 24–27 (L. Tiernowski); „Chro-
nika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 12–15 (A. Podrabinek); „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 63, s. 7–14 (I. Griwnina); ibidem, s. 14–17 
(F. Sieriebrow).
75 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 166; nr 52, s. 78–79; nr 53, s. 133; nr 54, s. 33–34; nr 56, s. 104.
76 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 18–20; nr 62, s. 27–34.
77 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 54, s. 110.
78 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 139.
79 „Listy” (biuletyn informacyjny grupy Prawo do Emigracji) 1980 (AS, 4274, nr 15/81).
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Grupa Wybory-79, powstała w lutym 1979 r., ściśle 
rzecz ujmując, nie była grupą obrony praw człowie-
ka. Jej członkowie zamierzali samodzielnie wcielić 
w życie zapisane w konstytucji, lecz zabrane obywa-
telom radzieckim przez władze prawo do wyłaniania 
kandydatów w wyborach do Rady Najwyższej ZSRR. 
Formalnie kandydaci są wyłaniani na zebraniach pra-
cowniczych w zakładach znajdujących się na terenie 
danego okręgu wyborczego, lecz de facto są typowani 
i przydzielani do okręgów odgórnie, na zebraniach 
zaś jedynie wymienia się wyznaczone przez „górę” 
osoby.

Najbliższe wybory miały się odbyć 4 marca 1979 r. 
Czterdzieści osób (spośród nich znane są następujące 
nazwiska: W. Syczow, W. Baranow, L. Agapowa, W. So-
łowow), które tworzyły grupę Wybory-79, zwróciło się 
do Sacharowa z propozycją, by został ich kandydatem 
do Rady Najwyższej, ale on odmówił. Zgłoszono dwie 
kandydatury: do Rady Związku – historyka Roja Mie-
dwiediewa, ze swierdłowskiego okręgu wyborczego 
Moskwy oraz do Rady Narodowości – inżyniera Ludmi-
ły Agapowej, żony uciekiniera Agapowa, która starała 
się o zgodę na wyjazd do męża, z jednego z okręgów 
podmoskiewskich. Grupa złożyła dokumenty wy-
magane do rejestracji swoich kandydatów, lecz nie 
uzyskała odpowiedzi w terminie wyznaczonym przez 
ordynację wyborczą na wyłanianie kandydatów. Na tej 
podstawie odpowiednie komisje wyborcze odmówiły 
zarejestrowania ich80.

Grup����������������������������������������ę I�������������������������������������nicjatywn����������������������������ą��������������������������� ��������������������������O�������������������������brony �������������������P������������������raw ��������������I�������������nwalidów ����pro-
klamowano w sposób tradycyjny – na konferencji 
prasowej MGH. Pozostałe niezależne stowarzyszenia 
społeczne utworzone w latach 1978–1979 powstały 
i działały poza kręgiem moskiewskich obrońców praw 
człowieka i – poza nielicznymi wyjątkami – bez jego 
wsparcia.

Przedsięwzięcia te były podejmowane przez ludzi 
całkiem nowych. Pojawili się oni na arenie społecz-
nej w wyniku otwartej działalności obrońców prawa 

w poprzednich latach, która zaktywizowała środowi-
ska dotychczas odległe od niezależnej działalności 
społecznej. Ogromną w tym rolę odegrały zagraniczne 
rozgłośnie radiowe, które w 1976 r. mocno zwiększyły 
liczbę audycji na temat praw człowieka i ich obrońców. 

Bohaterski sprzeciw obrońców praw człowieka 
stał się przykładem nie tylko dla podobnie myślących 
współobywateli, ale również dla ludzi powierzchow-
nie przyjmujących ich idee oraz tych, którzy mental-
nie byli obcy ruchowi obrony – z jego zasadą niezgody 
na wszelką przemoc, tolerancją i kulturą umysłową. 
Do czołowych obrońców prawa, których nazwiska 
powtarzano w audycjach zagranicznych rozgłośni 
radiowych, ciągnęli ludzie o najróżniejszych inten-
cjach: od całkowicie się z nimi identyfikujących po 
tych, którzy żądali oddania środków Funduszu Pomo-
cy Więźniom Politycznym i Ich Rodzinom (lub części 
mitycznego „złotego deszczu” z Zachodu, o którym 
stale pisała prasa radziecka, coraz bardziej zaintere-
sowana obrońcami prawa) na urządzenie podziemnej 
radiostacji, a nawet na broń potrzebną do obalenia 
reżimu. (Pominę milczeniem tych, którzy po prostu 
chcieli coś wyłudzić dla siebie). Wśród fantastów byli 
też tacy, którzy zgłaszali się na szefów tych zamie-
rzeń albo proponowali przywództwo Sacharowowi 
bądź któremuś z jego stronników. Tacy interesanci 
odchodzili z kwitkiem: już po krótkiej chwili było 
jasne, że czołowi obrońcy praw człowieka nie nadają 
się na Robin Hoodów i nie mają zamiaru tej roli od-
grywać. Niektórzy się obrazili, ponieważ odmówio-
no im spotkania; odmawiano niekiedy dlatego, że 
większość działaczy ruchu obrony była niesłychanie 
zajęta. Ruch wyrósł poza swoje dotychczasowe ramy, 
natomiast grono jego aktywnych uczestników rozsze-
rzyło się w dużo mniejszym stopniu, nie zmieniły się 
też metody ich pracy.

Ruch obrony praw człowieka ogarniał nowe war-
stwy i wyszedł na arenę międzynarodową, ale jego 
trzonem, grupą najaktywniejszych, pozostał przyja-

80 Relacja Wadima Baranowa z grupy Wybory-79.
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cielski krąg jego założycieli, którzy pracowali tak jak 
kiedyś – opierając się przede wszystkim na więziach 
koleżeńskich; nie potrafili i nie chcieli inaczej. Tyl-
ko ludzie bliscy duchowo znajdowali w tym kręgu 
uznanie i włączali się w jego działalność. Pozostali 
się nie przyjmowali, niczym obce ciała, ponieważ nie 
potrafili robić tego, co obrońcy prawa i w ten sam spo-
sób co oni. Skutkiem odrzucenia było z jednej strony 
obrażanie się na członków tego zamkniętego zakonu 
oraz oskarżanie ich o zarozumiałość i pychę, z dru-
giej ich potworne zawalenie robotą. Jeżeli przedtem 
każda rzecz znajdowała wykonawcę, teraz wiele spraw 
czekało na swoją chwilę – i nie wszystkie się do-
czekały.

Nie otrzymując pomocy, aktywni nowicjusze sa-
modzielnie zaczynali robić akcje podobne do tych, 
o których zasłyszeli z radia. Wśród tych działaczy tra-
fiali się ludzie próżni, marzący o „sławie radiowej”, ale 
wielu też było ludzi z ciekawymi, a nawet nowatorski-
mi w warunkach radzieckich pomysłami, mieszczą-
cymi się w nurcie ideologii obrony praw człowieka, 
np. Wolne Związki Zawodowe, Prawo do Emigracji 
lub Wybory-79. Ale postępowanie i wypowiedzi tych 
nowicjuszy bardzo często wykraczały poza granice 
ideologii i norm etycznych panujących w środowisku 
obrońców prawa, co również powodowało niemożność 
porozumienia się (np. usilne próby Wołodymyra Kle-
banowa [twórcy Wolnego Związku Zawodowego], by 
„dogadać się” z KGB w sprawie bezpieczeństwa jego 
związku zawodowego) lub roszady w grupie Prawo do 
Emigracji (z powodu wzajemnych oskarżeń o współ-
pracę z KGB). Żeby ta nowa warstwa aktywnych osób, 
ciągnąca w kierunku obrony praw człowieka, zmieniła 
się w prawdziwych obrońców, do nowicjuszy należało 
przez długi czas odnosić się z wyrozumiałością i cier-
pliwie z nimi pracować, tak jak polska inteligencja ze 
swoimi robotnikami. 

Okazało się, że większość moskiewskich obroń-
ców praw człowieka nie nadaje się do tej roli. Ich 
pluralizm i wyobrażenia o wolności nie pozwalały im 
na propagowanie własnych idei; mogli je wyłącznie 
rozpowszechniać [we własnym kręgu]. Co więcej, 
w latach 1977–1978 trzon moskiewskich obrońców 
prawa składał się z założycieli tego ruchu, którzy po-
strzegali go przeważnie jako sprzeciw czysto moralny, 
pozbawiony jakichkolwiek celów politycznych, z po-
zyskiwaniem zwolenników włącznie. Nie było też ich 
zamiarem poszerzenie tego ruchu, objęcie nim innych 
warstw społecznych, jak to się działo w Polsce, a kiedy 
stało się to samo z siebie, bez ich udziału, nie potra-
fili tego docenić i odsunęli się od obcych. Historia 
wzajemnych relacji między weteranami ruchu obrony 
a tymi, którzy za nimi podążali, wprawieni w ruch ich 
energią, pokazała, że obie strony nie były gotowe na 
spotkanie, a tym bardziej na współpracę, nie znalazły 
wspólnego języka. 

Samizdat ruchu obrony praw człowieka w ciągu 
tych lat został wzbogacony o ponad setkę dokumen-
tów Moskiewskiej Grupy Helsińskiej poświęconych 
różnym zagadnieniom, zawierających obszerny mate-
riał informacyjny i ustępujących liczbą tylko „Kronice 
Bieżących Wydarzeń”, lecz w odróżnieniu od „Kroni-
ki” była tu analiza i ocena podawanych faktów. […] 
MGH nie przygotowywała zbiorów swoich dokumen-
tów, były one przekazywane na Zachód w miarę ich 
powstawania. Zostały opublikowane w tomach po 
rosyjsku nakładem Khronika Press (Nowy Jork), a po 
angielsku – Komisji do spraw Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie (Waszyngton)81. Po aresztowaniach 
członków MGH w 1977 r. w samizdacie ukazały się 
cztery tomy dokumentów w ich obronie82. Pod koniec 
1979 r., po aresztowaniu Tatiany Wielikanowej, przy-
gotowano dwa tomy dokumentów W zaszczitu Tatjany 
Wielikanowoj (W obronie...)83.

81 „Sbornik dokumientow Obszczestwiennoj gruppy sodiejstwija wypołnieniju Helsinskich sogłaszenij w SSSR”, nr nr 1–7.
82 Zob. przypis 62.
83 Biuletyn informacyjny nr 1 Komitetu Obrony Tatiany Wielikanowej, Moskwa, 12 XII 1979 [w:] „Wolnoje słowo” (Frankfurt am Main) 1980, 
nr 38. Zob. też AS, 4170–4172, nr 5/82; 4555–4556, nr 5/82.
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W latach 1977–1979 ukazywały się następujące 
biuletyny informacyjne: Komisji Roboczej do Badania 
Wykorzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych 84, 
Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Inwalidów w ZSRR 85, 
SMOT  86, grupy Prawo do Emigracji  87. Wszystkie te biu-
letyny ukazywały się regularnie, miały kilka numerów 
rocznie i znacząco rozszerzyły zakres wiedzy w dzie-
dzinie praw człowieka. Poza biuletynem wydawanym 
przez SMOT na stronie tytułowej podawano w nich 
nazwiska i adresy członków redakcji. 

W tym okresie Sacharow coraz częściej udzielał 
wywiadów korespondentom zagranicznym. Były od-
notowywane w „Kronice Bieżących Wydarzeń”, krążyły 
w samizdacie, zostały też wydane (przed sierpniem 
1977 r.) w zbiorze Trwoga i nadzieja przez Khronika 
Press. W samizdacie ukazały się również trzy tomy 
materiałów zawierających krytykę projektu nowej 
konstytucji ZSRR 88.

Tendencja do wydawania zbiorów tekstów, do tego 
wychodzących regularnie, pojawiła się także w publi-
cystyce politycznej. Pierwszym tego typu wydawnic-
twem był almanach historyczny „Pamiat’  ” (Pamięć) 
z anonimową redakcją. Każdy jego numer zawiera 
około 600 stron maszynopisu. „Pamięć” ukazuje się 
od 1976 r. raz w roku (do 1982 r. wyszło pięć* nume-
rów)89. We wstępie od redakcji pisano: „Za swój pierw-
szorzędny cel redakcja uważa gromadzenie świadectw 
historycznych oraz ich publikację, ...wprowadzenie 
do obiegu – naukowego i społecznego”90. [...]

Zgodnie z zamierzeniem redakcji „Pamięć” miała 
być wydawnictwem nie politycznym ani ideologicz-
nym, lecz bezpartyjnym. Tak więc już w pierwszym 
numerze w dziale „Wspomnienia” opublikowano me-
muary: emigrantki monarchistki, nauczycielki z Pe-
tersburga aresztowanej „z powodów religijnych”, ko-
munisty oraz socjalistki. Tę uniwersalność „Pamięć” 
zachowała w kolejnych numerach. Pismo wyróżnia 
się spośród innych wydawnictw samizdatowych pro-
fesjonalnym i obszernym aparatem krytycznym towa-
rzyszącym każdemu publikowanemu dokumentowi.

W 1979  r. pojawiło się literacko-publicystyczne 
grube (200–300 stron w każdym numerze) czasopi-
smo „Poiski” (Poszukiwania), z podtytułem „Wolne 
czasopismo moskiewskie” i nazwiskami członków 
kolegium redakcyjnego na stronie tytułowej: Walerij 
Abramkin, Piotr Abowin-Jegides, Raisa Lert, Paweł 
Pryżow (później się okazało, że to pseudonim Gleba 
Pawłowskiego). W następnych numerach dodatko-
wo zostali ogłoszeni jako członkowie kolegium re-
dakcyjnego Władimir Gierszuni, Jurij Grimm, Wiktor 
Sokirko i Wiktor Sorokin91. [...] Również to grube 
czasopismo było zamierzone jako bezpartyjne, try-
buna dla wszystkich punktów widzenia, wszystkich 
koncepcji. Kolegium redakcyjne planowało wydawać 
sześć numerów rocznie.

I jeszcze jedno wydawnictwo, które po raz pierw-
szy ukazało się w 1978 r. – numery „W zaszczitu 
ekonomiczeskich swobod” (W  Obronie Wolności 

84 Zob. przypis 64; o biuletynie Komisji Roboczej nr 1, 9 i 24 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 46, s. 98; nr 51, s. 183–184; nr 60, s. 119.
85 „Informacyonnyj biulletień Inicyatiwnoj gruppy zaszczity praw inwalidow w SSSR”, nr nr 1–16 (AS, 3511, nr 10/79; 3765, nr 40/79; 
4577, nr 7/82); zob. też „Wolnoje słowo” 1981, nr 41/42 (o nr nr 8–10); nr nr 8–11 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, 
s. 141; nr 57, s. 110; nr 60, s. 119; nr 62, s. 177–178.
86 „Informacyonnyj biulletień Swobodnogo mieżprofiessionalnogo objedinienija trudiaszczichsia (SMOT)”, nr nr 1–29 (АS, 3669, nr 27/79; 
4293, nr 17/81; 4370, nr 27/81; 4527, nr 17/82; 4621–4622, nr 15/82; 4628, nr 17/82; 4692, nr 26/82; 4711, nr 30/82; 4806, nr 3/83; 
4824, nr 15/83); o nr nr 11–13 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 105; nr 62, s. 178.
87 Zob. przypis 79.
88 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 46, s. 92–94; nr 47, s. 159–161.
* Po aresztowaniu w sierpniu 1981 r. redaktora naczelnego Arsienija Roginskiego nr 6 już się nie ukazał (red.).
89 „Pamiat’ ” 1978, nr 1 (New York); 1979, nr 2, 1980, nr 3, 1981, nr 4, 1982, nr 5 (Paris); nr nr 1–3 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich 
sobytij”, nr 42, s. 97–99; nr 51, s. 202–203; nr 52, s. 140–142.
90 „Pamiat’  ” 1978, nr 1, s. IX.
91 „Poiski” 1979, nr 1 (New York); 1980, nr 2, 1981, nr 3, 1982, nr 4 (Paris); nr nr 1–6 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, 
nr 51, s. 203–204; nr 52, s. 139–140; nr 56, s. 141–143.
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Ekonomicznych), około 200 stron w każdym, wyda-
wane przez K. Burżuadiemowa (pseudonim Wiktora 
Sokirki)92.

W 1979 r. zaczął wychodzić periodyk „Summa”, 
zawierający recenzje i notatki na temat publikacji 
samizdatu, czasopism, biuletynów informacyjnych 
oraz pewnych pozycji [oficjalnego obiegu]93.

Sensacją stało się pojawienie pod koniec 1978 r. 
w samizdacie literackiego almanachu „Metropol”, 
w którym podawano nazwiska jego twórców: Wasili-
ja Aksionowa, Andrieja Bitowa, Wiktora Jerofiejewa, 
Fazila Iskandera, Jewgienija Popowa. „Metropol” li-
czył 600 stron maszynopisu, zawierał utwory przeszło 
trzydziestu autorów, wśród których byli zarówno li-
teraci młodzi i mało znani, jak i bardzo znani, tacy 
jak Bella Achmadullina, Władimir Wysocki, Siemion 
Lipkin, Andriej Wozniesienski. Był to chyba pierw-
szy przypadek, kiedy pisarze profesjonaliści w tak 
licznym gronie samodzielnie skorzystali z prawa do 
wolnej twórczości, pomijając cenzurę. Redaktorzy 
i autorzy almanachu natychmiast zostali wezwani na 
dywanik w Związku Pisarzy oraz poddani presji finan-
sowej (anulowanie zawartych umów wydawniczych, 
rezygnacja z podpisywania kolejnych itd.) – żądano, 
żeby wykazali skruchę i się wycofali, lecz wszyscy 
trzymali się twardo94.

Jeżeli w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 
wykaz pozycji samizdatu ograniczał się do Moskwy, 
w drugiej połowie dekady nie byłby on kompletny bez 
wydawnictw z Leningradu. W 1976 r. równocześnie 
ukazały się tu trzy periodyki. Jako pierwszy – alma-
nach literacki „Czasy” (około 500 stron w każdym 

numerze, wychodziło dwa razy do roku); redakcja 
to Julia Wozniesienska, Wiaczesław Dolinin i inni. 
W almanachu zamieszczano powieści, wspomnienia, 
utwory sceniczne, wiersze, przekłady, artykuły o sztu-
ce – autorów z Leningradu95. Czasopismo literacko-
-religijne i filozoficzne „37” swój tytuł zawdzięcza nu-
merowi mieszkania jego redaktora Wiktora Kriwulina. 
Oprócz niego do kolegium redakcyjnego należeli: Lew 
Rudkiewicz, Natalia Kononowa, Tatiana Goriczewa. 
Objętość około 250 stron maszynopisu, wychodziło 
co dwa miesiące96. Wydawcami pisma „Chudoże-
stwiennyj archiw” (Archiwum Artystyczne) byli Wa-
dim Nieczajew i Marina Niedrobowa; publikowano tu 
prozę, poezję, eseje, artykuły o sztuce, kronikę życia 
kulturalnego97.

Pod sam koniec 1979 r. w Leningradzie ukazało się 
jeszcze jedno czasopismo, pomyślane jako periodyk: 
„Żenszczina i Rossija” (Kobieta i Rosja). Zapowiadało 
pojawienia się w ZSRR niezależnego ruchu kobiet98.

Leningrad 

Od połowy lat siedemdziesiątych niezależne życie 
społeczne w Leningradzie wyszło na powierzchnię 
jako „druga (nieoficjalna) kultura”.

„Druga kultura” narodziła się w charakterystycznej 
dla Leningradu szerokiej warstwie wykształconych 
humanistów, którzy nie mieli ani pracy w zawodzie, 
ani żadnych na nią widoków. W mieście znajduje się 
co najmniej kilkanaście wyższych uczelni humani-
stycznych, wśród nich tak znakomite jak wydziały 
filologiczny i historyczny uniwersytetu, akademia 

92 „W zaszczitu ekonomiczeskich swobod” – nr 1 i 8 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 49, s. 101–102; nr 54, s. 146–147; 
zob. też A. Kacenielinbojgen, Cwietnyje rynki i sowietskaja ekonomika, „SSSR: Wnutriennije protiworieczija”, nr 2, s. 54–132; K. Burżu-
adiemow, Ja obwiniaju, ibidem, s. 223–247.
93 „Summa” 1979, nr 1, 2 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 178–179; „Summa” nr 3, 4 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 
55, s. 143–144; „Summa” 1980, nr 1, 2 zob. „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 61, s. 105.
94 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 52, s. 118–121; nr 54, s. 126–127.
95 N. Kononowa, Lico Pietierburga, „Kowczeg” (Paris) 1978, nr 1, s. 76.
96 „37”, nr nr 1–8 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 105; nr 48, s. 173–174. Zob. też N. Kononowa, Lico..., s. 77–78.
97 „Chudożestwiennyj archiw”, nr 1–2 odnotowane w: „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 105–106. Zob. też N. Kononowa, Lico..., 
s. 76–77.
98 „Żenszczina i Rossija”, nr 1 zob. „Wolnoje słowo” (Frankfurt am Main) 1980, nr 38; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 71.
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sztuk pięknych, Instytut im. Hercena, instytut te-
atralny oraz filmowy. Natomiast instytucji potrzebują-
cych humanistów było w Leningradzie znacznie mniej 
niż w stołecznej Moskwie. W latach pięćdziesiątych 
w opustoszałym wskutek blokady [podczas drugiej 
wojny światowej] mieście nadprodukcja humanistów 
nie była specjalnie zauważalna, natomiast od połowy 
lat sześćdziesiątych absolwenci uczelni humanistycz-
nych nie mogli znaleźć nawet najskromniejszej pracy 
zgodnie z zainteresowaniami. Stopniowo utworzyła 
się cała warstwa dyplomowanych humanistów zara-
biających na życie pracą niewykwalifikowaną. Specja-
liści z zakresu nauk ścisłych również borykali się z po-
dobnymi problemami, ale w mniejszym stopniu niż 
humaniści. Obecność tej warstwy „ludzi zbędnych” 
tłumaczy głęboki konformizm nawet porządnych osób 
spośród leningradzkiej inteligencji „urzędniczej”. Naj-
mniejsze niezadowolenie kierownictwa, a tym bar-
dziej KGB, groziło całkowitą utratą pozycji życiowej. 
Ta ścisła zależność zrodziła w środowisku liberalnej 
inteligencji dążenie do tego, by jak najmniej stykać 
się z „brutalnym życiem”, jak najmniej zagłębiać się 
w jego problemy, całkowicie oddać się sprawom za-
wodowym.

Pojawił się nawet kult profesjonalizmu, który jest 
nie tylko źródłem egzystencji, ale także sensem ży-
cia; wymyślono też jego uzasadnienie: „Zachowuję 
i rozwijam kulturę rosyjską – to usprawiedliwia każde 
ofiary”.

Między „inteligencją urzędniczą” i jej „zbędnymi” 
kolegami mało jest kontaktów – są to odrębne światy. 
„Zbędni” preferują stanowiska co prawda niskopłat-
ne, ale pozostawiające dużo wolnego czasu: windzia-
rzy, stróżów, palaczy. Wśród „zbędnych”, jak i wśród 
„urzędników”, przez długie lata panowało podobne 
zdystansowanie się do życia w imię „wysokich” za-
interesowań. Styl ten krzewili już w latach studiów 
wybitni wykładowcy („urzędnicy”), jego zachowaniu 
sprzyjał brak niezależnego życia społecznego oraz 
wąski krąg znajomości (przeważnie tych nawiąza-
nych w czasach studenckich). Pozostawało jedyne 

źródło życia duchowego i intelektualnego – emana-
cja własnego ducha nad książkami oraz w niewiel-
kim kręgu przyjaciół. To wymuszone osamotnienie 
duchowe połączone z dumą z kulturalnych tradycji 
rodzinnego miasta umocniło w środowisku „zbędnej” 
inteligencji  leningradzkiej kult „czystej duchowości”, 
„czystej sztuki”, oddalenie się od problemów życio-
wych – i własnych, i społecznych. Takie nastroje oraz 
tradycyjna rywalizacja z Moskwą doprowadziły do wy-
tworzenia się niechęci do niezależnych działaczy mo-
skiewskich, miotających się „na powierzchni życia”, 
oraz do powstania w Leningradzie prawie powszech-
nie uznawanego hasła: „żadnej polityki!”. „Zbędna” 
inteligencja leningradzka wykorzystała własną, uzy-
skaną w odosobnieniu wolność do poszukiwania no-
wych form w sztuce i nowych sfer życia duchowego, 
nowych wątków – zazwyczaj w dziedzinach zakaza-
nych, zwłaszcza w filozofii religijnej i sztuce, już wte-
dy, kiedy w Moskwie prawie o tym jeszcze nie myślano.

Brak kontaktów z obrońcami praw człowieka da 
się wytłumaczyć nie tylko brakiem zainteresowania 
problemami, którymi oni się zajmowali, ale również 
względami taktycznymi: kontakty mogłyby przycią-
gnąć do tajemnego życia „zbędnych” niebezpieczną 
uwagę KGB bardziej niż ich własna niesubordynacja.

W miarę rozrastania się warstwy „zbędnych” za-
częła się jej konsolidacja. W latach sześćdziesiątych 
półoficjalnym miejscem spotkań stała się Kawiarnia 
Poetów przy ulicy Połtawskiej. KGB to tolerowało, 
żeby mieć kontrolę nad sytuacją, mimo to z czasem 
lokal przemianowano na Kawiarnię Komsomolskich 
Poetów, a następnie w ogóle zamknięto. Czasami or-
ganizowano w Domu Pisarzy specjalne wieczory czy-
tania na głos, ale i one zostały zakazane, podobnie 
jak próby przeniesienia tych wieczorów na uniwer-
sytet i politechnikę. Przez pewien czas udawało się 
urządzać turnieje poetyckie w Carskim Siole, zanim 
zostały rozgonione99. Niemniej te spotkania pomogły 
się rozpoznać ludziom bliskim duchowo i o podob-
nych zainteresowaniach. Utworzyły się duże gru-
py koleżeńskie, przypominające moskiewskie z lat 

99 J. Wozniesienskaja, Kommientarij i pis’ma iz Leningrada, „Posiew” (Frankfurt am Main) 1982, nr 5, s. 27–28.
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pięćdziesiątych. Nawiązywanie nowych kontaktów 
z ludźmi o zbliżonych zainteresowaniach cieszyło 
i dodawało sił. 

Na początku lat siedemdziesiątych już ukształto-
wała się duchowa wspólnota, nie od razu zauważal-
na dla postronnych, lecz oczywista dla tych, których 
łączyła. Nazwała się „drugą kulturą”. Podstawowe 
zasady artystyczne i moralne działaczy „drugiej kul-
tury” to swoboda twórcza i, co za tym idzie, wolny 
wybór kierunków i stylów. Ale wszyscy uważają się 
za spadkobierców i kontynuatorów rosyjskiej kultury 
początku stulecia, jak gdyby pomijając lata wypacza-
jącej ją ingerencji władz i następnie zadekretowaną 
„likwidację” wszystkich kierunków w sztuce w imię 
jednolitości realizmu socjalistycznego oraz wszyst-
kich nurtów życia duchowego poza materializmem 
dialektycznym. 

W połowie lat siedemdziesiątych „druga kultura” 
wydostała się z wieloletniego na wpół dobrowolne-
go podziemia na powierzchnię. Jako pierwsi zdobyli 
się na to malarze. Jak sami twierdzą, zaktywizowały 
ich wystawy w Moskwie: „buldożerowa” (15 września 
1974 r.) oraz izmajłowska100. Uczestniczyli w nich – 
podobnie jak w ekspozycjach na Wystawie Osiągnięć 
Gospodarki Narodowej – malarze z Leningradu: m.in. 
Jurij Żarkich, Jewgienij Ruchin, Władimir Owczinni-
kow. Doświadczenie to pomogło wspólnie pokonać 
inercję i lęk przed publicznym wystąpieniem.

Pierwsza tego typu wystawa w Leningradzie odbyła 
się w grudniu 1974 r. w Domu Kultury im. Gaza. Za 
nią poszło kolejne w innych domach kultury. Zaczęto 
urządzać wystawy w mieszkaniach leningradzkich 
kolekcjonerów – Natalii Kazarinowej, Gieorgija Mi-
chajłowa i innych, a w 1977 r. małżonkowie Marina 
Niedrobowa (fizyk) i Wadim Nieczajew (pisarz) zało-
żyli w swoim mieszkaniu Muzeum Malarstwa Współ-
czesnego, dostępne dla wszystkich. Urządzano tam 
wystawy, dyskusje, konferencje101.

W  tymże 1974 r., kiedy leningradzcy malarze 
nonkonformiści walczyli o prawo do widzów, grupa 
literatów („urzędników”) postanowiła wydać (w sa-
mizdacie, rzecz jasna) dzieła zebrane Josifa Brodskie-
go w pięciu tomach (w tym czasie on sam już został 
wyrzucony za granicę). W przygotowaniu tego wyda-
nia udział wzięło wiele osób, przynoszono zachowa-
ne kopie wierszy, spisywano to, co dotychczas było 
przechowywane w pamięci. Napisania wstępu podjął 
się Michaił Chiejfiec – szkolny nauczyciel literatury 
i autor kilku prac z historii rosyjskiego ruchu rewo-
lucyjnego. Wstęp ten przeczytał i opatrzył uwagami 
znany literaturoznawca Jefim Etkind, wykładowca 
Instytutu im. Hercena. Wkrótce za samowolną dzia-
łalność wydawniczą zostali aresztowani Chiejfiec oraz 
jego przyjaciel Maramzin, pisarz, który uczestniczył 
w gromadzeniu materiałów. Maramzin okazał skruchę 
na sali rozpraw, został uwolniony i wyemigrował; mu-
siał emigrować również Etkind. Chiejfiec dostał 4 lata 
obozu i 2 lata zesłania, po czym także opuścił ZSRR102.

Ta surowa rozprawa z kolegami „urzędnikami” nie 
powstrzymała literatów „drugiej kultury” przed próbą 
wyjścia z twórczego odosobnienia, które stało się nie 
do wytrzymania. Tak samo jak malarze postanowili 
oni walczyć o oficjalne uznanie.

Latem 1975 r. 32 leningradzkich poetów, których 
nie publikowano, w tomiku Lepta (Jałmużna) zebrało 
najlepsze swoje utwory z tego, co powstało w ciągu 
nawet dziesięciu lat podziemia. Zanieśli swoją Leptę 
do [oficjalnego wydawnictwa] Linizdat z propozycją 
wydania. Tam jednak tomik odrzucono, i to z obraź-
liwym komentarzem: z powodu nikłej wartości arty-
stycznej. Leptą zainteresowało się leningradzkie KGB. 
Współpracownicy KGB wyrazili życzenie poznania 
autorów i tych, którzy tomik ułożyli. Zaproszono ich 
na rozmowę, mamiąc obietnicą pomocy w publikacji. 
Niedoświadczeni w tych sprawach literaci postanowili 
spróbować szczęścia. Kilka razy chodziła na rozmowy 

100 W. Nieczajew, Nrawstwiennoje znaczenije nieoficyalnoj kultury, „Poiski”, nr 1, s. 305–313; A. Glezer, Iskusstwo pod buldozierom..., s. 9–43.
101 Ibidem, s. 41; N. Kononowa, Lico..., s. 76–77.
102 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 21–23 (areszt M. Chiejfieca), s. 67–70 (uwolnienie J. Etkinda); nr 34, s. 6–9 (proces Chiejfieca), 
s. 22 (areszt W. Maramzina); nr 35, s. 16–21 (proces Maramzina); zob. też J. Etkind, Zapiski niezagoworszczyka, London 1977.
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z kagebistami „matka poetów” – młoda historyk sztu-
ki Julia Wozniesienska, którą kolegium redakcyjne 
Lepty wytypowało na swoją przedstawicielkę. Gorąco 
przekonywała funkcjonariuszy, że autorzy tomiku to 
nie spiskowcy, nie rewolucjoniści, lecz poeci, marzą-
cy wyłącznie o spotkaniu z czytelnikiem103. Ale czas 
mijał, a sprawa stała w miejscu. Aktywiści „drugiej 
kultury” postanowili więc samodzielnie skorzystać 
ze swojego prawa do pozyskania audytorium, bez 
pytania o zgodę.

Grupa poetów i malarzy skierowała do zarządu 
ogrodów i parków Leningradu zawiadomienie, że 
14 grudnia 1975 r. o godzinie jedenastej zamierzają 
uczcić pamięć dekabrystów deklamowaniem wierszy 
na placu Senackim, gdzie przed 150 laty wybuchło 
powstanie.

W tym dniu plac Senacki został otoczony i zapeł-
niony przez milicjantów i komsomolców. Prowadzące 
do placu ulice zagrodzono samochodami. Sześć osób, 
które podpisały zawiadomienie o wiecu, zatrzymano 
po drodze. Malarze Siniawin i Filimonow przedostali 
się na plac, ale tam ich schwytano. Filimonow zdążył 
wrzucić do Newy plakat, który płynął rzeką napisem 
do góry: „Dekabryści – pierwsi dysydenci rosyjscy”104.

Po tych wystąpieniach w KGB nasiliły się rozmowy 
na temat ewentualnych publikacji poetów Lepty, lecz 
do tego niedoszło. Natomiast w 1976 r. w samizdacie 
ukazały się trzy grube periodyki – „Czasy”, „37” oraz 
„Archiwum Artystyczne”. Znaleźli w nich swoją przy-
stań niepublikowani oficjalnie leningradzcy huma-
niści różnych specjalności, tworzący w różnych sty-
lach. „Archiwum Artystyczne” przygarnęło artystów 
i malarzy. „37” wywodziło się z seminarium literacko-
-artystycznego oraz filozoficzno-teologicznego.

Rozpoczynając walkę o własne prawa, działacze 
„drugiej kultury” wykorzystywali metody obrońców 

praw człowieka. Nie mogło się to nie odbić na stosun-
ku do nich. 6 kwietnia 1976 r., gdy w Moskwie miał 
się zacząć proces Andrieja Twierdochlebowa, miesz-
kańcy Leningradu ujrzeli na tramwajach transparenty, 
napisane w nocy i wywieszone rano, będące wyrazem 
współczucia i solidarności: „Wolność dla więźniów 
politycznych!”, „Wolność dla Twierdochlebowa!”105.

W tym samym czasie, wiosną 1976 r., Julia Woznie-
sienska, poeta Giennadij Trifonow oraz malarze Igor 
Siniawin i Wadim Filimonow zabrali się do przygoto-
wania ilustrowanego zbioru poetyckiego Miera wrie-
mieni (Miara czasu). Uczestniczyli również w przygo-
towaniach do kolejnego przedsięwzięcia niezależnych 
malarzy – planowanej na 1 czerwca wystawy pod go-
łym niebem, tak jak w Moskwie. Miejsce wybrano na 
nabrzeżu Newy, obok Twierdzy Pietropawłowskiej. Wy-
stawa została rozegnana przez milicję i kagebistów. 
12 czerwca podjęto próbę jej powtórzenia – nieudaną. 
Malarze wyrazili swoje oburzenie anonimowo, lecz 
nie stroniąc od „polityki”. W nocy z 3 na 4 sierpnia 
1976 r. na ścianie Twierdzy Pietropawłowskiej pojawił 
się ogromny napis: „Krępujecie wolność, lecz duszy 
człowieka nie da się uwięzić”. A także w innych miej-
scach w mieście: „Precz z partyjną burżuazją!”, „Partia 
– wróg narodu!”, „ZSRR – więzienie narodów!”, „Wol-
ność dla więźniów politycznych!”, „Słuchajcie Głosu 
Ameryki!”106.

13 września zostali aresztowani malarze Julij Ry-
bakow i Oleg Wołkow, a razem z nimi Natalia Lestni-
czenko i Julia Wozniesienska. Mężczyzn szantażowa-
no losem ich towarzyszek. Aby kobiety uwolniono, 
Rybakow i Wołkow przyznali się do wykonania zarów-
no kwietniowych napisów na tramwajach, jak i tych 
sierpniowych107.

Okres od końca 1976 r. i początek 1977 r. obfituje 
w wydarzenia. 5 grudnia 1976 r. w Leningradzie po raz 

103 N. Kononowa, Lico..., s. 73–76.
104 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 86–87.
105 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 10.
106 „Grani” (Frankfurt am Main) 1978, nr 108, s. 151–164.
107 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 10–12.
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pierwszy zwołano demonstrację w obronie praw czło-
wieka. Odbyła się w tym samym czasie co tradycyjna 
demonstracja obrońców prawa w Moskwie, również 
pod pomnikiem Puszkina. Trzynaście osób, tak jak 
w Moskwie, zdjęło nakrycia głowy na znak żałoby po 
wolnościach konstytucyjnych oraz w solidarności 
z ofiarami bezprawia. Demonstracja minęła spokoj-
nie. Nic nie podejrzewający milicjanci nie zobaczyli 
nic zakazanego w tym niemym obrządku, który się 
odbył na ich oczach. Lecz do powtórki mitingu ku 
czci dekabrystów 13 grudnia władze się przygotowały. 
Tylko siedem spośród pięćdziesięciu osób chcących 
uczestniczyć w mitingu dostało się na plac, ale i je 
natychmiast zatrzymano108.

21 grudnia została aresztowana, a już 29 skaza-
na na 5 lat zesłania Julia Wozniesienska za tomik 
Miera wriemieni, który nigdy się nie ukazał (uznano 
za oszczerstwo stwierdzenie z manifestu kolegium 
redakcyjnego, że w ZSRR nie ma wolności prasy ani 
wolności słowa)109.  Pozostali członkowie kolegium 
redakcyjnego również zostali unieszkodliwieni: Tri-
fonowa i Filimonowa skazano za przestępstwa krymi-
nalne, Siniawinowi pozwolono wyjechać za granicę110.

W marcu 1977 r. odbył się proces Rybakowa i Woł-
kowa. Zgodzili się na scenariusz sądowy, który im za-
proponowano: potraktuje się napisy jako „czyn chuli-
gański” oraz „zniszczenie majątku państwowego”, bez 
wymieniania ich treści. Na salę rozpraw wpuszczono 
przyjaciół i nawet korespondentów zagranicznych, 
ponieważ oskarżeni posłusznie powtarzali to, co im 
kazano. (Rybakow dostał 6 lat obozu o zaostrzonym 
rygorze, Wołkow 7 lat o rygorze surowym)111.

Procesy nie przeszkodziły w zbliżeniu się „drugiej 
kultury” do ruchu obrony praw człowieka. Wśród 
leningradzkiej niezależnej inteligencji wiele osób 
zaczęło rozumieć, że dotychczasowe odizolowanie 

się od problemów społecznych grozi duchowym kry-
zysem, wyjałowieniem, zanikiem „drugiej kultury”. 
Demonstracje w obronie praw człowieka w Leningra-
dzie, tak jak w Moskwie, stały się coroczne (od 1977 r. 
organizowano je tu również w Dniu Praw Człowieka, 
tj. 10 grudnia). Kiedy leningradzcy malarze nonkon-
formiści postanowili zorganizować wystawę z okazji 
weneckiego Biennale-77, jej otwarcie wyznaczyli na 
początek tzw. przesłuchań sacharowskich w Rzymie. 
W wystawie udział wzięło siedemnastu malarzy z Le-
ningradu i siedmiu z Moskwy112.

„Druga kultura” była najliczniejszym i najaktyw-
niejszym niezależnym ruchem społecznym w  Le-
ningradzie. Mimo korzystniej zmiany stosunku do 
moskiewskich obrońców praw człowieka ruch obro-
ny w jego moskiewskiej wersji w Leningradzie się nie 
przyjął. Jedynym konsekwentnym i przez wiele lat 
samodzielnie występującym obrońcą prawa w Lenin-
gradzie był Ernst Orłowski113.

Zazwyczaj leningradczycy zajmujący się obroną 
prawa współpracują z moskwianami. W 1978 r. wśród 
założycieli powołanego w Moskwie Wolnego Między-
branżowego Zrzeszenia Pracowniczego (SMOT) byli 
leningradczycy Lew Wołochonski, Nikołaj Nikitin, 
Władimir Borisow, Aleksandr Iwanczenko i inni.

KGB podejrzewało leningradczyków również 
o współpracę z almanachem „Pamiat’ ”, z pismem 
„Poiski” i z „Kroniką Bieżących Wydarzeń”. W każ-
dym razie wiosną 1979 r. odbyło się kilka rewizji 
równocześnie w Moskwie i Leningradzie – u Arsienija 
Roginskiego, Siergieja Diediulina, Walerija Sażyna 
– w związku ze sprawą pisma „Poiski”, a na temat po-
zostałych szczegółowo wypytywano w trakcie przesłu-
chań po tych rewizjach. W sierpniu 1981 r. Roginski 
został aresztowany i skazany na podstawie sfabry-
kowanych zarzutów kryminalnych na 4 lata obozu 

108 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 23.
109 Ibidem, s. 35–40; „Grani” 1978, nr 108, s. 151–164.
110 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 36, 38, 101.
111 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 12.
112 W. Nieczajew, Istorija Oskara Rabina..., s. 336.
113 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 176–177.
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o rygorze zwykłym. Podczas procesu wspomniano 
o jego publikacjach w „Pamiati”114.

Znacznie słabszym od „drugiej kultury”, lecz dzia-
łającym nieprzerwanie od połowy lat pięćdziesiątych, 
był nurt socjalistyczny, powiedzmy – spadkobiercy 
grupy „Kołokoł”*. Byli to niezniszczalni w Leningra-
dzie kolporterzy ulotek, najczęściej krytykujących 
system radziecki za odchylenia od „prawdziwego 
socjalizmu”. Nie zawsze wiadomo, czy w konkretnym 
przypadku działa jedna osoba, czy niewielka grupa. 
Nie zawsze da się ich znaleźć.

24 lutego 1976 r., w dniu otwarcia XXV Zjazdu 
KPZR, z galerii Wielkiego Domu Tow���������������a��������������rowego na New-
skim Prospekcie czterech młodzieńców rzuciło około 
stu ulotek napisanych ręcznie drukowanymi literami: 
„Niech żyje nowa rewolucja! Niech żyje komunizm!”. 
Zatrzymano studentów pierwszego roku Adrieja Rie-
znikowa, Aleksandra Skobowa, Arkadija Curkowa 
oraz ucznia dziesiątej klasy Aleksandra Fomienkę. 
Wyrzucono ich z komsomołu i szkół115. W kwietniu 
1976 r. grupa Szkoła Leningradzka, do której weszli 
ci młodzi ludzie, zatwierdziła tezy programowe; ogła-
szano w nich o rozpoczęciu przez grupę działalności 
„skierowanej na przeobrażenie istniejącego społe-
czeństwa” na gruncie marksizmu i w imię osiągnięcia 
komunizmu. Ustrój radziecki nazwano państwowo-
-monopolistycznym kapitalizmem. Konkretnie opisa-
ne przekształcenia miałyby prowadzić do „odsunięcia 
od władzy klasy państwowej biurokracji” w wyniku 
walki klasowej pracowników z inteligencją na czele116. 
W tymże 1976 r. członkowie grupy zorganizowali mło-
dzieżową komunę w połowie budynku na obrzeżach 
Leningradu. Prowadzono tu dyskusje, wymieniano się 
samizdatem, zatrzymywali się tu przyjaciele przyjeż-
dżający z innych miast.

Wiosną 1978 r. grupa, która teraz przyjęła nazwę 
Panna Opozycji, zaczęła wydawać czasopismo „Per-
spektywy” (wyszły dwa numery). W październiku 
1978 r. zaplanowano konferencję, na którą zapro-
szono zwolenników z Moskwy, Gorkiego oraz innych 
miast117. Zaczęły się jednak rewizje i przesłuchania, 
które dotknęły czterdzieści osób. W październiku 
aresztowano Aleksandra Skobowa (studenta wydzia-
łu historycznego uniwersytetu w Leningradzie) oraz 
Arkadija Curkowa (studenta wydziału fizycznego), 
a nieco później Aleksieja Chawina (studenta medycy-
ny)118. Curkow, który otrzymał wyrok 5 lat obozu o su-
rowym rygorze i 2 lata zesłania, w słowie końcowym 
oświadczył, że po wyjściu na wolność będzie konty-
nuował walkę. Do przyjaciół zebranych pod gmachem 
sądu krzyknął: Niech żyje ruch demokratyczny!119

W grudniu 1979 r. odbył się proces członków gru-
py młodzieżowej Związek Komunardów Rewolucjoni-
stów (robotnik Władimir Michajłow, malarz Aleksiej 
Stasiewicz i studentka Alewtina Koczniewa); oni 
również żyli w komunie w wynajętym mieszkaniu. 
Komunardzi pisali na ścianach budynków hasła typu 
„Demokracja to nie demagogia!” oraz „Precz z kapi-
talizmem państwowym!”, a także kolportowali ulotki, 
w których wyjaśniano, że całe zło na świecie wynika 
z istnienia państwa, prywatnej własności i rodziny, 
oraz wzywano do przyłączenia się do światowej or-
ganizacji mającej na celu wykorzenienie antyhuma-
nizmu. Sądzono ich za „chuligaństwo”. Oznajmili, 
że solidaryzują się z francuskimi studentami, którzy 
wystąpili w 1968 r.120

I jeszcze dwa leningradzkie procesy: w maju 1978 r. 
fotograf Aleksandr Lapin spod  Leningradu podjął 
próbę samospalenia na placu Czerwonym w Moskwie, 
protestując przeciwko skazaniu szefa Moskiewskiej 

114 B. Wajl, Osobo opasnyj, London 1980; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 63–65, 154–157; nr 63, s. 43–54.
* Gazeta rewolucyjna wydawana przez Aleksandra Hercena na emigracji w latach 1857–1867 (red.).
115 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 129–130.
116 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 35.
117 Ibidem, s. 34–37; nr 53, s. 35–39.
118 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 160–161.
119 Ibidem, s. 38.
120 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 9–11.
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Grupy Helsińskiej Jurija Orłowa. Lapin miał poparzo-
ne 25 proc. skóry. Był sądzony za „chuligaństwo”121. 
6 stycznia 1979 r. bracia Wadim i Aleksiej Arenber-
gowie, żona Wadima Ludmiła Kryłowa i jej koleżanka 
Listwina usiłowali porwać samolot, żeby żądać zwol-
nienia aresztowanych członków MGH122.

Te przypadki dobitnie pokazują, jak fascynacja 
obrońcami praw człowieka zmienia się w działania, 
których oni by nie zalecali.

Odessa 

W  kampanii petycyjnej 1968 r., prawie w  całości 
(w 70 proc.) moskiewskiej, były również podpisy 
uczestników ukraińskiego ruchu narodowego (139 
osób) oraz mieszkańców miasteczka akademickiego 
w Nowosybirsku (46 osób). Wśród czternastu sygna- 
tariuszy z całej reszty kraju były dwie osoby z Odessy – 
Ł. Tymczuk i W. Kriukow123. Jako marynarz i tokarz 
wyróżniali się oni spośród pozostałych „podpisywa-
czy” statusem społecznym (w 1968 r. robotnicy sta-
nowili 6 proc. „podpisywaczy”)124.

Lecz to nie byli zwykli marynarz i tokarz: Tym-
czuk w swoich listach otwartych cytuje dzieło Mar-
cusa Tulliusa Cicerona O państwie oraz książkę Joh-
na Pierce’a Symbole, sygnały i szumy. Wprowadzenie 
do teorii informacji, Kriukow natomiast Grahama 
Greene’a i Johna Donne’a. Z ich listów wynika, że 
dyskutowali wspólnie o prawie i demokracji, może 
nawet z kimś jeszcze, zanim zdecydowali się na swój 
niezwykły wyczyn – otwarte wystąpienie w obronie 
tych wartości. W Odessie mieli grupę przyjaciół po-
dzielających ich poglądy.

Odessa leży na Ukrainie, ale podobnie jak Charków 
jest to miasto zrusyfikowane. Odescy działacze nie-
zależni, tak jak i charkowscy, skłaniali się bardziej ku 
Moskwie niż Kijowowi, mimo że przyjaźnili się także 
z mieszkającą w Odessie aktywistką ruchu narodowe-
go Niną Strokatą (kiedy została aresztowana w 1971 r., 
określiła Tymczuka jako osobę zaufaną)125.

Do 1974 r. w „Kronice Bieżących Wydarzeń” zna-
lazło się zaledwie kilka krótkich wiadomości z Odes- 
sy, wszystkie dotyczyły samizdatu. W 1967 r. został 
aresztowany student zaoczny Dawid Najdis, autor 
nieznalezionej podczas rewizji pracy na temat 
prawdopodobieństwa odrodzenia się stalinizmu 
w ZSRR (ale sądzono go za ulotki dotyczące kwestii 
żydowskiej)126. W 1969 r. Jelenę Krupko wyrzucono 
z  uniwersytetu odeskiego, gdzie przepracowała 
osiemnaście lat – za to, że udostępniała samizdat 
(Siniawskiego, Daniela, Sołżenicyna)127. W serii pro-
cesów żydowskich [chodzi o ruch na rzecz wyjazdu 
do Izraela] w  latach 1970–1971 w  Odessie odbył 
się proces bibliotekarki Rejzy Pałatnik. Została ska-
zana na trzy lata, gdyż podczas rewizji znaleziono 
u niej kopie wierszy Achmatowej, Mandelsztama, 
Galicza, Okudżawy, listy otwarte Czukowskiej. Czu-
kowska, Sacharow i Czalidze wystąpili w jej obronie. 
W 1974 r. podczas rewizji u Tymczuka znaleziono 
moskiewską odezwę w obronie Sołżenicyna. W obec-
ności osób prowadzących rewizję Tymczuk złożył 
pod odezwą swój podpis128. Od tej chwili w „Kronice” 
pojawiały się wzmianki na temat innych osób 
z Odessy – kolegów Tymczuka i ludzi podzielających 
jego poglądy. Nauczycielka Anna Gołumbijewska 
została wykluczona z partii i zwolniona z pracy za 

121 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 162.
122 L. Aleksiejewa, Obzor ważniejszych sobytij, „Chronika zaszczity praw w SSSR” 1979, nr 36, s. 42; „Spisok politzakluczonnych SSSR”, 
nr 4, stan na 1 V 1982.
123 Process czetyrioch..., s. 484–489.
124 A. Amalrik, Prosuszczestwujet li Sowietskij Sojuz do 1984 goda?, Amsterdam 1970, s. 12.
125 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 30, s. 84.
126 „Chronika tiekuszczich sobytij”..., t. 1, nr 8, s. 196–197.
127 Ibidem, nr 11, s. 315.
128 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 32, s. 6, 78–79.
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słowa uznania pod adresem Sołżenicyna wypowie-
dziane na lekcji literatury129.

Latem 1974 r. fotokopię Archipelagu GUŁag skon-
fiskowano docentowi uniwersytetu odeskiego Alek-
siejewowi-Popowi. Powiedział on, że dostał książkę 
od swojego kolegi z pracy Gleba Pawłowskiego, ten 
zaś wskazał na młodego elektrotechnika Wiaczesła-
wa Igrunowa – o jego zainteresowaniach samizda-
tem KGB wiedziało od 1968 r. Podczas rewizji w jego 
domu znaleziono samizdat; w ten sposób zaczęła się 
„sprawa Igrunowa”130. Wkrótce został zatrzymany 
kolega Igrunowa fizyk Oleg Kurs, który przyjechał 
do niego z Kalinina. Przywiózł teczkę pełną fotoko-
pii książek tamizdatowych (Archipelag..., Wszystko 
płynie... Grossmana, dwutomowe wydanie Osipa 
Mandelsztama oraz kliszę fotograficzną z książką 
Abdurachmana Awtorchanowa Tiechnołogija wła-
sti). Na podstawie zeznań Pawłowskiego przesłu-
chano kilku wspólnych znajomych jego i Igrunowa, 
lecz nikt nic nie powiedział o samizdacie. Na szkole-
niach politycznych przeprowadzanych w instytucjach 
w Odessie prelegenci wyjaśnili, że po aresztowaniu 
Pałatnik i Strokatej kierownikiem „grupy” odeskiej 
był Igrunow.

Aresztowano go 1 marca 1975 r., po tym, jak na 
Krymie w ustronnym punkcie pomiarów meteorolo-
gicznych skonfiskowano Walerijowi Riezakowi klisze 
fotograficzne z dziełami Awtorchanowa, Sołżenicyna 
i innych, a także sprzęt fotograficzny. Riezak zeznał, 
że filmy dostawał od Igrunowa, który przywoził je 
z Moskwy. Przyznał się, że już od kilku lat regularnie 
robił dla Igrunowa (w celach zarobkowych) kopie 
fotograficzne z klisz zawierających książki tamiz-
datowe. Igrunow odmówił jakiejkolwiek współpra-
cy ze śledztwem, oznajmiwszy, że nie uważa swojej 
działalności ani za antyradziecką, ani nielegalną131. 

Został uznany za niepoczytalnego i do końca 1976 r. 
przebywał w szpitalu psychiatrycznym.

W związku ze sprawą Igrunowa przesłuchano około 
trzydziestu osób w różnym stopniu zaangażowanych 
– w Odessie, Kalininie, Moskwie, Leningradzie i in-
nych miastach. Z przesłuchań wynikało, że śledczy 
szukają „biblioteki samizdatu”, znajdującej się rzeko-
mo w Odessie; szczególnie interesują ich moskiewskie 
kontakty Igrunowa. Żeby wykryć „bibliotekę” i jej 
moskiewskich „dostawców”, w mieszkaniu Tymczuka 
zamontowano urządzenie podsłuchowe. Tymczuk je 
znalazł, odłączył i schował w swoim pokoju. Natych-
miast zjawili się kagebiści z rewizją i zabrali to, co do 
nich należało132. Tymczuk natomiast został poddany 
milicyjnej prowokacji. Funkcjonariusz zatrzymał go 
na ulicy i wsadził do milicyjnego autobusu, w któ-
rym siedziało już kilka osób, w tym dwie kobiety. Po 
przybyciu na posterunek kobiety zeznały, że Tymczuk 
im ubliżał, wszczął awanturę itd., a pozostali pasaże-
rowie autobusu – „świadkowie zdarzenia” – potwier-
dzili zeznania kobiet. Tymczuk został aresztowany na 
piętnaście dób „za czyn chuligański”133.

Informację na temat „biblioteki” próbowano uzy-
skać od znajomego Igrunowa, Aleksieja Tichomo-
łowa. Schwytano go na ulicy i przywieziono do po-
koju hotelowego, gdzie dwaj funkcjonariusze KGB 
wypytywali go o Igrunowa, Tymczuka i innych jego 
znajomych, zaproponowali także, by został ich in-
formatorem. Tichomołow zgodził się dostarczać in-
formacje wyłącznie o działalności „syjonistów”, po 
czym wszyscy razem zjedli obiad. Nazajutrz jednak 
opowiedział o całym zajściu swoim kolegom – i do 
transakcji nie doszło134.

Aresztowanie Igrunowa i  rozpoczęte wówczas 
prześladowania innych nie przerwały aktywności ode-
skich obrońców prawa. 5 grudnia 1976 r. w Odessie 

129 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 34, s. 61. 
130 Ibidem, s. 24–26.
131 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 38, s. 34–39.
132 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 54–70.
133 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 36, s. 60; nr 38, s. 30–31.
134 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 37, s. 27.
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po raz pierwszy odbyła się demonstracja w obro-
nie praw człowieka. Wzięło w niej udział trzynaście 
osób: zebrali się w tym samym czasie co ich towa-
rzysze w  Moskwie i  Leningradzie, o osiemnastej, 
pod pomnikiem Puszkina. Stali w milczeniu z od-
krytymi głowami. Podobnie jak w Leningradzie nie-
przygotowani milicjanci nie zrozumieli, że jest to 
akcja, której należy zabronić, więc wszystko minęło 
spokojnie135.

Nie urwały się też kontakty z Moskwą. Przeciw-
nie, stały się mocniejsze. Po aresztowaniach w MGH 
w lutym 1977 r. obrońcy prawa z Odessy i Charkowa 
napisali list w obronie aresztowanych (10 podpi-
sów)136. Widać, że działacze z tych miast się znali.

Samizdat w  Odessie również się nie skończył. 
Świadczą o tym sprawy Wiktora Gonczarowa, aresz-
towanego latem 1976 r.137, i  Wasyla Barladianu, 
aresztowanego w marcu 1977 r.138 Gonczarow kol-
portował moskiewski samizdat, Barladianu – mos-
kiewski i  kijowski (dokumenty Ukraińskiej Gru-
py Helsińskiej). Ich przyjaciele byli prześladowani 
w dalszym ciągu – za listy w ich obronie oraz (jak 
i  wcześniej) za rozpowszechnianie literatury do-
tyczącej praw człowieka, publicystycznej i religij-
nej, a  także za chęć poszerzania własnej wiedzy 
na nieoficjalnych seminariach z historii sztuki, re- 
ligii itd.139 W maju 1978 r. podczas rewizji w miesz-
kaniu Igrunowa skonfiskowano materiały zebrane 
do almanachu literacko-publicystycznego, szyko-
wanego do rychłego wydania przez niego i  kole- 
gów140. W 1980 r. aresztowano bibliotekarkę Annę 
Michajlenko – za kolportaż samizdatu i udział w se-
minariach poświęconych kulturze ukraińskiej141. 

W 1982 r. aresztowano fizyka Piotra Butowa. Ale już 
od lata 1981 r. robiono rewizje u Butowa i jego znajo-
mych. Skonfiskowano „Kronikę Bieżących Wydarzeń”, 
„Kronikę Kościoła Katolickiego na Litwie”, fotokopie 
wielu publikacji samizdatu i tamizdatu. Na przesłu-
chaniach okazało się, że funkcjonariusze dobrze znają 
treść rozmów prowadzonych w pokoju, w którym pra-
cował Butow. Widocznie zamontowano tam podsłuch. 
Po aresztowaniu Butowa jego żonie powiedziano, że 
przyczyną aresztowania jest odmowa wydania „biblio-
teki i archiwum – klisz z antyradziecką literaturą” oraz 
wskazania osoby, która zrobiła fotokopie. Butow zo-
stał skazany na 5 lat obozu o surowym rygorze i 2 lata 
zesłania142. Biblioteka prawdopodobnie działa nadal.

Kujbyszew 

W 1973 r. w polu widzenia KGB w Kujbyszewie zna-
lazła się grupa „trudnej młodzieży” (według opinii 
tamtejszego zarządu KGB)143. Wątpliwe, by krążył tam 
samizdat. Wygląda na to, że podstawowym źródłem 
idei i informacji były zagraniczne rozgłośnie. Ciekawe 
audycje nagrywano na taśmę magnetofonową, na-
stępnie tekst przepisywano ręcznie, po czym czytano 
na głos na spotkaniach i omawiano. W każdym razie 
w akcie oskarżenia Władisława Bebki, aresztowane-
go w 1978 r., figurowały tylko taśmy magnetofonowe 
z nagranymi audycjami radiowymi oraz ręcznie na-
pisane teksty, a także zapisy jego rozmów z osobami 
spoza jego kręgu (że w ZSRR nie ma wolności słowa 
itd.)144.

Władisław Bebko pochodzi z rodziny robotniczej 
i sam też jest robotnikiem. W momencie aresztowania 

135 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 43, s. 23.
136 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 116. 
137 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 41, s. 29; nr 42, s. 28–30.
138 Ibidem; „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 44, s. 32–33.
139 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 42, s. 28–30.
140 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 47, s. 140–141.
141 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, s. 66–67.
142 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 63, s. 95; nr 64, s. 35–36.
143 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 53.
144 Ibidem, s. 53–54.
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miał 25 lat. Jego towarzysze to albo młodzi robot-
nicy, albo studenci uczelni technicznych. W 1976 r. 
postanowili po raz pierwszy wyjść na ulicę, tym ra-
zem – „bez żadnej polityki”. 1 kwietnia około 30–40 
osób ruszyło z placu Samarskiego, skandując żarto-
bliwe hasła. Pół godziny później drogę zagrodziła 
im milicja. Dwanaście osób zatrzymano, trzy z nich 
dostały po 10–15 dób aresztu za „zakłócenie po-
rządku”. 1 kwietnia następnego roku Bebko i jego 
koledzy W. Sołomko i Anatolij Sarbajew (również ro-
botnicy) wyszli na demonstrację pod hasłem wolności 
prasy. Tym razem obeszło się bez aresztowań – ode-
brano im transparent, ale puszczono ich wolno.

W 1977 r. Bebko wstąpił na politechnikę. Zimą 
1978 r. jego i Sarbajewa ostrzeżono, że mają skoń-
czyć z „rozmowami antyradzieckimi, rozpowszech-
nianiem materiałów antyradzieckich i  Karty 77, 
a także z działaniami w celu utworzenia grupy anty-
radzieckiej”145. W rocznicę rewolucji październiko-
wej w 1978 r. Bebko zerwał okolicznościowy plakat 
i  został aresztowany za chuligaństwo i  „oszczer-
stwo” (wyrok – 3 lata obozu). Wstęp na salę rozpraw 
był wolny – wpuszczono jego kolegów. Bebko dał 
słowo, że w przyszłości nie będzie głośno mówić o ni-
czym zakazanym. Po ogłoszeniu wyroku ze wszyst-
kich stron sali poleciały w  jego kierunku kwiaty, 
wniesione po cichu przez jego kolegów146.

Po koniec 1979 r. aresztowano towarzysza Bebki 
Wiktora Dawydowa, a w czerwcu 1980 r. Anatolija 
Sarbajewa147. Oskarżono ich o autorstwo publikacji 
samizdatowych (to kolejny etap rozwoju działalno-
ści grupy kujbyszewskiej). Tytuły prac Sarbajewa: 
Sowietskoje obszczestwo po konstitucyi 1977 g. (Spo-
łeczeństwo radzieckie według konstytucji z 1977 r.), 
Konstitucyja obszczestwa za żeleznym zanawiesom 
(Konstytucja społeczeństwa za żelazną kurtyną) 
i inne. Poza tym zarzucano mu współudział w two-

rzeniu w Kujbyszewie Środkowowołżańskiej Grupy 
Obrony Praw Człowieka (u  Sarbajewa znaleziono 
ulotkę informacyjną dotyczącą tej nigdy niepowsta-
łej grupy).

Dawydow (prawnik z wykształcenia) został oskar-
żony o autorstwo i powielanie samizdatowych prac 
Fienomien totalitaryzma oraz Wtorogo priszestwija nie 
budiet (Drugiego przyjścia nie będzie) – o możliwości 
odrodzenia stalinizmu w ZSRR. Zamknięto go w szpi-
talu psychiatrycznym aż do 1983 r.148 

Oprócz kręgu Bebki i  Dawydowa również inne 
grupki w Kujbyszewie poruszały tematy zakazane. 
A co najmniej jedna tego typu grupka – kółko mark-
sistowskie (widocznie na wzór kółek z  Gorkiego 
i Saratowa z lat siedemdziesiątych) – została wy- 
mieniona w informacji o aresztowaniu dwóch „mark-
sistów” w  Kujbyszewie. Kontynuowana jest też 
działalność samizdatowa. Latem 1982 r. aresztowa-
no inżyniera matematyka Trachtenberga, którego 
oskarżono o powielanie samizdatu. Na przełomie 
lat 1982 i 1983 aresztowano inżyniera naftowego 
Razgładnika; zbierał wypowiedzi zwolenników pol-
skiej Solidarności. Były to pojedyncze aresztowa-
nia, nie pociągnęły za sobą następnych, a więc korzenie 
ocalały149.

Inne miasta 

Wiadomo o utworzeniu na początku 1978 r. dziewię-
cioosobowej grupy obrony praw człowieka w mieście 
Sowietsk w obwodzie kaliningradzkim, lecz o działal-
ności tej grupy nie było żadnych danych – najwyraź-
niej wszystko się ograniczyło do faktu jej utworzenia. 
W sierpniu 1978 r. w Sowietsku został aresztowany 
lokalny fotograf i pracujący w parku kultury scenograf 
Romien Kostierin, nazwany (w pejoratywnym kontek-
ście) założycielem tej grupy150.

145 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 37–38.
146 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 54–56.
147 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 55, s. 19–21; nr 57, s. 47–48.
148 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 58, s. 89–92; nr 62, s. 43–44.
149 „Wiesti iz SSSR” 1982, nr 18, s. 12, 11; 1983, nr 17, s. 7.
150 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 38–39, 23–27.
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LUDMIŁA ALEKSIEJEWA

Podobną próbę, również nieudaną, podjęto pod 
koniec 1979 r. w Saratowie: fizyk Aleksandr Komarow 
usiłował powołać filię grupy helsińskiej, lecz został 
przymusowo umieszczony w szpitalu psychiatrycz-
nym151.

W Piatigorsku, Żeleznowodzku oraz Kisłowodzku 
przed 10 grudnia 1978 r. naklejono ulotki: „Jeżeli 
zdajecie sobie sprawę z panującego w ZSRR bezpra-
wia, przyjdźcie pod klomb miasta Piatigorska, obok 
sklepu Kristałł, 10 grudnia 1978 r. o godzinie 18 na 
spotkanie »mitingu milczenia«. Nie ma w tym nic 
niezgodnego z prawem. 10 grudnia 1948 r. Związek 
Radziecki podpisał Powszechną deklarację praw 
człowieka”. 

9 lutego funkcjonariusze KGB stawili się u tego, 
kto naklejał ulotki – Olega Sołowjowa. Był to miesz-
kaniec Piatigorska, chemik, absolwent uniwersytetu 
w Tomsku, pracował jednak jako palacz, odkąd w la-
tach 1969–1972 był przymusowo leczony w szpitalu 
psychiatrycznym – również za ulotki. Demonstracja 
się nie odbyła152.

Na głównej ulicy Kijowa – Kreszczatiku – 30 grud-
nia 1978 r. operator filmowy Wiktor Monbłanow de-
monstrował sam z plakatem „Wolność dla więźniów 
sumienia!”. Został skazany za „chuligaństwo” na 
4 lata obozu. Tuż po wyjściu na wolność w  lutym 
1982 r. znowu przeprowadził jednoosobową demon-
strację, tym razem żądając uwolnienia przewodniczą-
cego Moskiewskiej Grupy Helsińskiej, i został skazany 
na 5 lat obozu o surowym rygorze – ponownie z oskar-
żenia o „chuligaństwo”153.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych miesz-
kańcy rosyjskiej prowincji zaczęli częściej się udzie-

lać w  samizdacie w  charakterze autorów. Oprócz 
wspomnianych wyżej Dawydowa i Sarbajewa znana 
jest wartościowa praca geofizyka Josifa Diad’kina 
(z miasta Kalinin) Statisty – o zmniejszeniu się liczby 
ludności w ZSRR związanym z eksperymentem bu-
dowy socjalizmu (kolektywizacja, terror na gruncie 
ideologicznym itd.)154.

We wrześniu 1975 r. w Piatigorsku odbył się pro-
ces sądowy pięćdziesięcioletniego inżyniera Micha-
iła Zwieriewa, który napisał około dwudziestu arty-
kułów zawierających krytykę ustroju radzieckiego 
i rozsyłał je pocztą lub wrzucał do skrzynek na listy. 
Został uznany za niepoczytalnego. Podobny był 
los Popowa z miasta Oktiabrskij w Baszkirii: umiesz-
czono go w  szpitalu psychiatrycznym z  powodu 
wierszy, które uznano za „antyradzieckie”155. Fizyk 
Wazif Mejłanow (Machaczkała) przekazał do samiz- 
datu pracę Zamietki na polach sowietskich gaziet 
(Notatki na marginesach radzieckich gazet)156. Miesz-
kaniec Soczi inżynier Michaił Żychariew w 1974 r. 
został umieszczony w  szpitalu psychiatrycznym 
za napisanie „antyradzieckiej” powieści Bolszaja 
afiera (Wielka afera); w 1983 r. nadal przebywał „na 
leczeniu”. Za próbę przekazania tej powieści zagra-
nicznemu turyście aresztowano w  październiku 
1982 r. znajomego Żychariewa Aleksandra Tkalicza-
-Pietrowa – tłumacza z języka hiszpańskiego i an-
gielskiego, który pracował jako stróż w  jednym 
z sanatoriów w Soczi157.

W Togliatti w mieszkaniu malarza samouka Mi-
chaiła Zotowa skonfiskowano samizdat oraz prywat-
ne archiwum literackie, w tym powieść Dissidienty. 
W Homlu za notatki na temat wydarzeń w Nowo-

151 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 56, s. 123; „Wiesti iz SSSR” 1980, nr 2, s. 11.
152 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 52, s. 124.
153 Ibidem, s. 30; nr 64, s. 104.
154 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 45, s. 103–104.
155 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 40, s. 130–131.
156 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 60, s. 21.
157 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 47, s. 134–135; „Wiesti iz SSSR” 1982, nr 19, s. 82.
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czerkasku*, słuchanie zagranicznych audycji ra-
diowych i dyskusje na ich temat sądzono robotnika 
Jewgienija Buzinnikowa; w Taganrogu za zbioro-
we słuchanie tych audycji i rozpowszechnianie ich 
nagrań sądzono robotnika Eduarda Kuleszowa158. 
W lipcu 1979 r. w Bobrujsku Michaił Kukabaka, były 
więzień polityczny, został skazany na 3 lata obozu 
– zarzucono mu przekazanie na Zachód swoich arty-
kułów Mieżdunarodnaja razriadka i prawa czełowie-
ka – niedielimy (Odprężenie międzynarodowe i prawa 
człowieka są nierozłączne) oraz Ukradionnaja rodina 
(Skradziona ojczyzna), a także nagrywanie na taśmę 
magnetofonową audycji zagranicznych rozgłośni 

* 1 i 2 VI 1962 – po ogłoszeniu przez władze wysokich podwyżek cen żywności – w fabryce lokomotyw w Nowoczerkasku na południu Rosji 
doszło do strajku i demonstracji ulicznych. Przeciwko tłumom wprowadzono wojsko; od kul zginęły 24 osoby, kilkadziesiąt zostało rannych. 
Zatrzymano paręset osób, ponad sto postawiono przed sądem, siedem skazano na karę śmierci i stracono (red.).
158 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 51, s. 15–21, 40–43.
159 „Chronika tiekuszczich sobytij”, nr 53, s. 58–60.

radiowych i przekazywanie tych nagrań kolegom159. 
Najwidoczniej w tych latach zagraniczne audycje zy-
skały większą liczbę słuchaczy i mocniejszy stał się 
ich wpływ na umysły, zwłaszcza na prowincji. Również  
samizdat był na prowincji szerzej kolportowany. Nu-
mery „Kroniki Bieżących Wydarzeń” z drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych pełne są doniesień o konfisko-
waniu samizdatu, zwolnieniach z pracy oraz innych 
prześladowaniach za czytanie literatury niezależnej 
i dyskusje na jej temat, o aresztowaniach i wyrokach 
za autorstwo i kolportaż.

Tłum. Olga Morańska, Małgorzata Strasz


