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,» Irzeba wierzy(¢, ze zycie co$ znaczy”.
Z Michalem Szczepanskim rozmawiaja
Anna Mateja i Anna Spiechowicz

“You Must Believe Life Means Something.” Anna Mateja and Anna Spiechowicz in
Conversation with Michal Szczepariski

Anna Mateja: Milion sto tysi¢cy znakéw. Tyle liczyt VI tom Dziennika Jana J6-
zefa Szczepanskiego, ktéry odczytat Pan z rekopisu, podobnie jak pie¢ wezes-
niejszych tomdw, réwnie obszernych. Jak przepisuje si¢ takiego kolosa?

Michal Szczepanski: Wielkos¢ byta jedyna trudnoscig techniczng — 30 tys.
stron zapisanych réwnym i wyraznym pismem ojca w latach 1945-2002. Do-
piero w ostatnich latach jego zycia choroba Parkinsona czytelnos¢ zapiskow
pogorszyta na tyle, ze w nielicznych miejscach nie bytlo mozliwe odtworzenie
mysli autora. Z tego powodu zdecydowatem si¢ zakonczy¢ edycje Dziennika
na grudniu 2001 roku, mimo ze ojciec prowadzit go jeszcze przez kilka nastep-
nych tygodni. Nie sposéb jednak odczytad tresci notatek — przypominaja po-
fatdowang linie, a nie zapis.

Przez cale zycie ojciec pisat jednak czytelnie, wlasciwie nie robiac popra-
wek. Nie tylko w zapiskach osobistych, rozpoczetych 25 czerwca 1945 roku
i nazwanych pamigtnikiem, ktéry miat go ,wyleczy¢ i wychowa¢™. Podobnie
bylo z tekstami literackimi. R¢kopisy pokazuja, ze gdy zaczynat pisa¢, miat juz
niemal wszystko przemyslane. Problemy z odczytaniem pojawialy si¢ jedynie
wowezas, kiedy ojciec — ze wzgledéw oszczednosciowych, bo w Polsce Ludo-
wej brakowato papieru — pisal na przyklad na przebitce z maszyny do pisania.
Dwustronnie i wiecznym piérem, przez co zdania przebijaty na drugg strong,
stajac si¢ trudnym do rozszyfrowania hieroglifem.

AM.: Dopadlo Pana wrazenie przezywania zycia ponownie za sprawa nota-
tek ojca?

' J.J. Szczepanski, Dziennik, t. 1: 1945-1956, Krakéw 2009, s. 6.
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M.S.: Jak najbardziej — przytrafita mi si¢ podréz w czasie. I jesli spisywanie
Dziennika bywato dla mnie nietatwe, to wlasnie w takich momentach: z po-
wodu emocji wywotanych dawnymi przezyciami oraz zwigzanym z nimi wej-
$ciem w zycie wewnetrzne bliskiej mi osoby.

Bytem przekonany, ze dobrze ojca znalem. I ja, i moje siostry, nie moé-
wiac o mamie, mieliSmy z nim bliskie relacje, czemu sprzyjata niemal stata
jego obecno$¢, bo pracowat w domu. Poza tym ojciec pozwalat sobie przeszka-
dza¢ — zawsze mozna bylo wejs¢ do jego pokoju ze swoja sprawa. Postrzega-
tem wigc ojca jako cztowieka réwnego uczuciowo. Raczej pogodnego, nigdy
nie byto wida¢ po nim nawet przygnebienia. Tymczasem z Dziennika dowie-
dziatem si¢, jak czgsto miewat nastroje, ktérych nie wahalbym si¢ nazwad de-
presyjnymi. Zaskoczeniem byly tez wyznania ojca, jak jest z siebie niezadowo-
lony. Watpit w wartos¢ tego, co napisal.

AM.: ,,Czytam Rok mysliwego Milosza” — pisze Pana ojciec 6 pazdziernika 1990
roku. ,Porusza tam znéw sprawe Sylwestra w Goszycach. Ze zdumieniem widzg,
jak moja osoba placze si¢ w historii wspétczesnej polskiej literatury. U Michni-
ka, u Trznadla, u Milosza. Mam coraz wyrazniejsza $wiadomosé intruza. Zaby,
podstawiajacej noge do kucia. W spos6b niezamierzony. Bo nie tudzg sig juz,
bym nalezal do pierwszej ekipy”. Pamigta Pan sytuacje, kiedy ojciec rozma-
wiat z Panem o swojej twérczoéci?

M.S.: Gdy bylem starszy, prosit mnie o opini¢ na temat niektérych, dopiero
co napisanych przez siebie opowiadat. Mame, ktéra przepisywala rekopisy
na maszynie, prosit o to za kazdym razem. Zgtoszone poprawki wprowadzat,
ale z reguly dotyczyly one drobnych spraw. Ze mng konsultowal, na przyktad
jezyk miodziezowy albo slang filmowy przy okazji powstawania scenariuszy.

O pisaniu Dziennika ojciec nie méwit jednak nigdy, cho¢ widzielismy na
biurku skérzang teczke, w ktérej znajdowaly si¢ kartki z notatkami. Wiedzie-
lismy tez, ze kiedy uzbierata si¢ ich pokazna ilo$¢, wywozit je do domu na
Kopiericu w Kasince Malej, kt6ry uwazal za bezpieczne miejsce, i dotaczat do
stosu kartek znajdujacych si¢ w skrytce pod dachem. Nie znalismy ich tresci,
bo, naturalnie, nikt z nas nigdy do tego nie zagladat. Przypuszczalismy, ze sa
to notatki robocze. I takimi tez zreszta byly, gdyz ojciec wiele razy korzystat
z nich podczas pisania, od$wiezajac informacje z podrézy, spotkan, ale tez wias-
nych mysli. Traktowat te notatki niczym ,rozbiegéwke” przed wiasciwym pi-
saniem — spos6b na podtrzymanie gotowosci pisarskiej, jesli akurat nie miat
na biurku zadnej wigkszej roboty literackiej. Co$ jak Dziennik Samuela Pe-
pysa, prowadzony w latach 1660-1669, w ktérym ten angielski kupiec opi-
suje drobiazgowo swoja codzienno$¢, nie wyltaczajac tego, co si¢ dzieje wokét.
Pomyst publikacji notatek ojca pojawit si¢ pézno.

2 Tenze, Dziennik, t. 6: 1990-2001, Krakéw 2019, s. 76.



Z Michatem Szczepariskim rozmawiaja Anna Mateja i Anna Spiechowicz 417

Anna Spiechowicz: Po raz pierwszy chyba 30 lat po rozpoczeciu ich prowa-
dzenia. ,Zaczynam liczy¢ si¢ z tym, ze ten pamigtnik bedzie kiedys$ publiko-
wany~ — notuje Jan J6zef 25 lipca 1975 roku, uzupetniajac notatki o pomi-
nigte kiedy$ wydarzenia. ,,Po mojej $mierci. Moze uda mi si¢ zachowaé mimo
to jego szczero$¢. Jesli nie czuje teraz skruputéw, to dlatego, ze widzg, iz ma
on szans¢ by¢ dokumentem naszych czaséw — w wigkszym pewnie stopniu
niz moje ksigzki™.

M.S.: Dwadziescia lat pézniej, kiedy ojciec spaginowat wszystkie zapiski, wspo-
mina o tym ponownie, nieco melancholijnie: ,Mam dziwne wrazenie, ze za-
warta w nich rzeczywistos¢ jest jak gdyby niedojrzata. Ze dojrzeje dopiero, gdy
mnie juz w niej nie bedzie. Czyli ze caly ten plankton codziennosci, ktérego
nie potrafifem ujag, stanie si¢ juz definitywnie niewazny. Nie do odtworzenia.
Jest w tym jakby cicha zgoda na oddanie tego pamietnika (ktérego nikomu nie
pokazuj¢) obcym, bezstronnym oczom™.

A.M.: Inaczej niz w przypadku zapiskéw Pepysa, ktérych wybér ukazat si¢ do-
piero w 1825 roku, a calos¢ siedem dekad péiniej, edycja Dziennikéw Pana
ojca rozpoczeta sig zaledwie sze$¢ lat po jego $mierci. Czytelnicy chwalg sobie,
ze nie musieli czeka¢ na komentarz do wspétczesnosci, na przyktad pot wie-
ku. A rodzina?

M.S.: Mama, kt6éra zmarta w 2006 roku, nie miata nic przeciwko temu, zwtasz-
cza ze ojciec wyznal jej okoto 2001 roku, czyli dwa lata przed $miercia, ze pub-
likacja jego zapiskéw dziennikowych miataby sens. Wykonanie tego zadania
powierzono mnie. W obawie, ze nikt z mlodszego pokolenia nie szarpnie si¢
na taka robotg, uznalem, ze nie ma na co czekaé. Batem si¢ tez, ze myszy, kt6-
re byly zagrozeniem jeszcze w Kasince, zniszcza pracg ojca. Nie bez znaczenia
byta jako$¢ papieru, kruszacego si¢ z powodu zakwaszenia, wi¢c czym predzej
nalezato odda¢ rekopisy w rece fachowcéw. I tak si¢ stato — znalazty sie w Bi-
bliotece Narodowe;j.

AM.: Kiedy pojawialy si¢ watpliwosci, czy jakis fakt lub opini¢ nalezy ,,0d-
da¢ obcym oczom™?

M.S.: Zapiski ojca wydano bez znaczacych skrétéw. Wypadly pojedyncze zda-
nia, opisujace osobiste sprawy innych ludzi, wciaz zyjacych, ktérzy mieliby
prawo odebra¢ ich upublicznienie jako naruszenie débr osobistych. Przerwy
zaznaczono — zwyczajowo — trzema kropkami w nawiasach. Zdarzajg si¢ tez,

3 Tenze, Dziennik, t. 4: 1973—1980, Krakéw 2015, s. 211.
* Tenze, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 401-402.
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zwlaszcza w tomie sz6stym, miejsca (z reguly sa to pojedyncze stowa), ktérych
nie udato si¢ odczytaé.

Miatem watpliwosci, spisujac pierwszy tom Dziennika, czy warto przedru-
kowywa¢ cz¢$¢ mikropowiesci, kedrej fragmenty ojciec zaczat wplataé w zapiski
dziennikowe w kwietniu 1955 roku. Zwlaszcza ze ksiazka ukazata si¢ pézniej
w Wydawnictwie Literackim®. Ale redaktor Matgorzata Nyczowa, wydawca,
byla pewna, ze jak najbardziej nalezy to zachowa¢. I chyba dobrze, bo w ten
sposob powstato intrygujace zestawienie: losy bohateréw literackich hiszpari-
skojezycznego paristwa faszystowskiego przeplatajg si¢ z perypetiami oséb zy-
jacych w realiach polskiego stalinizmu.

A.S.: Zgodnie z zasadami krytyki genetycznej dziennik to nie tylko obraz bie-
zacej rzeczywistosci, ale takze prywatne archiwum jego autora, wigc nalezy go
analizowa¢ w catosci. Co zachowywat Jan Jézef miedzy kartami Dziennika?
Wycinki prasowe? Zasuszone kwiaty? Listy od wielbicieli?

M.S.: Listy tak, ale na zasadzie przypadku, nie metody. Tylko cz¢$¢ z nich
miata zwiazek z notatkami. Wigkszo$¢ znalazta si¢ w skérzanej teczce chyba
tylko dlatego, ze listy plataty mu si¢ po biurku. Wsréd tych przypadkowych
szpargatéw zachowat si¢ na przyktad wojenny meldunek (napisany na maszy-
nie), przekazany przez ojca lokalnemu dowédztwu Armii Krajowej, na temat
stanu niemieckich sit wojskowych i policyjnych stacjonujacych w okolicach
Kasinki Malej: liczba zandarméw, potozenie posterunku czy miejsca parko-
wania samochodu.

Z czaséw wojny niewiele zapiskéw bylo dane ojcu zachowad. Jego 6w-
czesne zycie mozna zrekonstruowaé na podstawie opowiadan, na przyktad
z toméw Dziert bohatera® i Motyl” albo noweli Zuna za lasem®. 1, oczywiscie,
wspomnien, do ktérych ojciec wraca w Dzienniku na réznych etapach zycia.
W kasifiskim domu ocalaly natomiast zeszyty z jego przedwojennymi opowia-
daniami, ktére publikowat w gazetce z Wlodzimierza Wolyriskiego podczas od-
bywanej tam stuzby wojskowej. Na Kopieficu moja mlodsza siostra Katarzyna
odnalazta réwniez zapiski naszej babci, Marii ze Znatowiczéw Szczepariskiej,
z czaséw wojny oraz listy ojca pisane do niej w trakcie nauki w podchorazéwee.

A.S.: Profesor Marta Wyka nazwata sze$¢ toméw Jana J6zefa ,,dziennikiem pi-
sanym za dnia”, nawiazujac do Dziennika pisanego nocqg Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. U Szczeparniskiego historyczne wydarzenia sasiaduja bowiem
zwyliczaniem gospodarskich zajegé: koszeniem trawy w ogrodzie, podbieraniem

> Tenze, Pojedynek, wyd. 1, Krakow 1957 (powies¢).

¢ Tenze, Knajpka pray torach i Gdzie néw zachodzi, wyd. 1, Warszawa 1959 (opowiadania).
7 Tenze, Przeprowadzka i Stajnia na Celnej, wyd. 1, Warszawa 1962 (opowiadania).

8 Pierwodruk: ,Krytyka” 1987, nr 23-24; przedruk: Rozfogi, Krakéw 2001.
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miodu pszczotom, sadzeniem kolejnych drzewek owocowych zjadanych przez
zajace. Wiemy nawet, jak obrodzily trzesnie, atycze czy orzechy w kolejnych
sezonach kasiniskiego gospodarstwa.

M.S.: Ta proza zycia byta nasza — czyli rodzicéw oraz moich siéstr, Anuli
i Kasi — normalnoscia. Jej integralna czg$¢ stanowit bezposredni kontake
z przyroda. W ogéle rodzice zwracali nam uwagg na fizyczng strong $wia-
ta: zaréwno na jego pickno, jak i na obowiazek pracy, nie tylko umystowej.
W drewnianym domu w Kasince nie bylo przeciez biezacej wody — t¢ nosi-
to si¢ w wiadrach i baniakach kawat drogi, bo z wybudowanego przed wojna
osrodka Young Men’s Christian Association (w naszych czasach zarzadzato
nim Ministerstwo Edukacji Narodowej i urzadzato tam obozy dla mtodzie-
zy). Tam byl kran z woda doprowadzong ze strumienia, do ktérego przycho-
dziliSmy nawet kilka razy dziennie. Z kanalizacji mielismy stawojke, obros-
ni¢ta krzakami jasminu. Zakupy trzeba byto wnosi¢ na Kopieniec, idac dobre
40 minut od szosy pod gére.

Dom w Kasince byl enklawa na zte czasy, nie tylko dla nas, wigc w lecie
kasifiski dom byt pelny po dach. Przyjezdzali blizsi i dalsi krewni z dzie¢mi,
przyjaciele, przygodnie poznani znajomi. Kazdy miat obowiazki. Do dzisiaj
jednak wiele z é6wczesnych dzieci pamigta wakacje w Kasince jako najlepsze
w zyciu. Moje siostry i ja uwazamy z kolei czas spedzony na Kopiericu za lep-
szg potowg zycia. Tam byta absolutna wolnos¢, byto picknie, zawsze trwato
lato... I to bylo $wietne.

AM.: W mieszkaniu przy ulicy Helcléw dziato si¢ podobnie. Pana ojciec no-
tuje skrupulatnie, kto przyjechal, kto si¢ rozpakowuje, jakich kolegéw przy-
prowadzily kolejne dzieci.

M.S.: Bylo jeszcze co§ — prowadzitem jako mlody cztowiek bogate zycie towa-
rzyskie. Pewnego dnia Wawrzek, méj przyjaciel, a syn Tadeusza Brzozowskie-
go, malarza, przyprowadzit mtodych ludzi, ktérzy przyjechali do Polski z Ka-
nady czy Australii: pickna dziewczyna i chlopak. Zaprosilismy, takze moja
siostra Kasia, kolejnych znajomych i przyjaciét (mama byla w Kasince). I kie-
dy impreza trwata juz od kilku dobrych dni — wrécit ojciec z podrézy. Wszedt
do mieszkania petnego ludzi, z ktérych wigkszosci nie znat. Przy fazience ja-
ka$ nieznana panienka zagadnela go: ,pan tez jest znajomym Wawrzyrica?”. ..

Ojca takie sytuacje w zaden sposéb nie deprymowaty. Wrecz przeciwnie —
byt ciekaw nieznanych ludzi, ktérzy przewijali si¢ przez nasz dom. Zagranicz-
ni goscie przekazywali wige sobie krakowski adres moich rodzicéw niczym gos-
cinng ,met¢”, gdzie na pewno zostanie si¢ przyjetym. A przeciez bywaly i takie
sytuagje, kiedy kto$ zamieszkiwat u nas na dtuzej, na przyktad méj kolega ger-
manista poznany podczas robotniczych praktyk studenckich, ktéry nie dostat
akademika i zatrzymat si¢ przy Helcléw na bodaj trzy miesiace. A jeszcze byli
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Diana Dyjak Montes de Oca, Patricia Grimsted, Leonor Salazar, Bogu$ Ko-
stia, Kuba Radomski. ..

A.M.: Oddajmy gtos Pana ojcu: ,, Wspaniaty, me¢czacy, wzruszajacy, nieznosny
mlyn przyjazni i zaufania” — pisze 3 grudnia 1977 roku. ,Michnik z Kloczow-
skim rano i od razu zbiegowisko. Jak na lep Staszek [Krasnowolski — A.M.],
Wawrzek [Brzozowski — A.M.], Mitek [Kuninski — A.M.]. Réwnocze$nie Mi-
chat ze swoja ekipa Jugostowian (przyjechali kreci¢ film o Lemie) — wcho-
dza i wychodza. Diana przeprowadza si¢ przy pomocy znajomego z samo-
chodem, Malcolm, przyjaciele Malcolma. Trudno nadazy¢ z otwieraniem
drzwi i odbieraniem telefonu™. Jak to znosita Pana mama — Danuta z Wol-
skich Szczepariska?

M.S.: Byta mechanizmem napedzajacym i porzadkujacym nasze zycie. Za jej
sprawg jako$ tak si¢ dziato, ze kiedy na przyktad zjawiato si¢ przy stole pigé
niespodziewanych 0sdb, obiadu starczato dla wszystkich. Jeszcze wigkszym wy-
zwaniem bylo prowadzenie domu podczas wielomiesiecznych podrézy ojca.
I umiata dzielnie temu sprosta¢, mimo ze nasza tréjka, cho¢ angazowala si¢
w domowe prace, sprawiata tez klopoty. Wsparciem bylo duze grono uczyn-
nych ciotek i przyjaciele, ktérzy wpadali o kazdej porze, bo to byly jeszcze cza-
sy bez koniecznosci telefonicznego umawiania sig.

Przypuszczam, ze mama nie przepadata za tymi roztakami, ale nigdy przeciw-
ko nim nie protestowata, nawet przed wielomiesigczng wyprawa ojca na Spits-
bergen w 1959 roku czy stypendium w Iowa City na przetomie lat 1968/1969.
Jezeli jakie§ rozmowy na ten temat si¢ odbywaly, nie mogtem by¢ ich $wiad-
kiem, bo rodzice wazne dla siebie i domu kwestie poruszali bez udziatu dzieci.
Mama wiedziata, ze podréze ojca to czg$¢ jego pracy. Musial wigce jezdzié, ale
napisanie po powrocie ksiazki nie stanowito jedynego powodu wypraw. On je

lubit. Chciat tych podrézy i ich potrzebowat.
A.S.: Czego nauczyt Pana ojciec? Poza koszeniem trawy.

M.S.: Tego akurat sam musiatem si¢ nauczy¢. On przekazal mi jednak podob-
nie praktyczne umiejetnosci: jazdy na nartach, chodzenia po gérach, zachowa-
nia orientacji w lesie. Rozméw wychowawczych byto mato. Predzej mama byta
sktonna do ich przeprowadzania, zwlaszcza gdy co§ mocno zawalitem, co swego
czasu czg¢sto mi si¢ zdarzato. Ojciec najwyzej wyrazat dezaprobatg i to wystarcza-
to. Raz, gdy bytem dzieckiem, spuscit mi lanie, ale byt przy tym tak nieszczesli-
wy, ze postanowilem wigcej nie stawia¢ go w takiej sytuacji. Decydujacym in-
strumentem pedagogicznym byt przyktad zycia obojga rodzicéw, nie gadanie.

% J.J. Szczepaiiski, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 410—411.
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A.M.: Zycie w cieniu wielkiego pisarza pomaga czy ogranicza?

M.S.: We wczesniejszej mlodosci nie wiem, czy zdawatem sobie sprawe, kim
jest moj ojciec, a pézniej nie czytalem jego ksiazek. Przez wiele lat znatem tyl-
ko pierwsze rzeczy: Buty', Polskq jesien"', Portki Odyssa". Szanowatem twér-
czo$¢ ojca, ale mimo to siggatem po ksiazki innych autoréw, bo wolatem inny
jezyk. Poza tym ojciec znaczyt dla mnie wiele jako osoba, z ktérg obcowanie
bylo ciekawe i przyjemne, a nie jako pisarz. Pisanie bylo jego praca, wigc sila
rzeczy znajdowato si¢ na drugim planie. By¢ moze chodzi tez o to, ze musia-
tem wiele przeczytac i przetrawi¢, zeby doceni¢ twérczos¢ ojca. W efekcie po-
znalem ja jako dojrzaly cztowiek.

A.M.: Ojciec natomiast cenit Pana pisarstwo, migdzy innymi uwazal Gir/ guide®
za dowcipna, $wietnie napisana rzecz.

M.S.: Nie przesadzajmy, napisalem trzy ksigzki, w tym jedna dla dzieci. I mam
tez takie, kt6re napisalem i wyrzucitem do kosza. Ojca cieszyly zreszta wszyst-
kie nasze zabawy jezykowe — poczawszy od ,Byka Poetyckiego”, czyli gazetki
przygotowywanej przez nasza tréjke w latach dorastania. A jeszcze byt sekre-
tarz rymowany — zabawa stuzaca pacyfikowaniu dzieci podczas stotnych dni
w Kasince. Polegata na pisaniu wierszy do wcze$niej przedstawionych ryméw.
Pamigtam, ze ojciec utozyt do ryméw: wywczas/ zdobywcza, nie w czasie/ nie
da si¢, kandelabry/ makabry, nast¢pujacy utwér: ,Gdy si¢ spostrzezesz ponie-
wezasie, ze juz dobiega korica wywczas,/ budzi si¢ w tobie chu¢ zdobywcza,
ale niestety juz nie da si¢./ Wyjezdzasz zatem gdzies do Zyweca, by szalu zgasi¢
kandelabry,/ podobny n¢dznej ludzkiej szmacie, co odwiedzita juz potacie pa-
tacéw, nieba i makabry./ Ach, spocza¢ dajcie! Lecz nie dacie”.

A.S.: Istnialy na Helcléw tematy zakazane?

M.S.: Panowata powsciagliwo$¢, ale na zadane pytania odpowiadano rzeczowo.
Inna sprawa, ze rodzice byli dyskretni i nie poruszali kazdej kwestii przy dzie-
ciach. Kiedy podroslimy, zdarzaly si¢ réznice opinii migdzy nami, ale z tego
powodu nikt nie tracit prawa wytuszczenia swoich racji. I nawet jesli nie sposéb
bylo zawrze¢ porozumienia, mozliwe byto sporzadzenie protokotu rozbieznosci.

Co réwnie wazne: rodzice stworzyli dom, w ktérym nie podnosito si¢
glosu. Nigdy. Nie bylo tez tematéw zamiatanych pod dywan. Gdy patrz¢ na
to z pewnego oddalenia, uwazam nasz matomieszczaniski dom za fenomen,

10 Tenze, Buty i inne opowiadania, wyd. 1, Krakéw 1956.
1 Tenze, Polska jesien, wyd. 1, Krakéw 1955.

12 Tenze, Portki Odyssa, wyd. 1, Warszawa 1954.

3 M. Szczepaniski, Girl guide, wyd. 1, Chotoméw 1992.
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bo rodzice pochodzili z do$¢ konserwatywnych srodowisk. Z dziadkéw po-
znatem jedynie mame taty (jego ojciec, Aleksander Szczepanski, oraz rodzice
mamy — Stefania i Juliusz Wolscy — zmarli przed wojna), ktéra wydawata mi
si¢ zawsze odrobing skamieling. Byla poetka i ttumaczka z serbsko-chorwa-
ckiego, ale w obyciu raczej sztywna, powazna czy moze smutna, bez poczucia
humoru. Z dziadkiem poznala si¢ w Rosji, gdzie jej rodzina zyta od dwéch
pokolen, przechowujac doé¢ archaiczny sposéb myslenia i przezywania, tak-
ze prowadzenia domu. Ojciec opisuje zreszta koleje losu przodkéw w jednym
z pdzniejszych opowiadan'.

Oddalenie od miejsc pochodzenia spowodowato, ze rodzina babki prze-
chowata wzorce zycia od dawna nieistniejace w centralnej Polsce, takze mysle-
nia o patriotyzmie czy stosunku do religijnosci. Tymczasem moj ojciec, choé
konspirowat caly okupacje i spedzit pét roku w partyzantce AK-owskiej, dale-
ki byl od patriotycznych uniesieni. Pozostat tez dobrego gatunku agnostykiem,
bo nie bat si¢ konfrontacji ze stwierdzeniem: ,nie wiem”. Mysle, ze uczciwo$é
ojca wziela si¢ z brutalnej weryfikacji materii zycia, kt6ra zaszta podczas wojny.
Ona zadziatata jak filtr, ktéry oddzielit to, co wazne, od blahostek, prawde od
jej pozordéw, kierujac uwage na to, co jest warte zabiegéw. Réwnie formacyj-
ny, cho¢ w innym sensie, byt dla mojego ojca wyjazd na stypendium do Har-
vardu w 1958 roku. A wezesniej podréze odbywane w dzieciristwie za sprawa
ojca dyplomaty: Chicago, gdzie ukonczyt pare klas szkoly podstawowej, Za-
grzeb, Bytom. Byt przyzwyczajony do przemieszczania si¢, zmian punktéw wi-
dzenia. Wojna, ktéra wyzula ojca, jego mame i siostry z w miar¢ zamoznego,
bezpiecznego zycia i rzucita do réznych przygodnych miejsc, ktére stawaly sie
tymczasowq przystania, utwierdzita go w przekonaniu, ze ludzie sa rézni i maja
prawo tacy by¢. I nalezy czerpa¢ z tego bogactwa.

A.S.: Religijno$¢ Pana ojca przypomina t¢, o ktdrej pisat Zbigniew Herbert
w wierszu Homilia: ,bo dla ksigdza — prosze ksigdza — to jest wszystko takie
proste/ Pan Bég stworzyl muchg zeby ptaszek miat co jes¢/ Pan Bég daje dzie-
ci i na dzieci i na ko$ciét”.

M.S.: Tez tak to widz¢. Dlatego bylem gleboko zdumiony, gdy przeczytatem
w notatce z 15 lipca 1998 roku: ,Matka, juz umierajaca, prosita mnie, zebym
codziennie si¢ modlil. Obiecalem i robig to od tej pory, ale to jest gest, to nie
jest prawdziwa modlitwa. Zawsze czuje przy tym falsz, co$, czego nie umiem
poprze¢ prawdziwa wiara. Jest w tym zasmucajacy posmak kltamstwa’?. Jego
mama, szalenie religijna osoba, zmarta w styczniu 1960 roku. Tato stowa do-
trzymat, mimo ze do Kosciota jako instytucji nigdy si¢ nie przekonal. Razity

14 ].J. Szczepatiski, Rycerz Grzymata [w:] tegoz, Jeszcze nie wszystko, Krakéw 1997.
15 Tenze, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 764. Zob. tez tenze, Dziennik, t. 2: 1957-1963, Kra-
kéw 2011, s. 339.
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go miedzy innymi uproszczenia w opisie $wiata, hipokryzja, sprowadzenie wia-
ry do wspolnej celebracji obrzadkéw i uswigconego tradycja rytuatu. Do tego
w latach dziewieédziesiatych dotozylo si¢ upolitycznienie Kosciota w Polsce.

Ojciec byl w moim przekonaniu osobg z bardzo silng potrzebg wiary, jed-
nak pozbawiony ,daru wiary”. Nie potrafit wiec przebi¢ si¢ przez koscielna re-
toryke. A ze byl uczciwym facetem, uwazat, ze jesli co§ wybiera, to z akcepta-
¢ja catego bogactwa inwentarza. Tyle ze polski katolicyzm nidst ze soba balast
na tyle dla niego ktopotliwy, ile trudny do uniesienia.

AM.: Dlaczego kontakt z takimi ludzmi, jak ksiadz Jézef Tischner, Jerzy Tu-
rowicz czy kardynal Karol Wojtyta nie okazal si¢ przekonujacy?

M.S.: Dodatbym jeszcze ojca Karola Van Oosta — pierwszego przeora tynie-
ckiego klasztoru po powrocie benedyktynéw pod Krakéw w 1939 roku — keé-
rego ojciec poznat dzigki mamie jeszcze w czasach ich narzeczedstwa'®. To
byly swiatte osoby, intelektualnie interesujace, ale nawet w kontaktach z nimi
ojciec mial trudnos¢ przebicia si¢ przez jezyk. Jest o tym mowa w Dzienniku.

Domyslam sig, ze niereligijno$¢ taty byta niefatwym do$wiadczeniem dla
mamy, osoby gleboko wierzacej i praktykujacej chrzescijanstwo w kontak-
tach z szeregiem ludzi przewijajacych si¢ przez nasz dom. W tym zreszta ro-
dzice byli podobni. Na pewno mama szanowata wybér ojca. Ten zreszta wy-
konywal czasami pewne gesty, na przyktad uczestniczyt w mszach przy okazji
$wigt czy w konkretnych intencjach. Od pierwszych chwil, kiedy zdecydowali
si¢ razem spedzi¢ zycie, moj ojciec zdawat sobie sprawe, ze wlasnie ze wzgle-
du na gleboka duchowo$¢ przysztej zony w sprawach wiary i religii nie moze
kluczy¢. A uporzadkowanie tych kwestii jest miarg jego osobistej dojrzatosci.
Nie zaktadat wnioskéw, do jakich dojdzie. Symboliczng konkluzja tych zma-
gani moze by¢ odpowiedz udzielona mamie po wyjsciu z mszy wielkanocne;j
w 1984 roku, kiedy zapytata tate, dlaczego nie robi znaku krzyza podczas bto-
gostawienstwa: ,,Uzywanie znakéw przynalezacych do wiary jest uzasadnione
tylko prawdziwg wiarg’". Przyznawal, ze jej nie ma, bo watpi w zmartwych-
wstanie Chrystusa, czyli w Jego boskos¢, a skoro tak, jak mégtby ja sobie na-
kaza¢? Mysle, ze ojciec byt wierny watpliwosciom do konca.

A.S.: Czym w tym kontekscie byly dla Jana Jézefa filozofia i religia Wschodu?
M.S.: Fascynacja — taka odpowiedz wydaje mi si¢ najbardziej adekwatna. Po-

jawila si¢ we wezesnej mlodosci i pozostat jej oddany. Bhagawadgite, jedna ze
swigtych ksiag hinduizmu, zabrat przeciez na kampani¢ wrzesniowa, liczac, ze

16 Zob. tenze, Dziennik, t. 1, dz. cyt., s. 145: ,,Czlowiek bardzo madry, do§wiadczony i eu-
ropejski. Czutem si¢ w jego obecnosci jak szczeniak i zachowywatem si¢ okropnie”.

7 Tenze, Dziennik, t. 5: 1981—1989, Krakéw 2017, s. 363.
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wojna bedzie pozycyjna i znajdzie czas na lekturg'®. Po 1945 roku skonczyt
orientalistyke, cho¢ wiedziat juz, ze nie zwiaze przysztosci ze znajomoscia je-
zyka pali i sanskrytu. Zainteresowanie ta kultura nie wplyneto jednak na jego
wybory religijne, bo ojciec ostroznie podchodzit do pomystu czerpania z zaso-
béw duchowych spoza swojej kultury, czyli judeochrzedcijariskiej. Byt do niej
przywiazany, cho¢ ciekaw innych tradycji. Chyba bliskie mu byto zdanie, ktére
moja zona, Maryna, uslyszata kiedy$ od mistrza zen — Dae Soen Sa Nim Seung
Sahna: ,Nie szukaj obcej tradycji, masz wlasna. Tam jest wszystko”.

Pami¢tam z Dziennika opis pejzazu ogladanego przez ojca podczas podré-
zy przez jakie$ okolice na Kielecczyznie. Catkiem duzy kawatek tekstu doty-
czy $wiata, w ktérym wiasciwie nie ma nic ciekawego: pola, miedze, drzewa,
mgly. Nie potrafitem dociec, co byto w tym dla niego wazne, bo zapewne
byto, skoro poswigcit temu tyle miejsca. By¢ moze umiej¢tnos¢ dostrzega-
nia rzeczy przez innych lekcewazonych uksztattowala si¢ w ojcu whasnie za
sprawg filozofii Wschodu. A moze to bylo po prostu jego dobre oko — to
samo, ktére pozwalalo mu poznad si¢ na jakosci obrazu, sprawnie odrzuca-
jac fafsz i udawanie.

A.M.: Jak funkcjonuje si¢ w rodzinie z tak rozleglymi tradycjami pisarski-
mi? By wymieni¢ najwazniejsze, poza Janem J6zefem, nazwiska: Maryla Wol-
ska (Pana prababcia), Beata Obertyriska (ciotka matki), Maria Kuncewiczowa
(ciotka ojca), Maria Znatowicz-Szczepariska (Pana babcia), pisza obie Pana sio-
stry (Anna Krasnowolska i Katarzyna Szczepanska-Kowalczuk) oraz siostrze-
niec (Jan Krasnowolski).

M.S.: Ha, i co mam powiedzie¢? Moze tyle, ze dla mnie to byto srodowisko
naturalne — zawsze kazdy co$ pisat albo wymyslat, niekoniecznie od razu serio.
Czasami byly to zarty, ale wlasnie takie nas bawily. Jako dziecko myslatem za-
pewne, ze tak jest w kazdym domu.

Gwoli uzupetnienia tej wyliczanki musz¢ doda¢, ze moja zona jest wspotau-
torka wszystkich naszych scenariuszy i ma $wietne ucho do dialogéw. A mama,
kiedy Kasia i ja byliémy bardzo mali, prowadzita tak zwane dzienniki mowy,
zapisujac nasze stfowa i wyrazenia na zlecenie prof. Stefana Szumana, psycho-
loga i pedagoga. I jesli o nic nie mam do rodzicéw pretensji, bo zawsze za-
chowywali si¢ bardzo w porzadku, tu zrobili mi krzywde. Zdarza si¢ bowiem
wciaz, ze panie psycholog, ktére znaja tamte zapiski, spotykajac mnie, zaczy-
naja do mnie méwi¢ tekstami z czaséw, kiedy miatem pig¢ lat. I robia mi ob-
ciach przed jaka$ publicznoscis. ..

'8 W siodle z Bhagawadgitq. Rozmowa z Janem Jozefem Szczepariskim, rozmawiali: D. Zari-
ko, J. Gowin, L. Tischner, S. Wilkanowicz, ,Znak” 2003, nr 4, s. 94—106.
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A.M.: Czy kiedykolwick rozmawialiscie, po co to pisanie?

M.S.: Nie przypominam sobie. Kazdy ma jakie$§ sprawy do zatatwienia z sa-
mym soba, niektérzy mierza si¢ z nimi przez pisanie. U ojca do takich naleza-
ty do$wiadczenia okupacyjne i wynikajaca z nich trauma wojenna. Byt $wiad-
kiem wydarzen, ktére w ogdle nie powinny mie¢ miejsca, wigc czut przymus
opowiedzenia o tym innym. Wspélczesnym i przysztym pokoleniom. To byta
kwestia dania $wiadectwa, na przyklad takim historiom, jak opowiedziana
w noweli Buty”, czym rozpetat pierwsza po 1945 roku dyskusj¢ o realiach
walki partyzanckiej.

W Dzienniku notuje, ze kiedy pisze, jest ,mniej wydany na niepokéj bta-
hosci istnienia”®, a pisanie to jedyna osiagalna przez niego forma zbawienia®'.
Przez cale zycie zmagal si¢ z pytaniem, ktére zadat mu kiedys kilkuletni Mi-
siak Kowalczuk, najmlodszy wnuk: ,Po co s3 ludzie?”*?. Ojciec pytat o to cate
zycie: jakie jest usprawiedliwienie naszego bycia w $wiecie? Czy mozna dociec
sensu ludzkiej historii? Czego chce od nas Bég? Nikt nam nie odpowie — sami
musimy szukaé. Ojciec robit to przez pisanie, ktére, jak wierzyl, zaprowadzi
go do czegos prawdziwego. Albo istotnego.

A.S.: Ktéry z tekstéw ojca jest Panu najblizszy?

M.S.: Trzy czerwone réze i reszta $wietnych opowiadani z tomu Rafa™. Z przy-
jemnoscia przeczytalem tez ksiazki podréznicze ojca** — znajdujg w tamtym
opisie $wiata przenikliwe uwagi dotyczace nadchodzacego rozpadu jego dw-
czesnego ksztattu. I zapowiedzi wspétczesnych nam probleméw. W pewnym
sensie T7zy czerwone réze to rébwniez obraz $wiata odchodzacego w niebyt, ale
tam ceni¢ precyzj¢ opisu spraw pozornie nie do opisania. Trudnych emocjo-
nalnie, nietatwych do uchwycenia. To rzecz wazna dla mnie takze ze wzgle-
du na sentyment do ciotki Zofii Kernowej (matki Anny Turowiczowe;j), kté-
ra okazata wiele serca i nieocenionego wsparcia rodzicom mojej mamy. I cho¢
bywata zupetnie nieznos$na w bezposrednim obcowaniu, bardzo ja kochatem.

A.M.: Powiedziat Pan, ze ojciec przestal pisa¢ Dziennik, kiedy choroba unie-
mozliwita mu pisanie. Wida¢ w tym zamiar towarzyszenia $wiatu pisaniem do
kofica, niemal do ustania mozliwo$ci komunikowania sie.

¥ ].J. Szczepanski, Buty, , Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6, s. 8-9.

2 Tenze, Dziennik, t. 4, dz. cyt., s. 72.

21 Tamze, s. 605.

22 ].J. Szczepanski, Dziennik, t. 6, dz. cyt., s. 397.

2 Tenze, Rafa, wyd. 1, Warszawa 1974.

* Tenze, Zatoka Bialych Niedzwiedzi, wyd. 1, Krakéw 19605 tenze, Do raju i z powrotem,
wyd. 1, Warszawa 1964; tenze, Czarne i biate, wyd. 1, Krakéw 1965; tenze, Swiat wielu czaséw,
wyd. 1, Krakéw 1969; tenze, Koniec westernu, Warszawa 1971.
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M.S.: Pamigtam, ze kiedy par¢ miesi¢cy po tej decyzji ojciec si¢ rozchorowat
i lezal w szpitalu pograzony w $piaczce, czytatem mu podczas odwiedzin réz-
ne teksty, takze listy do niego przychodzace. ,Pamigtasz list Wiadystawa Bar-
toszewskiego?” — zapytalem ojca, gdy szczgsliwe wrécit do domu. Profesor opi-
sywal miedzy innymi niedawne spotkanie z Janem Nowakiem-Jeziorariskim,
podczas ktérego dawny kurier okropnie go za co$ ochrzanit, wymyslajac mu
od smarkaczy. Tato zapewnil, ze nic nie pamicta. I tak rozmawiamy, az nag-
le méwi: ,,ale Nowak-Jezioraniski to juz naprawde przesadzit, tak objezdzajac
Bartoszewskiego”... Wiemy o sobie naprawe niewiele.

Krakéw, 24 pazdziernika 2019 roku



