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MIŁOSZ – MERTON: UKŁAD PODWÓJNY

W amerykańskim etapie życia Czesława Miłosza szczególne miejsce zaj-
muje znajomość z Thomasem Mertonem, mnichem, pisarzem, poetą, prze-
wodnikiem duchowym wielu chrześcijan, zaangażowanym w ruch praw 
obywatelskich i działania przeciw wojnie w Wietnamie – jedną z najbar-
dziej interesujących postaci amerykańskiego Kościoła katolickiego lat 
sześćdziesiątych XX wieku. 

Znajomość ta sprowadzała się, praktycznie rzecz biorąc, do trwającej 
bez mała dziesięć lat (1959–1968) korespondencji, opublikowanej po pol-
sku i po angielsku (Merton, Miłosz 1991; Merton, Milosz 1996). Dzisiaj 
widzimy ich relację przede wszystkim oczyma Miłosza, któremu dane 
było z perspektywy starości opowiedzieć o ludziach spotkanych na swo-
jej drodze, w tym o Mertonie, wspominanym w dwóch osobnych tekstach 
(Miłosz 1986: 184–187, Miłosz 2004: 154–157).

Korespondencja Miłosza z Mertonem była już przedmiotem zaintereso-
wania badaczy, przyglądających się jej z różnych perspektyw i uwypukla-
jących jedne, a odsuwających w cień inne treści. I tak ksiądz Jerzy Szymik, 
autor monografi i poświęconej religijnemu wymiarowi dzieła polskiego 
noblisty, widzi w Mertonie przede wszystkim „przewodnika w sutannie”, 
dodając, że amerykański trapista utwierdził zainteresowanie Miłosza kul-
turą Wschodu, ucząc omijać mielizny i płytkie fascynacje jego mądrością 
sprzeczne z chrześcijaństwem (Szymik 1996: 73). Inaczej twierdzi sam 
Miłosz, mówiąc, że nie miał serca ani do zen, ani do buddyzmu, których 
nie rozumie (Miłosz 1994a: 83). Szymik następnie pisze: „Merton pod-
suwa (czy też może potwierdza) chrystologiczny klucz do rozwiązania 
dręczącej Miłosza «od zawsze» zagadki zła i cierpienia”, i cytuje innego 
duchownego, Jana Sochonia, twierdzącego, że autor Traktatu teologiczne-
go „jakby włączał się w modlitwę Kościoła, choć z niejakim trudem (jeżeli 
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wolno zasugerować) przyjmował znaki jedności modlitewnej płynące ze 
strony kapłana” (Sochoń 1992: 139, za: Szymik 1996: 73). 

Wydaje się, że powyższe twierdzenia obu duchownych zawężają boga-
ctwo tej korespondencji do aspektu konfesyjnego, równocześnie ją zafał-
szowując i czyniąc z Miłosza nieomal potulną owieczkę, którą prowadzi 
dusz-pasterz Merton.

Inaczej spojrzał na korespondencję Miłosza z Mertonem Paul J. Contino, 
dostrzegając w listach Mertona przede wszystkim ziarna, które zaowocowa-
ły w późnych wierszach Miłosza z tomu Druga przestrzeń (Contino 2011). 

Poniższy szkic podąża w innym kierunku, przedstawiając nie tyle trud-
no uchwytne i nie zawsze tak oczywiste, jak się zdaje, skutki duchowego 
dialogu z Mertonem w twórczości Miłosza, ile wybrane wątki tej kore-
spondencji dotyczące kwestii społecznych i politycznych na tle burzliwych 
lat sześćdziesiątych, amerykańskiej dekady, która dla przybysza z zewnątrz 
wydawała się wariacka (Miłosz 1986: 186). Ta historyczna glosa przedsta-
wia także niektóre fakty z ówczesnego życia i działalności Mertona, co po-
zwoli lepiej zrozumieć wszystkim czytelnikom Miłosza klimat i charakter 
jego korespondencji z amerykańskim trapistą. 

Miłosz – Merton: podobni niepodobni

Na pierwszy rzut oka trudno o bardziej różniących się korespondentów. 
Z jednej strony Thomas Merton, słynny trapista, którego pisarstwo religij-
ne spowodowało w latach sześćdziesiątych raptowny napływ do amery-
kańskich klasztorów o surowej regule ogromnej liczby młodych mężczyzn 
(którzy najczęściej po krótkim czasie równie szybko stamtąd uciekali). 
Z drugiej Ciemno Wielmożny Profesor Milosz, który pisywał wiersze w bli-
żej nieznanym języku, zmuszony początkowo wykładać literaturę rosyjską, 
ponieważ o polskiej nikt w Berkeley nie słyszał. Celibatariusz nie opusz-
czający przez dziesiątki lat murów klasztoru w Kentucky i poeta chłoną-
cy zmysłami świat, amator mrożonej wódki i śledzi w oliwie, dla którego 
dylematy związane z szóstym przykazaniem dekalogu bynajmniej nie były 
abstraktem. Mimo tak różnych osobowości i sposobu życia obu korespon-
dentów dostrzec można podobieństwo niektórych wątków ich biografi i. 

Łączy ich najpierw doświadczenie Europy. Miłosz pisze, co prawda: 
Merton był bardzo amerykański (Miłosz 2004: 155), lecz trudno się z tym 
zgodzić, zważywszy, że przyszły trapista urodził się we Francji i znaczną 
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część dzieciństwa i okresu dorastania spędził w tym kraju, by następnie 
jako nastolatek wyjechać do Anglii, gdzie studiował przez rok w Cambrid-
ge. Z pewnością zatem nie spoglądał na Europę jak typowy Amerykanin, 
z drugiej jednak strony nie czuł się także Europejczykiem i jak zauważał 
w autobiografi i, Europa zawiera w sobie jakąś subtelną truciznę, coś co 
mnie demoralizuje; sama jej woń, sama myśl o niej odstręcza mnie i przy-
prawia o mdłości (Merton 1972: 154). Kiedy wyjeżdżał z Europy w 1934 
roku, gdy w Niemczech władzę sprawował już Hitler, pisał, że była smut-
nym, niespokojnym i pełnym złych przeczuć kontynentem (Merton 1972: 
156). Podobnie myślał wówczas młody student prawa w Wilnie, piszący 
katastrofi czne wiersze. Merton także tworzy swój katastrofi czny poemat 
Figures for an Apocalypse, lecz dopiero po wojnie i jest to – jak zauważa 
Miłosz – katastrofi zm inny niż wileński (Miłosz 1986: 186). 

Co ciekawe, obaj także opisali swoje pierwsze zetknięcie się z nazi-
zmem. U Miłosza miało to miejsce w Paryżu:

Gunther, młody Nazi, recytował swoje wiersze, które brzmiały jak szczęk mie-
cza o miecz. Sławił w nich wiek rycerski, ofi arę i krew. (...)

Z meczu piłki nożnej Francja – Niemcy – odbył się akurat po przyłą-
czeniu Saary – wracałem pewny. Jedną trzecią trybun wypełniali niemiec-
cy turyści przywiezieni autokarami. Sport czy zamaskowana wojna? Karne 
okrzyki, podnoszenie chorągiewek z Hakenkreuzem –wiele trzeba by było, 
żeby oprzeć się oczywistości samej aury (Miłosz 1990a: 189–190; zob. także 
Miłosz 1994a: 293).

Merton spotkał się z nazizmem, przebywając w Niemczech:

Któregoś niedzielnego poranka wiosną 1932 roku wędrowałem doliną Renu 
w okolicach Koblencji. Szedłem z plecakiem cichą, wiejską drogą wśród kwit-
nących jabłoni. Nagle na drodze pojawił się pędzący z ogromną szybkością 
samochód. W środku tłoczyli się jacyś ludzie. Zanim w pełni zdałem sobie 
sprawę z jego obecności, zobaczyłem, że sunie wprost na mnie i instynktownie 
uskoczyłem do przydrożnego rowu. Samochód przejechał, rozsypując za sobą 
deszcz ulotek, a ja, stojąc w rowie, zdążyłem jeszcze zauważyć pasażerów: 
sześciu lub siedmiu młodych mężczyzn wydzierających się na całe gardło i po-
trząsających pięściami. Byli to naziści, a tamta niedziela była dniem wyborów. 
Zostałem zaproszony do głosowania na Hitlera, który wtedy nie był jeszcze 
u władzy, a ci ludzie mieli stać się w przyszłości ofi cerami SS. Szybko zniknęli 
mi z oczu. Na drodze zapanowały na powrót idealny spokój i cisza. Lecz nie 
było to już ta sama droga. Była to droga, na której siedmiu mężczyzn wyraziło 
swoją gotowość do tego, by mnie zniszczyć (Merton 1995: 7).
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Rok wcześniej być może po tych samych okolicach z przyjaciółmi z Akade-
mickiego Klubu Włóczęgów wędrował Miłosz (Miłosz 1990b: 173–174).

W obu biografi ach, w drugiej dekadzie życia Mertona i Miłosza, natra-
fi amy na decydujący moment przełomu, zerwania, rezygnacji z podążania 
drogą, którą nakazywałby rozsądek. U Mertona ma to miejsce po pierw-
szym roku studiów w Cambridge. Był to dla niego czas, w którym korzy-
stał z uroków życia, nie stroniąc od alkoholu i kobiet. Jak później pisał, 
im bardziej się pogrążał, tym większe odczuwał obrzydzenie wobec siebie 
(Merton 1972: 148). Będąc na wakacjach w Nowym Jorku, zrezygnował 
z dotychczasowych planów pracy w dyplomacji, postanowił rzucić studia 
i zostać w Ameryce.

U Miłosza takim momentem przełomu jest oczywiście zerwanie związ-
ku z Jadwigą Waszkiewicz, a tym samym zejście z – jak wówczas można 
było sądzić – najbardziej oczywistej i rozsądnej ścieżki, która otwierała się 
przed nim w życiu (Franaszek 2011: 179–187). 

Należy także wspomnieć, że w obu biografi ach – przy czym u Merto-
na z większą dozą prawdopodobieństwa – pojawia się przypuszczenie, że 
być może zostali w niezamierzony sposób ojcami. Niezależnie od tego, jak 
przedstawiały się fakty, te młodzieńcze związki zaciążyły na świadomości 
i sumieniu obu korespondentów na całe życie. Miłosz pisze w liście do 
Jadwigi Tomaszewicz:

wiem, że absolutnie szalona miłość do Jadwigi W. była moją zasadniczą klę-
ską, żywiącą wszelkie wewnętrzne udręki (...). I myślę, że brak przyjęcia losu, 
brak miłości chrześcijańskiej, do W., jeżeli chcesz, jest największym grudem 
[grzechem?] mego życia (Franaszek 2011: 184).

Merton w przededniu swoich pięćdziesiątych urodzin wraca z goryczą 
myślą do swojej burzliwej młodości w Cambridge, wyrzucając sobie ego-
izm i niedojrzałe podejście do seksu (Mott 1993: 83–84).

Obaj skłaniają się w młodości ku poglądom lewicowym, a Merton na-
wet zapisuje się do partii komunistycznej, lecz jego entuzjazm do komu-
nizmu wyparowuje już po pierwszym partyjnym zebraniu (Merton 1972: 
178–179).

Różni ich natomiast biografi a duchowa. Merton to w młodości ateusz 
i nieomal libertyn, Miłosz natomiast wyznaje po latach, że miał tempe-
rament kontemplacyjny i był naturą religijną (1990a: 90, 93). Merton to 
konwertyta odkrywający katolicyzm dopiero jako człowiek dorosły. Mi-
łosz przebywa w katolicyzmie i jego rytuałach – nawet jeśli się przeciw 
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nim buntuje – od dziecka. Te różnice znajdą swoje odzwierciedlenie w ich 
korespondencji.

Miłosz w oczach Mertona

Jak siebie postrzegali i czego oczekiwali od siebie nawzajem? Odpowiedź 
na to pytanie nie jest prosta, ponieważ ich wzajemny stosunek oraz tematy-
ka listów zmieniały się w czasie ich znajomości, odzwierciedlając w dużej 
mierze burzliwe przemiany dokonujące się wówczas w Stanach Zjedno-
czonych i na świecie.

Korespondencję zainicjował Merton, pisząc do Miłosza po lekturze 
Zniewolonego umysłu. W liście komplementuje książkę za to, że wobec 
równych w swej zajadłości komunizmu i antykomunizmu pokazuje inną 
drogę, głosząc postawę prawości (Merton, Miłosz 1991: 9–10). Ale czy 
jedna książka wystarczy, by podtrzymać dziesięcioletnią koresponden-
cję? Muszą być jeszcze inne podstawy, a dla Mertona jedną z nich było 
z pewnością to, że Miłosz był dla niego człowiekiem z innego świata. Nie 
Amerykaninem, ale także nie zachodnim Europejczykiem. Wpisuje się to 
zresztą w gusta Mertona, którego jako poetę i pisarza interesowali prze-
de wszystkim ludzie reprezentujący inną niż amerykańska kulturę i ogląd 
świata. W czasie, kiedy korespondował z Miłoszem, Merton prowadził in-
tensywną wymianę listów z wieloma innymi osobami, w tym z praktycznie 
zapomnianymi dzisiaj pisarzami latynoamerykańskimi, takimi jak Pablo 
Antonio Cuadra, Napoleon Chow, José Coronel Urtecho i inni (Merton 
2011: 177–199). To dowodzi, że Miłosz był dla niego jeszcze jedną osobą, 
na którą nie działał czar wyspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuwa żadnej po-
kusy, by myśleć, i gdzie człowiek po prostu je, żyje i popiera supermarket 
i dom towarowy, i General Motors, i telewizję (Merton, Miłosz 1991: 84). 
Równocześnie Merton pisze: Jestem wystarczająco samotny, aby wysoko 
sobie cenić każdy prawdziwy kontakt, a zapewniam Pana, że nie mam ich 
dużo (Merton, Miłosz 1991: 70). To wskazywałoby – jeśli brać te słowa za 
dobrą monetę – że mimo swej obfi tej korespondencji i rozlicznych znajo-
mości Merton nie z każdym się bratał i nie przed każdym otwierał tak jak 
przed Miłoszem.

Na początku jednak najważniejsze dla amerykańskiego mnicha jest to, 
że Miłosz zbiegł z komunistycznej Polski, a więc jeśli nie z samego ją-
dra ciemności, to na pewno z jego okolic. Jako „człowiek stamtąd”, staje 
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się zatem źródłem informacji dotyczących realiów życia intelektualistów 
w krajach znajdujących się pod sowiecką dominacją. Miłosz jest dla Mer-
tona, przynajmniej na początku, furtką do zrozumienia Rosji i mechani-
zmów systemu komunistycznego, o czym świadczą pierwsze listy. Źródło, 
furtka, a więc nie cel sam w sobie. Bardziej intelektualista niż poeta. Pisząc 
na przykład o Pasternaku – nobliście, który nie odebrał przyznanej mu na-
grody – do przyszłego noblisty, Merton zauważa mimochodem: szkoda, 
że pisze Pan poezje, których nie da się przetłumaczyć... (Merton, Miłosz 
1991: 54).

Z czasem inicjujące ich znajomość kwestie polityczne schodzą na dal-
szy plan. Podczas gdy w korespondencji z intelektualistami latynoamery-
kańskimi Merton wypowiada się głównie na temat literatury czy proble-
matyki społeczno-politycznej, w korespondencji z Miłoszem dochodzą do 
głosu sprawy egzystencjalne, takie jak problem zła, cierpienia i grzechu. 
Są też w niej wynurzenia Miłosza bliskie spowiedzi, nigdy jednak Merton 
nie traktuje go jak penitenta, a i sam Miłosz zawsze pozostaje dla niego 
wymagającym partnerem dialogu, którego pytań i argumentów nie da się 
zbyć gładkimi odpowiedziami. Co więcej, nękany pytaniami polskiego 
poety Merton – w tamtym czasie najbardziej poczytny mnich i przewod-
nik duchowy wielu katolików – wyznaje z niesłychaną szczerością: Nie 
uporałem się z podstawowymi problemami teologicznymi (...). Sprawiałem 
wrażenie, że posiadałem odpowiedzi (Merton, Miłosz, 1991: 107).

Merton w oczach Miłosza

Zniewolony umysł, który tak zafascynował Mertona, przyniósł Miłoszowi 
sławę, ale nie taką, o jaką zabiegał. Zachodni czytelnicy książki widzieli 
w autorze nie tylko krytyka systemu, ale bardzo często – wbrew jego oczy-
wistym intencjom – także członka radykalnego obozu antykomunistycz-
nego i człowieka prawicy. Ba, byli i tacy – a przynajmniej jeden ksiądz 
– którzy widzieli w tej książce tekst wywrotowy i kryptokomunistyczny 
(Miłosz, Gorczyńska 2002 : 93). Wszystkie te czarno-białe schematy bu-
dziły w Miłoszu frustrację i gorycz. Mieszkał wówczas we Francji, w śro-
dowisku intelektualnie mu wrogim, mając jedynie oparcie w kręgu „Kultu-
ry”. Chociaż ukazały się tłumaczenia Zdobycia władzy i Doliny Issy, wiele 
wskazywało na to, że opuściwszy kraj, skazał się na śmierć za życia jako 
poeta, co przyczyniało się do jego rozpaczy.
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List Mertona poświęcony Zniewolonemu umysłowi przychodzi do 
niego niczym koło ratunkowe. List niezbyt obszerny, zajmujący w dru-
ku niewiele ponad dwie stronice, i chociaż Merton porusza w nim istotne 
problemy, czyni to zdawkowo. Odpowiedź Miłosza to sześć bitych stronic, 
widać więc wyraźnie, jak bardzo zależy Miłoszowi na adresacie. Dostrze-
ga w amerykańskim trapiście jedną z niewielu osób, które go rozumieją, 
i dlatego już w pierwszym zdaniu mówi o jego liście, że wytworzył więź 
między nami (Merton, Miłosz 1991: 12). 

Kiedy przenosi się do Kalifornii, ta więź nabiera dodatkowego zna-
czenia. Jak mówił wiele lat później w rozmowach z Aleksandrem Fiutem: 

Ameryka jest krajem wielkiej samotności. Trzeba być bardzo mocnym, żeby 
przeżyć tak dużą samotność jak w Ameryce (...). Tam jest się zupełnie samot-
nym i wszystkie związki z ludźmi są bardzo powierzchowne (Miłosz 1994a: 
123). 

Szczerość, z jaką Miłosz przedstawia siebie i swoje wewnętrzne rozter-
ki w wieloletniej duchowej rozmowie z Mertonem, dowodzi, że korespon-
dencja pozwalała mu przetrwać tę samotność. Podejrzliwy wobec amery-
kańskich intelektualistów, krytycznie odnosił się do ich opinii. Mertonowi 
natomiast ufał i nawet jeśli nie zawsze się z nim zgadzał, to nie odrzucał 
en bloc tego, co ów chciał mu powiedzieć. Odczuwając na własnej skórze, 
co to znaczy mieszkać w Ameryce, Miłosz ma okazję konfrontować to 
doświadczenie z kimś, komu także nie jest ono obce. Merton, mimo że 
odgrodzony od świata klauzurą, jest lepszym rozmówcą niż Giedroyc czy 
Vincenz. Z drugiej strony Merton, mimo że Miłosz uważa go za bardzo 
amerykańskiego, jest przecież outsiderem – po pierwsze przez swój status 
mnicha, po drugie przez europejskie dzieciństwo i młodość. W związku 
z tym okazuje się także lepszym rozmówcą niż koledzy z uniwersytetu, 
ponieważ wie, co to znaczy „nie być Amerykaninem”. Interesującą wska-
zówką, że tak właśnie polski poeta postrzega Mertona, są liczne francuskie 
wtręty w jego listach do amerykańskiego trapisty. Z jednej strony wynikają 
one z tego, że Miłosz nie czuje się pewnie w angielszczyźnie i nie potrafi  
precyzyjnie wysłowić w tym języku swych myśli1. Z drugiej strony jednak 

1 W pewnym miejscu Miłosz używa (błędnie zapisanego) francuskiego słowa précarité, 
dodając, że czyni to, ponieważ może nie ma takiego słówka w języku angielskim (Merton, 
Miłosz 1991: 117), co dowodzi, że nie zna angielskiego wyrazu precariousness.
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mogą wskazywać na świadomą lub podświadomą chęć zaznaczenia powi-
nowactwa kulturowego z adresatem2. 

Kolosalne znaczenie ma także to, że Merton jako duchowny reprezen-
tuje w sposób szczególny katolicyzm, będący ciągle dla Miłosza punktem 
odniesienia w jego drodze duchowej. Wiemy, że tacy duchowni jak ksiądz 
Chomski i ojciec Kolbe zapisali się w jego życiorysie bardzo negatywnie 
(chociaż wobec obu Miłosz zdobył się pod koniec życia na przebaczenie). 
Przeciwwagą dla nich będą z pewnością Józef Sadzik czy właśnie Merton. 
Robert Faggen, redaktor amerykańskiego wydania listów twierdzi wprost, 
że u Miłosza dostrzec można potrzebę ojca duchowego, który wyprowadzi 
go z jego egotyzmu i przekonania, że świat pozostaje we władzy złego de-
miurga (Merton, Milosz 1996: vii). Częściowo odmiennego zdania jest Jo-
anna Gromek, autorka wstępu do polskiego wydania korespondencji, która 
twierdzi, że chociaż Miłosz chce widzieć w Mertonie mistrza i nauczyciela 
duchowego, ów schemat zostaje w ich relacji szybko przełamany, ponie-
waż uczeń jest niepokorny, a mistrz w wielu wypadkach zwraca się do 
niego po naukę (Merton, Miłosz 1991: 8). 

Dodajmy jednak, że Miłosz zachowuje dość wstrzemięźliwy stosunek 
do kontemplacyjnego pisarstwa Mertona – a przecież w takiej roli: spe-
cjalisty od życia duchowego, był amerykański trapista przyjmowany z za-
chwytem w Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Kiedy 
Merton, kierowany być może pisarską próżnością nieobcą przecież i mni-
chom, prosi Miłosza o opinię na temat jego duchowego bestsellera, jakim 
był Znak Jonasza, ten odpowiada, że to książka dla tych, którzy już wierzą, 
a nie tych, którzy poszukują odpowiedzi (Merton, Miłosz 1991: 57–59). 
Na tę krytyczną rolę Miłosza zwracają uwagę także badacze twórczości 
Mertona (Shannon, Bochen 2002: 90). Po latach polski poeta zauważy, 
że styl Mertona cechował się brakiem zwartości i nieostrością myśli. Nie 
znaczy to, że jego pisma, szczególnie te o życiu kontemplacyjnym, nie 
mogą dać wiele czytelnikowi – zastrzegał, po czym konstatował: ponieważ 
tłumaczyłem na polski diamentowo ostrą Simone Weil, Merton miał dla 
mnie często smak nieco wegetariański (Miłosz 1986: 186). Później złago-
dzi swój sąd, widząc w Mertonie jedną z nielicznych jasnych postaci XX 
wieku, których myśl twórcza przechyla szalę zwycięstwa dobra nad złem 
(Miłosz 2004: 156).

2 Na przykład w korespondencji z Iwaszkiewiczem Miłosz używa wtrętów rosyjskich 
lub ukraińskich: jej Bohu, wasiliok, z żyru biesitsia itp. (Miłosz, Iwaszkiewicz 2011).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



197Miłosz – Merton: układ podwójny

Stosunek do Rosji

Zniewolony umysł prowokuje intensywną rozmowę obu korespondentów 
na temat komunistycznej Rosji. Stanowiska Miłosza w tej kwestii przed-
stawiać nie trzeba. Jeśli idzie o Mertona, to patrzy on z przerażeniem 
i wstrętem na amerykański antykomunizm, manifestowany przez rząd 
i większość społeczeństwa, widząc w nim rodzaj obłędu, i daje temu wy-
raz, pisząc zaangażowane teksty na rzecz pokoju, o czym mowa niżej. Nie 
jest na tyle ślepy, by nie widzieć grozy systemu trzymającego w swoich 
kleszczach pół świata, bywa jednak naiwny, czego dowodzi list napisany 
w październiku 1958 roku, dwa miesiące przed pierwszym listem do Mi-
łosza, do Aleksieja Surkowa, przewodniczącego Związku Pisarzy Radzie-
ckich. Merton chce nakłonić Surkowa do zmiany stanowiska w sprawie 
zakazu odbioru Nagrody Nobla przez Borysa Pasternaka, pisząc między 
innymi:

Piszę dzisiaj do Pana ten list jako szczery przyjaciel literatury, skądkolwiek 
ona pochodzi, nie wyłączając Rosji. Piszę do Pana, zakładając, że jest Pan, 
podobnie jak ja, zainteresowany przyszłością człowieka. Zakładam, że obaj 
przywiązujemy najwyższą wagę do podstawowych wartości ludzkich mimo 
różnicy dotyczącej środków, za pomocą których chcemy ich chronić (Merton 
2011: 178)3. 

Kiedy Merton w swoich listach ujawnia fascynację Pasternakiem, 
a przez Pasternaka także Rosją, reakcja Miłosza jest zdecydowana: 

Wie Pan, że jestem sceptyczny co do Rosji – pomimo Borysa Pasternaka. 
Czym jest Rosja, żaden człowiek z Zachodu nie wie – wiedzą to tylko niektó-
rzy Rosjanie i niektórzy Polacy (Merton, Miłosz 1991: 74). 

Te słowa musiały podziałać na prostolinijnego mnicha jak kubeł zimnej 
wody. 

3 Jak wielka była wówczas zimnowojenna histeria, świadczyć może to, że listy Mertona 
zarówno do Pasternaka, jak i Surkowa przechwyciły FBI i CIA, gdyż amerykański trapista 
znajdował się w kręgu podejrzanych o kryptokomunizm.
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Histeria zimnej wojny i ruch praw obywatelskich

Obaj korespondenci są świadomi tego, że żyją w czasie śmiertelnej kon-
frontacji dwóch mocarstw, które podsycają w swoich społeczeństwach 
negatywny i wypaczony obraz wroga. Obaj dostrzegają groźbę i szaleń-
stwo zimnowojennej histerii, dochodząc do wniosku, że powinna istnieć 
trzecia postawa, postawa prawości, która – jak mówi Merton, przypisując 
ją Miłoszowi – odrzuca poddawanie się naciskom ze strony obydwu zwar-
tych bloków stojących w świecie przeciwko sobie (Merton, Miłosz 1991: 
10). Merton zauważa także: Całym sercem odżegnuję się wraz z Panem od 
stereotypowej, powierzchownej postawy, jaką na płaszczyźnie publicznej 
i politycznej, i społecznej przybiera Zachód względem Rosji etc. W rzeczy 
samej – od hipokryzji po obu stronach (Merton, Miłosz 1991: 19). Miłosz 
z kolei jeszcze we Francji stwierdza cierpko, że niektórzy pisarze jedzą tyl-
ko wtedy, gdy robią w antykomunizmie, biedni niewolnicy własnego stra-
chu, wcale nie bardziej wolni niż ich bracia w krajach komunistycznych 
(Merton, Miłosz 1991: 25).

Chociaż łączą ich te i podobne deklaracje, różnią działania. Miłosz, 
który zawsze widział siebie jako poetę medytującego, a nie poetę akcji, 
uwikłanego w historię (Miłosz 1994a: 344), sceptycznie przyjmuje pub-
liczne zabieranie głosu przez Mertona w obronie pokoju:

Twoje rozprawy na temat obowiązków chrześcijanina oraz wojny są dla mnie 
kompletną zagadką. Może ja się mylę. Moja reakcja jest emocjonalna: nie (...). 
Moja nieufność wobec samych ruchów pokojowych, nieufność, którą praw-
dopodobnie dzielę ze wszystkimi Polakami, ponieważ myśmy doświadczyli, 
jakiemu celowi służą rozmaite ruchy pokojowe (slogan „mourir pour Danzig” 
w r. 1939, ruch pokojowy Stalina, który został zapoczątkowany w r. 1948 kon-
gresem w Polsce) (Merton, Miłosz 1991: 123).

O jakich rozprawach mowa? W polskim wydaniu korespondencji 
brak informacji, że Merton w tym czasie bardzo często wypowiadał się 
w różnych tekstach idących pod prąd powszechnej opinii Kościoła kato-
lickiego w Stanach Zjednoczonych i wielu katolików. Na przykład, kiedy 
w czasopiśmie „America” w październiku 1961 roku jezuita L.C. McHugh 
dopuszcza na gruncie etyki katolickiej możliwość zastrzelenia sąsiada, 
który chciałby się schronić w wybudowanym przez nas schronie przeciw-
atomowym, Merton w odpowiedzi publikuje płomienny esej Etyka schro-
nu (Merton 2004: 37–48), jeden z bardzo wielu tekstów poświęconych 
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groźbie wojny nuklearnej. Wspiera także swoim autorytetem organizację 
Catholic Peace Fellowship, której członkowie po wybuchu wojny w Wiet-
namie włamali się do jednej z komisji poborowych, ukradli stamtąd karty 
poborowe i spalili je uroczyście w czasie ceremonii modlitewnej (Merton 
2011: 200). Wszystko to nie budzi zachwytu jego przełożonych zakon-
nych, którzy w pewnym momencie zakazują mu publikować jakiekolwiek 
teksty poświęcone problematyce pokojowej.

Nie dziwi zatem to, że także słowa Miłosza nie przekonują oddane-
go sprawie trapisty, który odpowiada polskiemu poecie, że swoją postawę 
jest winien własnemu sumieniu (Merton, Miłosz 1991: 130). Więcej nawet, 
list do Miłosza, w którym padają te i inne argumenty, dołączy Merton do 
ponad setki listów pisanych w tym samym czasie do różnych osób. Zbiór 
zatytułuje Cold War Letters, wydrukuje na powielaczu i będzie rozpro-
wadzał wśród przyjaciół i znajomych, omijając dzięki temu zakonnemu 
samizdatowi wspomniany nakaz milczenia. 

W swojej korespondencji wymieniają także uwagi na temat walki czar-
nych mieszkańców Stanów Zjednoczonych o prawa obywatelskie (Mer-
ton, Miłosz 1991: 146–147, 149–150) i zgodni są co do tego, że w na-
piętej sytuacji społecznej manifestowana przez wielu białych akceptacja 
równości społecznej i obywatelskiej wynika często z hipokryzji, stanowiąc 
przykrywkę dla pogardy i niechęci. Obaj zresztą poświęcają temu osobne 
teksty: Miłosz dość przygnębiający szkic Czarni (Miłosz 2000: 135–141) 
Merton oskarżycielskie Listy do białego liberała (Merton 2004: 253– 311).

Stosunek do przemian w Kościele katolickim

Lata sześćdziesiąte to także czas Soboru Watykańskiego II i największych 
od kilkuset lat zmian w Kościele katolickim, które zupełnie inaczej odbie-
rają obaj korespondenci. Miłosz widzi w nich przede wszystkim rodzaj 
bezrozumnej protestantyzacji Kościoła, która zaowocuje wzrostem liczby 
bezdomnych umysłów religijnych (Merton, Miłosz 1991: 155). Zastrzega-
jąc, że nie jest po stronie katolickich konserwatystów, dodaje:

Jedyne, co wiem, to że Kościelny gmach jest teraz w Ameryce wreszcie tym, 
czym od dawna chciał być: miejscem prawdziwie amerykańskiej, skautow-
skiej wesołości, nie skażonej obrzydliwym wspomnieniem śpiewów łacińskich 
i średniowiecznych danses macabres (Merton, Miłosz 1991: 156).
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Merton świadom tego, że może czasem z działań niektórych ludzi Koś-
cioła przebija harcerska atmosfera i chłopięcy optymizm towarzyszące 
pragnieniu akceptacji przez „świat”, obdarza tych, którzy dążą do zmian, 
kredytem zaufania, widząc w nich szczerość i uczciwość. Wiąże się z tym 
być może i to, że właśnie konserwatywni katolicy palą książki trapisty, 
ponieważ jest przeciwny wojnie w Wietnamie (Merton, Miłosz 1991: 155). 
Niewykluczone, że ta różnica opinii bierze się z przedstawionych wcześ-
niej ich odmiennych biografi i. Merton to konwertyta nie związany tak 
mocno z katolicyzmem formy i rytuałów, które poznał dopiero jako czło-
wiek dorosły i które może łatwo zrzucić jak obcą skórę. Miłoszowi rytuały 
te weszły w krew. Jeszcze w późnej starości tak pisze o sobie: 

Jestem dzieckiem, które przystępuje do pierwszej
komunii w Wilnie i później pije kakao roznoszone 
przez gorliwe katolickie panie. 

Jestem stary człowiek, który tamten ranek czerwcowy 
pamięta: upojenie bezgrzesznych, białe obrusy i słońce 
na wazach z bukietami piwonii (Miłosz 1994b: 12).

Pierwszokomunijne dziecko, pobożny chłopczyk, wyrzekając się trady-
cyjnego przedsoborowego katolicyzmu i jego rytuałów, musiałby się wy-
rzec samego siebie. Dlatego bez mała dziesięć lat później napisze z gory-
czą, a zarazem zjadliwością w Ziemii Ulro: 

Nigdy jednak rzeczy nie zaszły tak daleko jak w latach po drugiej wojnie, 
zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, kiedy teologowie, tym razem również 
katoliccy, wystąpili w roli klaunów, głupich Augustów z mąki, radośnie ob-
wieszczając, że chrześcijaństwo, które dotychczas sprzeciwiało się światu, te-
raz będzie ze światem i w świecie, co jak widzowie tego bardziej ponurego niż 
śmiesznego widowiska dobrze rozumieli, znaczyło, że chrześcijanie chcą być 
jak „inni”, czyli przestać być chrześcijanami (Miłosz 1994c: 250). 

Nie wiemy, a bardzo chcielibyśmy wiedzieć, jak na te słowa zareagowałby 
Thomas Merton.

Układ podwójny

Spotkali się osobiście tylko dwa razy. Miłosz odwiedził Mertona w Ken-
tucky na początku lat sześćdziesiątych, Merton przybył do San Francisco 
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w 1968 roku, krótko przed swą podróżą na Daleki Wschód, z której miał 
już nie wrócić, zginąwszy na skutek porażenia prądem w hotelu w Bang-
koku. Jedną z ostatnich kartek wysłanych przez niego z tej podróży była 
kartka do Miłosza... (Merton, Miłosz 1991: 160; Merton 1993: 159)

Astronomowie znają termin „układ podwójny” opisujący dwie gwiaz-
dy, które wpadłszy nawzajem w sidła swoich grawitacji, zaczynają krążyć 
wokół wspólnego środka masy. Jeśli jedna z nich góruje nad drugą, może 
pochłonąć towarzyszkę, ale jeśli dorównują sobie, krążą w zespoleniu, 
nawzajem na siebie oddziałując. Miłosz i Merton stanowili właśnie taki 
układ podwójny, krążąc w listach wokół ciążących im pytań i wątpliwości, 
przyciągając się nawzajem, a zarazem zachowując bezpieczną od siebie 
odległość i własny osąd rzeczywistości. Merton – któremu wyjątkowo 
ciasno było w klasztorze, gdy tyle działo się poza murami – uczył się od 
Miłosza szerszego spojrzenia na rozmaite kwestie polityczne oraz dystan-
su, paradoksalnie, nie zawsze dla niego osiągalnego w klauzurze. Nie bez 
znaczenia był dla niego także krytyczny stosunek Miłosza do jego tekstów 
kontemplacyjnych. Z kolei Miłosz, zjadacz manichejskich trucizn, znajdo-
wał w słowach Mertona odtrutkę na swoje delectatio morosa i doświad-
czenie grozy świata. Krążące między Kentucky a Kalifornią listy łagodziły 
niespokojne trajektorie dwóch gorących gwiazd.

To dobrze, że dzisiaj nadal dla nas świecą. 
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MIŁOSZ – MERTON: A BINARY SYSTEM

During his life in America Czesław Miłosz met numerous people, but few were more 
important to him than a man whom he saw only twice – Thomas Merton. Miłosz and 
Merton corresponded regularly for almost ten years (1959–1968) and their letters, 
published in Polish and English, display two great minds involved in a deep and 
sincere dialogue which reveals their most intimate thoughts as well as hopes and fears. 
Although close, the two remained independent in their thinking and free from false 
fl atteries. The article presents their exchanges on political issues such as the Cold War, 
the Civil Right Movement or the communist Russia as well as the transformations in 
the Catholic Church initiated by the Second Vatican Council. Intriguing similarities 
between their biographies are also mentioned.
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