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ALEKSANDER GOMOLA

MIt0SZ - MERTON: UKtAD PODWOJNY

W amerykanskim etapie zycia Czestawa Mitosza szczeg6lne miejsce zaj-
muje znajomos¢ z Thomasem Mertonem, mnichem, pisarzem, poeta, prze-
wodnikiem duchowym wielu chrzescijan, zaangazowanym w ruch praw
obywatelskich i dziatania przeciw wojnie w Wietnamie — jedna z najbar-
dziej interesujacych postaci amerykanskiego Kosciota katolickiego lat
szescdziesigtych XX wieku.

Znajomos¢ ta sprowadzata sig, praktycznie rzecz biorac, do trwajacej
bez mata dziesie¢ lat (1959-1968) korespondencji, opublikowanej po pol-
sku i po angielsku (Merton, Mitosz 1991; Merton, Milosz 1996). Dzisiaj
widzimy ich relacje przede wszystkim oczyma Mitosza, ktéremu dane
byto z perspektywy starosci opowiedzie¢ o ludziach spotkanych na swo-
jej drodze, w tym o Mertonie, wspominanym w dwdéch osobnych tekstach
(Mitosz 1986: 184-187, Mitosz 2004: 154-157).

Korespondencja Mitosza z Mertonem byta juz przedmiotem zaintereso-
wania badaczy, przygladajacych sie jej z r6znych perspektyw i uwypukla-
jacych jedne, a odsuwajacych w cien inne tresci. | tak ksiadz Jerzy Szymik,
autor monografii poswigconej religijnemu wymiarowi dzieta polskiego
noblisty, widzi w Mertonie przede wszystkim ,,przewodnika w sutannie”,
dodajac, ze amerykanski trapista utwierdzit zainteresowanie Mitosza kul-
tura Wschodu, uczac omija¢ mielizny i ptytkie fascynacje jego madroscia
sprzeczne z chrzescijanstwem (Szymik 1996: 73). Inaczej twierdzi sam
Mitosz, méwiac, ze nie miat serca ani do zen, ani do buddyzmu, ktérych
nie rozumie (Mitosz 1994a: 83). Szymik nastepnie pisze: ,,Merton pod-
suwa (czy tez moze potwierdza) chrystologiczny klucz do rozwiazania
dreczacej Mitosza «od zawsze» zagadki zta i cierpienia”, i cytuje innego
duchownego, Jana Sochonia, twierdzacego, ze autor Traktatu teologiczne-
go ,,jakby wiaczat sie w modlitwe Kosciota, cho¢ z niejakim trudem (jezeli
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wolno zasugerowac) przyjmowat znaki jednosci modlitewnej ptynace ze
strony kaptana” (Sochon 1992: 139, za: Szymik 1996: 73).

Wydaje sie, ze powyzsze twierdzenia obu duchownych zawezaja boga-
ctwo tej korespondencji do aspektu konfesyjnego, réwnoczesnie ja zafat-
szowujac i czyniac z Mitosza nieomal potulna owieczke, kt6ra prowadzi
dusz-pasterz Merton.

Inaczej spojrzat na korespondencje Mitosza z Mertonem Paul J. Contino,
dostrzegajac w listach Mertona przede wszystkim ziarna, ktore zaowocowa-
ty w p6znych wierszach Mitosza z tomu Druga przestrzes (Contino 2011).

Ponizszy szkic podaza w innym kierunku, przedstawiajac nie tyle trud-
no uchwytne i nie zawsze tak oczywiste, jak si¢ zdaje, skutki duchowego
dialogu z Mertonem w tworczosci Mitosza, ile wybrane watki tej kore-
spondencji dotyczace kwestii spotecznych i politycznych na tle burzliwych
lat szes¢dziesiatych, amerykasiskiej dekady, ktora dla przybysza z zewngtrz
wydawafa sie wariacka (Mitosz 1986: 186). Ta historyczna glosa przedsta-
wia takze niektore fakty z dwczesnego zycia i dziatalnosci Mertona, co po-
zwoli lepiej zrozumie¢ wszystkim czytelnikom Mitosza klimat i charakter
jego korespondencji z amerykanskim trapista.

Mitosz — Merton: podobni niepodobni

Na pierwszy rzut oka trudno o bardziej r6zniacych sie korespondentdw.
Z jednej strony Thomas Merton, stynny trapista, ktérego pisarstwo religij-
ne spowodowato w latach szes¢dziesiatych raptowny naptyw do amery-
kanskich klasztoréw o surowej regule ogromnej liczby mtodych mezczyzn
(ktérzy najczesciej po krdtkim czasie rownie szybko stamtad uciekali).
Z drugiej Ciemno Wielmozny Profesor Milosz, ktory pisywaf wiersze w bli-
zej nieznanym jezyku, zmuszony poczatkowo wyktadac literature rosyjska,
poniewaz 0 polskiej nikt w Berkeley nie styszat. Celibatariusz nie opusz-
czajacy przez dziesiatki lat muréw klasztoru w Kentucky i poeta chiona-
cy zmystami swiat, amator mrozonej wodki i sledzi w oliwie, dla ktérego
dylematy zwiazane z szdstym przykazaniem dekalogu bynajmniej nie byty
abstraktem. Mimo tak réznych osobowosci i sposobu zycia obu korespon-
dentoéw dostrzec mozna podobienstwo niektérych watkow ich biografii.
Laczy ich najpierw doswiadczenie Europy. Mitosz pisze, co prawda:
Merton by bardzo amerykariski (Mitosz 2004: 155), lecz trudno si¢ z tym
zgodzi¢, zwazywszy, ze przyszty trapista urodzit sie we Francji i znaczna
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cze$¢ dziecinstwa i okresu dorastania spedzit w tym kraju, by nastepnie
jako nastolatek wyjecha¢ do Anglii, gdzie studiowat przez rok w Cambrid-
ge. Z pewnoscia zatem nie spogladat na Europe jak typowy Amerykanin,
z drugiej jednak strony nie czut sie takze Europejczykiem i jak zauwazat
w autobiografii, Europa zawiera w sobie jakgs subtelng trucizne, cos co
mnie demoralizuje; sama jej wor, sama mys| o niej odstrecza mnie i przy-
prawia o0 mdfosci (Merton 1972: 154). Kiedy wyjezdzat z Europy w 1934
roku, gdy w Niemczech wiadze sprawowat juz Hitler, pisat, ze byfa smut-
nym, niespokojnym i pefnym z#ych przeczué kontynentem (Merton 1972:
156). Podobnie myslat wéwczas miody student prawa w Wilnie, piszacy
katastroficzne wiersze. Merton takze tworzy swoj katastroficzny poemat
Figures for an Apocalypse, lecz dopiero po wojnie i jest to — jak zauwaza
Mitosz — katastrofizm inny niz wilenski (Mitosz 1986: 186).

Co ciekawe, obaj takze opisali swoje pierwsze zetknigcie sie z nazi-
zmem. U Mitosza miato to miejsce w Paryzu:

Gunther, mtody Nazi, recytowat swoje wiersze, ktore brzmiaty jak szczek mie-
cza 0 miecz. Stawit w nich wiek rycerski, ofiare i krew. (...)

Z meczu pitki noznej Francja — Niemcy — odbyt si¢ akurat po przyta-
czeniu Saary — wracatem pewny. Jedna trzecia trybun wypetniali niemiec-
cy turysci przywiezieni autokarami. Sport czy zamaskowana wojna? Karne
okrzyki, podnoszenie choragiewek z Hakenkreuzem —wiele trzeba by byto,
zeby oprze¢ sie oczywistosci samej aury (Mitosz 1990a: 189-190; zob. takze
Mitosz 1994a: 293).

Merton spotkat si¢ z nazizmem, przebywajac w Niemczech:

Ktdérego$ niedzielnego poranka wiosna 1932 roku wedrowatem dolina Renu
w okolicach Koblencji. Szedtem z plecakiem cicha, wiejska droga wsrod kwit-
nacych jabtoni. Nagle na drodze pojawit si¢ pedzacy z ogromna szybkoscia
samochdd. W srodku ttoczyli sig jacys ludzie. Zanim w pelni zdatem sobie
sprawe z jego obecnosci, zobaczytem, ze sunie wprost na mnie i instynktownie
uskoczytem do przydroznego rowu. Samochod przejechat, rozsypujac za soba
deszcz ulotek, a ja, stojac w rowie, zdazylem jeszcze zauwazy¢ pasazerow:
szesciu lub siedmiu mtodych mezczyzn wydzierajacych sig na cate gardto i po-
trzasajacych piesciami. Byli to nazisci, a tamta niedziela byta dniem wyboréw.
Zostatem zaproszony do gtosowania na Hitlera, ktory wtedy nie byt jeszcze
u wiadzy, a ci ludzie mieli sta¢ si¢ w przysztosci oficerami SS. Szybko znikneli
mi z oczu. Na drodze zapanowaty na powrét idealny spokdj i cisza. Lecz nie
byto to juz ta sama droga. Byla to droga, na ktorej siedmiu mezczyzn wyrazito
swoja gotowos¢ do tego, by mnie zniszczy¢ (Merton 1995: 7).
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Rok wczesniej by¢ moze po tych samych okolicach z przyjaciotmi z Akade-
mickiego Klubu Wt6czegdw wedrowat Mitosz (Mitosz 1990b: 173-174).

W obu biografiach, w drugiej dekadzie zycia Mertona i Mitosza, natra-
fiamy na decydujacy moment przetomu, zerwania, rezygnacji z podazania
droga, ktora nakazywathy rozsadek. U Mertona ma to miejsce po pierw-
szym roku studiéw w Cambridge. Byt to dla niego czas, w ktérym korzy-
stat z urokéw zycia, nie stroniac od alkoholu i kobiet. Jak p6zniej pisat,
im bardziej si¢ pograzat, tym wieksze odczuwat obrzydzenie wobec siebie
(Merton 1972: 148). Bedac na wakacjach w Nowym Jorku, zrezygnowat
z dotychczasowych planéw pracy w dyplomacji, postanowit rzuci¢ studia
i zosta¢ w Ameryce.

U Mitosza takim momentem przetomu jest oczywiscie zerwanie zwiaz-
ku z Jadwiga Waszkiewicz, a tym samym zejscie z — jak wowczas mozna
byto sadzi¢ — najbardziej oczywistej i rozsadnej $ciezki, ktora otwierata sie
przed nim w zyciu (Franaszek 2011: 179-187).

Nalezy takze wspomnie¢, ze w obu biografiach — przy czym u Merto-
na z wieksza doza prawdopodobienstwa — pojawia sie przypuszczenie, ze
by¢ moze zostali w niezamierzony sposéb ojcami. Niezaleznie od tego, jak
przedstawiaty si¢ fakty, te mtodziencze zwiazki zaciazyty na Swiadomosci
i sumieniu obu korespondentéw na cate zycie. Mitosz pisze w liscie do
Jadwigi Tomaszewicz:

wiem, ze absolutnie szalona mito$¢ do Jadwigi W. byta moja zasadnicza kle-
ska, zywiaca wszelkie wewnetrzne udreki (...). | mysle, ze brak przyjecia losu,
brak mitosci chrzescijanskiej, do W., jezeli chcesz, jest najwiekszym grudem
[grzechem?] mego zycia (Franaszek 2011: 184).

Merton w przededniu swoich pigédziesiatych urodzin wraca z gorycza
mysla do swojej burzliwej mtodosci w Cambridge, wyrzucajac sobie ego-
izm i niedojrzate podejscie do seksu (Mott 1993: 83-84).

Obaj sktaniaja si¢ w mtodosci ku pogladom lewicowym, a Merton na-
wet zapisuje si¢ do partii komunistycznej, lecz jego entuzjazm do komu-
nizmu wyparowuje juz po pierwszym partyjnym zebraniu (Merton 1972:
178-179).

R&zni ich natomiast biografia duchowa. Merton to w mtodosci ateusz
i nieomal libertyn, Mitosz natomiast wyznaje po latach, ze miat tempe-
rament kontemplacyjny i byt naturg religijng (1990a: 90, 93). Merton to
konwertyta odkrywajacy katolicyzm dopiero jako cztowiek dorosty. Mi-
tosz przebywa w katolicyzmie i jego rytuatach — nawet jesli sie przeciw
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nim buntuje — od dziecka. Te rdznice znajda swoje odzwierciedlenie w ich
korespondenciji.

Mitosz w oczach Mertona

Jak siebie postrzegali i czego oczekiwali od siebie nawzajem? Odpowiedz
na to pytanie nie jest prosta, poniewaz ich wzajemny stosunek oraz tematy-
ka listow zmieniaty si¢ w czasie ich znajomosci, odzwierciedlajac w duzej
mierze burzliwe przemiany dokonujace si¢ wéwczas w Stanach Zjedno-
czonych i na $wiecie.

Korespondencje zainicjowal Merton, piszac do Mitosza po lekturze
Zniewolonego umysfu. W liscie komplementuje ksiazke za to, ze wobec
rownych w swej zajadtosci komunizmu i antykomunizmu pokazuje inna
droge, gtoszac postawe prawosci (Merton, Mitosz 1991: 9-10). Ale czy
jedna ksiazka wystarczy, by podtrzyma¢ dziesiccioletnia koresponden-
cje? Musza by¢ jeszcze inne podstawy, a dla Mertona jedna z nich byto
z pewnoscia to, ze Mitosz byt dla niego cztowiekiem z innego $wiata. Nie
Amerykaninem, ale takze nie zachodnim Europejczykiem. Wpisuje sie to
zreszta w gusta Mertona, ktérego jako poete i pisarza interesowali prze-
de wszystkim ludzie reprezentujacy inna niz amerykanska kulture i oglad
Swiata. W czasie, kiedy korespondowat z Mitoszem, Merton prowadzit in-
tensywna wymiane listdw z wieloma innymi osobami, w tym z praktycznie
zapomnianymi dzisiaj pisarzami latynoamerykanskimi, takimi jak Pablo
Antonio Cuadra, Napoleon Chow, José Coronel Urtecho i inni (Merton
2011: 177-199). To dowodzi, ze Mitosz byt dla niego jeszcze jedna osoba,
na ktora nie dziatat czar wyspy Kalipso, gdzie nikt nie odczuwa zadnej po-
kusy, by mysle¢, i gdzie cztowiek po prostu je, zZyje i popiera supermarket
i dom towarowy, i General Motors, i telewizje (Merton, Mitosz 1991: 84).
Rdwnoczesnie Merton pisze: Jestem wystarczajgco samotny, aby wysoko
sobie ceni¢ kazdy prawdziwy kontakt, a zapewniam Pana, ze nie mam ich
duzo (Merton, Mitosz 1991: 70). To wskazywatoby — jesli bra¢ te stowa za
dobra monete — ze mimo swej obfitej korespondencji i rozlicznych znajo-
mosci Merton nie z kazdym sig bratat i nie przed kazdym otwierat tak jak
przed Mitoszem.

Na poczatku jednak najwazniejsze dla amerykanskiego mnicha jest to,
ze Mitosz zbiegt z komunistycznej Polski, a wigc jesli nie z samego ja-
dra ciemnosci, to na pewno z jego okolic. Jako ,,cztowiek stamtad”, staje
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sie zatem zrddtem informacji dotyczacych realiow zycia intelektualistow
w krajach znajdujacych si¢ pod sowiecka dominacja. Mitosz jest dla Mer-
tona, przynajmniej na poczatku, furtka do zrozumienia Rosji i mechani-
zmow systemu komunistycznego, o czym $wiadcza pierwsze listy. Zrodto,
furtka, a wiec nie cel sam w sobie. Bardziej intelektualista niz poeta. Piszac
na przyktad o Pasternaku — nobliscie, ktory nie odebrat przyznanej mu na-
grody — do przysztego noblisty, Merton zauwaza mimochodem: szkoda,
ze pisze Pan poezje, ktérych nie da sie przetiumaczyc... (Merton, Mitosz
1991: 54).

Z czasem inicjujace ich znajomos¢ kwestie polityczne schodza na dal-
szy plan. Podczas gdy w korespondencji z intelektualistami latynoamery-
kanskimi Merton wypowiada sie gtdwnie na temat literatury czy proble-
matyki spoteczno-politycznej, w korespondencji z Mitoszem dochodza do
gtosu sprawy egzystencjalne, takie jak problem zia, cierpienia i grzechu.
Sa tez w niej wynurzenia Mitosza bliskie spowiedzi, nigdy jednak Merton
nie traktuje go jak penitenta, a i sam Mitosz zawsze pozostaje dla niego
wymagajacym partnerem dialogu, ktérego pytan i argumentéw nie da si¢
zby¢ gtadkimi odpowiedziami. Co wigcej, ngkany pytaniami polskiego
poety Merton — w tamtym czasie najbardziej poczytny mnich i przewod-
nik duchowy wielu katolikéw — wyznaje z niestychana szczeroscia: Nie
uporafem sie z podstawowymi problemami teologicznymi (...). Sprawiazem
wrazenie, ze posiadafem odpowiedzi (Merton, Mitosz, 1991: 107).

Merton w oczach Mitosza

Zniewolony umys?, ktory tak zafascynowat Mertona, przynidst Mitoszowi
stawe, ale nie taka, o jaka zabiegat. Zachodni czytelnicy ksiazki widzieli
w autorze nie tylko krytyka systemu, ale bardzo czesto — wbrew jego oczy-
wistym intencjom — takze cztonka radykalnego obozu antykomunistycz-
nego i cztowieka prawicy. Ba, byli i tacy — a przynajmniej jeden ksiadz
— ktdrzy widzieli w tej ksiazce tekst wywrotowy i kryptokomunistyczny
(Mitosz, Gorczynska 2002 : 93). Wszystkie te czarno-biate schematy bu-
dzity w Mitoszu frustracje i gorycz. Mieszkat wéwczas we Francji, w §ro-
dowisku intelektualnie mu wrogim, majac jedynie oparcie w kregu ,,Kultu-
ry”. Chociaz ukazaty sie ttumaczenia Zdobycia wfadzy i Doliny Issy, wiele
wskazywato na to, ze opusciwszy kraj, skazat si¢ na smier¢ za zycia jako
poeta, co przyczyniato sie do jego rozpaczy.
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List Mertona poswiecony Zniewolonemu umysfowi przychodzi do
niego niczym koto ratunkowe. List niezbyt obszerny, zajmujacy w dru-
ku niewiele ponad dwie stronice, i chociaz Merton porusza w nim istotne
problemy, czyni to zdawkowo. Odpowiedz Mitosza to szes¢ bitych stronic,
wida¢ wigc wyraznie, jak bardzo zalezy Mitoszowi na adresacie. Dostrze-
ga w amerykanskim trapiscie jedna z niewielu o0séb, ktére go rozumieja,
i dlatego juz w pierwszym zdaniu méwi o jego liscie, ze wytworzy? wiez
miedzy nami (Merton, Mitosz 1991: 12).

Kiedy przenosi si¢ do Kalifornii, ta wi¢z nabiera dodatkowego zna-
czenia. Jak moéwit wiele lat p6zniej w rozmowach z Aleksandrem Fiutem:

Ameryka jest krajem wielkiej samotnosci. Trzeba by¢ bardzo mocnym, zeby
przezy¢ tak duza samotnos¢ jak w Ameryce (...). Tam jest sie zupetnie samot-
nym i wszystkie zwiazki z ludzmi sa bardzo powierzchowne (Mitosz 1994a:
123).

Szczerosé, z jaka Mitosz przedstawia siebie i swoje wewnetrzne rozter-
ki w wieloletniej duchowej rozmowie z Mertonem, dowodzi, ze korespon-
dencja pozwalata mu przetrwac te samotnosé¢. Podejrzliwy wobec amery-
kanskich intelektualistow, krytycznie odnosit sie do ich opinii. Mertonowi
natomiast ufat i nawet jesli nie zawsze si¢ z nim zgadzat, to nie odrzucat
en bloc tego, co 6w chciat mu powiedzie¢. Odczuwajac na wiasnej skorze,
co to znaczy mieszka¢ w Ameryce, Mitosz ma okazje¢ konfrontowaé to
doswiadczenie z kims, komu takze nie jest ono obce. Merton, mimo ze
odgrodzony od $wiata klauzura, jest lepszym rozméwca niz Giedroyc czy
Vincenz. Z drugiej strony Merton, mimo ze Mitosz uwaza go za bardzo
amerykariskiego, jest przeciez outsiderem — po pierwsze przez swoj status
mnicha, po drugie przez europejskie dziecinstwo i mtodosé. W zwiazku
z tym okazuje sie¢ takze lepszym rozméwca niz koledzy z uniwersytetu,
poniewaz wie, co to znaczy ,,nie by¢ Amerykaninem”. Interesujaca wska-
z6wka, ze tak wiasnie polski poeta postrzega Mertona, sa liczne francuskie
wtrety w jego listach do amerykanskiego trapisty. Z jednej strony wynikaja
one z tego, ze Mitosz nie czuje si¢ pewnie w angielszczyznie i nie potrafi
precyzyjnie wystowi¢ w tym jezyku swych myslit. Z drugiej strony jednak

1 W pewnym miejscu Mitosz uzywa (btednie zapisanego) francuskiego stowa précarité,
dodajac, ze czyni to, poniewaz moze nie ma takiego sfdwka w jezyku angielskim (Merton,
Mitosz 1991: 117), co dowodzi, ze nie zna angielskiego wyrazu precariousness.
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moga wskazywac¢ na $wiadoma lub podswiadoma che¢ zaznaczenia powi-
nowactwa kulturowego z adresatem?.

Kolosalne znaczenie ma takze to, ze Merton jako duchowny reprezen-
tuje w sposéb szczegolny katolicyzm, bedacy ciagle dla Mitosza punktem
odniesienia w jego drodze duchowej. Wiemy, ze tacy duchowni jak ksiadz
Chomski i ojciec Kolbe zapisali sie¢ w jego zyciorysie bardzo negatywnie
(chociaz wobec obu Mitosz zdobyt sie pod koniec zycia na przebaczenie).
Przeciwwaga dla nich beda z pewnoscia Jozef Sadzik czy wiasnie Merton.
Robert Faggen, redaktor amerykanskiego wydania listow twierdzi wprost,
ze U Mitosza dostrzec mozna potrzebe ojca duchowego, ktéry wyprowadzi
go z jego egotyzmu i przekonania, ze $wiat pozostaje we wiadzy ztego de-
miurga (Merton, Milosz 1996: vii). Cze¢sciowo odmiennego zdania jest Jo-
anna Gromek, autorka wstepu do polskiego wydania korespondencji, ktéra
twierdzi, ze chociaz Mitosz chce widzie¢ w Mertonie mistrza i nauczyciela
duchowego, 6w schemat zostaje w ich relacji szybko przetamany, ponie-
waz uczen jest niepokorny, a mistrz w wielu wypadkach zwraca sie do
niego po nauke (Merton, Mitosz 1991: 8).

Dodajmy jednak, ze Mitosz zachowuje dos¢ wstrzemiezliwy stosunek
do kontemplacyjnego pisarstwa Mertona — a przeciez w takiej roli: spe-
cjalisty od zycia duchowego, byt amerykanski trapista przyjmowany z za-
chwytem w Polsce w latach szesc¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Kiedy
Merton, kierowany by¢ moze pisarska préznoscia nieobca przeciez i mni-
chom, prosi Mitosza o opinie na temat jego duchowego bestsellera, jakim
byt Znak Jonasza, ten odpowiada, ze to ksiazka dla tych, ktorzy juz wierza,
a nie tych, ktdrzy poszukuja odpowiedzi (Merton, Mitosz 1991: 57-59).
Na te krytyczna role Mitosza zwracaja uwage takze badacze tworczosci
Mertona (Shannon, Bochen 2002: 90). Po latach polski poeta zauwazy,
ze styl Mertona cechowat sie brakiem zwartosci i nieostroscia mysli. Nie
znaczy to, ze jego pisma, szczegdlnie te o zyciu kontemplacyjnym, nie
mogq dac wiele czytelnikowi — zastrzegat, po czym konstatowat: poniewaz
tlJumaczyfem na polski diamentowo ostrg Simone Weil, Merton miaZ dla
mnie czesto smak nieco wegetariasiski (Mitosz 1986: 186). Pézniej ztago-
dzi swdj sad, widzac w Mertonie jedna z nielicznych jasnych postaci XX
wieku, ktorych mysl tworcza przechyla szale zwyciestwa dobra nad z/em
(Mitosz 2004: 156).

2 Na przyktad w korespondencji z lwaszkiewiczem Mitosz uzywa wtretdw rosyjskich
lub ukrainskich: jej Bohu, wasiliok, z zyru biesitsia itp. (Mitosz, Iwaszkiewicz 2011).
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Stosunek do Rosji

Zniewolony umys? prowokuje intensywna rozmowe obu korespondentow
na temat komunistycznej Rosji. Stanowiska Mitosza w tej kwestii przed-
stawia¢ nie trzeba. Jesli idzie o Mertona, to patrzy on z przerazeniem
i wstretem na amerykanski antykomunizm, manifestowany przez rzad
i wigkszos¢ spoteczenstwa, widzac w nim rodzaj obtedu, i daje temu wy-
raz, piszac zaangazowane teksty na rzecz pokoju, 0 czym mowa nizej. Nie
jest na tyle slepy, by nie widzie¢ grozy systemu trzymajacego w swoich
kleszczach pot swiata, bywa jednak naiwny, czego dowodzi list napisany
w pazdzierniku 1958 roku, dwa miesiace przed pierwszym listem do Mi-
tosza, do Aleksieja Surkowa, przewodniczacego Zwiazku Pisarzy Radzie-
ckich. Merton chce naktoni¢ Surkowa do zmiany stanowiska w sprawie
zakazu odbioru Nagrody Nobla przez Borysa Pasternaka, piszac miedzy
innymi:
Pisze dzisiaj do Pana ten list jako szczery przyjaciel literatury, skadkolwiek
ona pochodzi, nie wylaczajac Rosji. Pisze do Pana, zakladajac, ze jest Pan,
podobnie jak ja, zainteresowany przysztoscia cztowieka. Zaktadam, ze obaj
przywiazujemy najwyzsza wage do podstawowych wartosci ludzkich mimo
roznicy dotyczacej srodkéw, za pomoca ktérych chcemy ich chroni¢ (Merton
2011: 178)°.

Kiedy Merton w swoich listach ujawnia fascynacje Pasternakiem,
a przez Pasternaka takze Rosja, reakcja Mitosza jest zdecydowana:

Wie Pan, ze jestem sceptyczny co do Rosji — pomimo Borysa Pasternaka.
Czym jest Rosja, zaden cztowiek z Zachodu nie wie — wiedza to tylko niekto-
rzy Rosjanie i niektérzy Polacy (Merton, Mitosz 1991: 74).

Te stowa musiaty podziata¢ na prostolinijnego mnicha jak kubet zimnej
wody.

3 Jak wielka byta woéwczas zimnowojenna histeria, $wiadczy¢ moze to, ze listy Mertona
zar6wno do Pasternaka, jak i Surkowa przechwycity FBI i CIA, gdyz amerykanski trapista
znajdowat sie w kregu podejrzanych o kryptokomunizm.
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Histeria zimnej wojny i ruch praw obywatelskich

Obaj korespondenci sa swiadomi tego, ze zyja w czasie $miertelnej kon-
frontacji dwdch mocarstw, ktore podsycaja w swoich spoteczenstwach
negatywny i wypaczony obraz wroga. Obaj dostrzegaja grozbe i szalen-
stwo zimnowojennej histerii, dochodzac do wniosku, ze powinna istnie¢
trzecia postawa, postawa prawosci, ktora — jak méwi Merton, przypisujac
ja Mitoszowi — odrzuca poddawanie sie naciskom ze strony obydwu zwar-
tych blokéw stojgcych w swiecie przeciwko sobie (Merton, Mitosz 1991:
10). Merton zauwaza takze: Cafym sercem odzegnuje sie wraz z Panem od
stereotypowej, powierzchownej postawy, jakq na pfaszczyznie publicznej
i politycznej, i spofecznej przybiera Zachod wzgledem Rosji etc. W rzeczy
samej — od hipokryzji po obu stronach (Merton, Mitosz 1991: 19). Mitosz
z kolei jeszcze we Francji stwierdza cierpko, ze niektdrzy pisarze jedzq tyl-
ko wtedy, gdy robig w antykomunizmie, biedni niewolnicy wfasnego stra-
chu, wcale nie bardziej wolni niz ich bracia w krajach komunistycznych
(Merton, Mitosz 1991: 25).

Chociaz tacza ich te i podobne deklaracje, roznia dziatania. Mitosz,
ktory zawsze widziat siebie jako poete medytujacego, a nie poete akcji,
uwiktanego w historie (Mitosz 1994a: 344), sceptycznie przyjmuje pub-
liczne zabieranie gtosu przez Mertona w obronie pokoju:

Twoje rozprawy na temat obowiazkéw chrzescijanina oraz wojny sa dla mnie
kompletna zagadka. Moze ja sie myle. Moja reakcja jest emocjonalna: nie (...).
Moja nieufnos¢ wobec samych ruchéw pokojowych, nieufnosé, ktora praw-
dopodobnie dzielg ze wszystkimi Polakami, poniewaz mysmy doswiadczyli,
jakiemu celowi stuza rozmaite ruchy pokojowe (slogan ,,mourir pour Danzig”
w r. 1939, ruch pokojowy Stalina, ktéry zostat zapoczatkowany w r. 1948 kon-
gresem w Polsce) (Merton, Mitosz 1991: 123).

O jakich rozprawach mowa? W polskim wydaniu korespondenciji
brak informacji, ze Merton w tym czasie bardzo czesto wypowiadat sie
w réznych tekstach idacych pod prad powszechnej opinii Kosciota kato-
lickiego w Stanach Zjednoczonych i wielu katolikéw. Na przyktad, kiedy
w czasopismie ,,America” w pazdzierniku 1961 roku jezuita L.C. McHugh
dopuszcza na gruncie etyki katolickiej mozliwos¢ zastrzelenia sasiada,
ktory chciathy sie schroni¢ w wybudowanym przez nas schronie przeciw-
atomowym, Merton w odpowiedzi publikuje ptomienny esej Etyka schro-
nu (Merton 2004: 37-48), jeden z bardzo wielu tekstow poswieconych
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grozbie wojny nuklearnej. Wspiera takze swoim autorytetem organizacje
Catholic Peace Fellowship, ktérej cztonkowie po wybuchu wojny w Wiet-
namie wiamali sie do jednej z komisji poborowych, ukradli stamtad karty
poborowe i spalili je uroczyscie w czasie ceremonii modlitewnej (Merton
2011: 200). Wszystko to nie budzi zachwytu jego przetozonych zakon-
nych, ktérzy w pewnym momencie zakazuja mu publikowac¢ jakiekolwiek
teksty poswiecone problematyce pokojowej.

Nie dziwi zatem to, ze takze stowa Mitosza nie przekonuja oddane-
go sprawie trapisty, ktory odpowiada polskiemu poecie, ze swoja postawe
jest winien wfasnemu sumieniu (Merton, Mitosz 1991: 130). Wiecej nawet,
list do Mitosza, w ktdrym padaja te i inne argumenty, dotaczy Merton do
ponad setki listow pisanych w tym samym czasie do réznych osob. Zbior
zatytutuje Cold War Letters, wydrukuje na powielaczu i bedzie rozpro-
wadzat wérdd przyjaciét i znajomych, omijajac dzieki temu zakonnemu
samizdatowi wspomniany nakaz milczenia.

W swojej korespondencji wymieniaja takze uwagi na temat walki czar-
nych mieszkancéw Stanéw Zjednoczonych o prawa obywatelskie (Mer-
ton, Mitosz 1991: 146-147, 149-150) i zgodni sa co do tego, ze w na-
pictej sytuacji spotecznej manifestowana przez wielu biatych akceptacja
rownosci spotecznej i obywatelskiej wynika czesto z hipokryzji, stanowiac
przykrywke dla pogardy i niecheci. Obaj zreszta poswiecaja temu osobne
teksty: Mitosz dos¢ przygnebiajacy szkic Czarni (Mitosz 2000: 135-141)
Merton oskarzycielskie Listy do biaego liberafa (Merton 2004: 253- 311).

Stosunek do przemian w Kosciele katolickim

Lata szesc¢dziesiate to takze czas Soboru Watykanskiego I1 i najwigkszych
od kilkuset lat zmian w Kosciele katolickim, ktére zupetnie inaczej odbie-
raja obaj korespondenci. Mitosz widzi w nich przede wszystkim rodzaj
bezrozumnej protestantyzacji Kosciota, ktéra zaowocuje wzrostem liczby
bezdomnych umys#ow religijnych (Merton, Mitosz 1991: 155). Zastrzega-
jac, ze nie jest po stronie katolickich konserwatystow, dodaje:

Jedyne, co wiem, to ze Koscielny gmach jest teraz w Ameryce wreszcie tym,
czym od dawna chciat by¢: miejscem prawdziwie amerykanskiej, skautow-
skiej wesotosci, nie skazonej obrzydliwym wspomnieniem $piewow tacinskich
i sredniowiecznych danses macabres (Merton, Mitosz 1991: 156).
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Merton $wiadom tego, ze moze czasem z dziatan niektorych ludzi Kos-
ciota przebija harcerska atmosfera i chfopiecy optymizm towarzyszace
pragnieniu akceptacji przez ,,$wiat”, obdarza tych, ktorzy daza do zmian,
kredytem zaufania, widzac w nich szczeros¢ i uczciwosé. Wiaze sie z tym
by¢ moze i to, ze wiasnie konserwatywni katolicy pala ksiazki trapisty,
poniewaz jest przeciwny wojnie w Wietnamie (Merton, Mitosz 1991: 155).
Niewykluczone, ze ta r6znica opinii bierze sie z przedstawionych wczes-
niej ich odmiennych biografii. Merton to konwertyta nie zwiazany tak
mocno z katolicyzmem formy i rytuatéw, ktére poznat dopiero jako czto-
wiek dorosty i ktdre moze tatwo zrzuci¢ jak obca skére. Mitoszowi rytuaty
te weszty w krew. Jeszcze w p6znej starosci tak pisze o sobie:

Jestem dzieckiem, ktdre przystepuje do pierwszej
komunii w Wilnie i pézniej pije kakao roznoszone
przez gorliwe katolickie panie.

Jestem stary cztowiek, ktéry tamten ranek czerwcowy
pamigta: upojenie bezgrzesznych, biate obrusy i stonce
na wazach z bukietami piwonii (Mitosz 1994b: 12).

Pierwszokomunijne dziecko, pobozny chfopczyk, wyrzekajac sie trady-
cyjnego przedsoborowego katolicyzmu i jego rytuatéw, musiatby sie wy-
rzec samego siebie. Dlatego bez mata dziesie¢ lat p6zniej napisze z gory-
Cza, a zarazem zjadliwoscia w Ziemii Ulro:

Nigdy jednak rzeczy nie zaszty tak daleko jak w latach po drugiej wojnie,
zwlaszcza w latach szesédziesiatych, kiedy teologowie, tym razem réwniez
katoliccy, wystapili w roli klaunéw, gtupich Augustéw z maki, radosnie ob-
wieszczajac, ze chrzescijanstwo, ktdre dotychczas sprzeciwiato sig $wiatu, te-
raz bedzie ze swiatem i w $wiecie, co jak widzowie tego bardziej ponurego niz
$miesznego widowiska dobrze rozumieli, znaczyto, ze chrzescijanie chca by¢
jak ,.inni”, czyli przesta¢ by¢ chrzescijanami (Mitosz 1994c: 250).

Nie wiemy, a bardzo chcielibysmy wiedzie¢, jak na te stowa zareagowatby
Thomas Merton.

Uktad podwajny

Spotkali si¢ osobiscie tylko dwa razy. Mitosz odwiedzit Mertona w Ken-
tucky na poczatku lat szes¢dziesiatych, Merton przybyt do San Francisco
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w 1968 roku, krdtko przed swa podr6za na Daleki Wschéd, z ktérej miat
juz nie wréci¢, zginawszy na skutek porazenia pradem w hotelu w Bang-
koku. Jedna z ostatnich kartek wystanych przez niego z tej podrézy byla
kartka do Mitosza... (Merton, Mitosz 1991: 160; Merton 1993: 159)

Astronomowie znaja termin ,,uktad podwojny” opisujacy dwie gwiaz-
dy, ktére wpaditszy nawzajem w sidta swoich grawitacji, zaczynaja krazy¢
wokot wspdélnego srodka masy. Jesli jedna z nich goruje nad druga, moze
pochtonaé¢ towarzyszke, ale jesli doréwnuja sobie, kraza w zespoleniu,
nawzajem na siebie oddziatujac. Mitosz i Merton stanowili wiasnie taki
uktad podwajny, krazac w listach wokét ciazacych im pytan i watpliwosci,
przyciagajac si¢ nawzajem, a zarazem zachowujac bezpieczna od siebie
odlegtos¢ i wiasny osad rzeczywistosci. Merton — ktéremu wyjatkowo
ciasno byto w klasztorze, gdy tyle dziato si¢ poza murami — uczyt sie od
Mitosza szerszego spojrzenia na rozmaite kwestie polityczne oraz dystan-
su, paradoksalnie, nie zawsze dla niego osiagalnego w klauzurze. Nie bez
znaczenia by1 dla niego takze krytyczny stosunek Mitosza do jego tekstow
kontemplacyjnych. Z kolei Mitosz, zjadacz manichejskich trucizn, znajdo-
wat w stowach Mertona odtrutke na swoje delectatio morosa i doswiad-
czenie grozy $wiata. Krazace migdzy Kentucky a Kalifornia listy tagodzity
niespokojne trajektorie dwaéch goracych gwiazd.

To dobrze, ze dzisiaj nadal dla nas swieca.
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MI£0SZ - MERTON: A BINARY SYSTEM

During his life in America Czestaw Mitosz met numerous people, but few were more
important to him than a man whom he saw only twice — Thomas Merton. Mitosz and
Merton corresponded regularly for almost ten years (1959-1968) and their letters,
published in Polish and English, display two great minds involved in a deep and
sincere dialogue which reveals their most intimate thoughts as well as hopes and fears.
Although close, the two remained independent in their thinking and free from false
flatteries. The article presents their exchanges on political issues such as the Cold War,
the Civil Right Movement or the communist Russia as well as the transformations in
the Catholic Church initiated by the Second Vatican Council. Intriguing similarities
between their biographies are also mentioned.

Key words: Czeslaw Milosz, Thomas Merton, the Cold War, the Second Vatican
Council, 20th-century epistolography
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