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Abstract
Bittersweet heterotopias: Bruno Schulz and the ‘sanatorial text’
in European interwar literature
This essay puts forward an idea  to read Bruno Schulz’s story „The Sanatorium Under 
the Sign of the Hourglass” against the background of a specifi c genre in European lit-
erature of the interwar period, namely, the ‘sanatorial text’. This term, coined here by 
analogy to V. Toporov’s ‘Petersburg text’, is based upon the observation that narratives 
set in sanatoriums share some semantic and structural features; the most important 
being the heterotopic character of the sanatorial world. According to M. Foucault, 
a ‘heterotopia’ is a place that ‘represents’, ‘contests’ and ‘inverts’ common places in 
a society. In M. Proust’s Recherche…, Th. Mann’s Magic Mountain, and M. Blecher’s 
Scarred Hearts the heterotopic setting is used to produce a feeling of estrangement. 
These novels explore the notions of time and society by constructing a heterotopic 
counter-world where the ‘ordinary’ stream of events is interrupted and life becomes 
intensifi ed, it is made palpable again. Schulz’s story points to the deeply problematic 
consequences of such a renewal of ‘authentic experience’. It shows that a break taken 
from civilizational habits can unleash barbarism.
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Niniejszy artykuł jest próbą konceptualnego zbliżenia się do tematyki „sa-
natorium” w literaturze europejskiej pierwszego trzydziestolecia XX wieku. 
Postaram się naszkicować kilka tez, nadających się, mam nadzieję, do dal-
szego rozwinięcia. Punktem wyjścia jest założenie, czy raczej obserwacja, 
że w literaturze doby międzywojennej w różnych literaturach pojawiają się 
utwory, w których topos „sanatorium” odgrywa rolę podstawową. Zjawisko to 
zostało już dostrzeżone w badaniach literackich1.

Można przypuszczać, że zagęszczenie motywu sanatorium w literaturze 
pierwszych dekad XX wieku jest uwarunkowane przez specyfi czne czynniki 
historyczne; rozprzestrzenianie się gruźlicy oraz rozpowszechnienie się pod 
koniec XIX wieku metody leczenia tej choroby przez leżenie na świeżym po-
wietrzu to niezbędne przesłanki powstania tekstów o sanatoriach2. W tekstach 
literackich rzeczywistość społeczno-historyczna pojawia się jednak w nieco 
przekształconej formie: przedstawienie świata sanatoryjnego jest punktem 
wyjścia rozbudowanej refl eksji o sytuacji historycznej i antropologicznej doby 
nowoczesnej. „Sanatorium” jest toposem szczególnie znaczącym, ponieważ 
pozwala pisarzom wyizolować mikrokosmos społeczny, na podstawie którego 
da się – według przystosowanego tu modelu epistemologicznego – wyciąg-
nąć wnioski o krytycznym stanie współczesnej organizacji społecznej oraz 
o sprzecznościach wewnętrznych tożsamości człowieka pierwszej połowy
XX wieku. Kwestie przestrzeni i czasu, życia i śmierci, osobowości i wspól-
noty ujmowane są w ich wzajemnym oddziaływaniu. 

Bruno Schulz był, bez wątpienia, wielbicielem Tomasza Manna3. Sam 
autor Sklepów cynamonowych nie krył swojej fascynacji prozą niemieckiego 
noblisty. Oczywiście, Schulz dobrze znał Czarodziejską górę4, a teza, że jego 
opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą należy odczytywać w kontekście 
powieści Manna, nie wyróżnia się chyba specjalną oryginalnością. Opubli-
kowane dopiero w roku 1935 w „Wiadomościach Literackich” opowiadanie 
pod różnymi względami implicite lub explicite odsyła do swojego literackie-
go źródła prekursora, najwyraźniej chyba na samym początku narracji, gdzie 
czytamy, że młody Józef, po długiej i labiryntowej podróży dotrze do „hotelu, 
reklamującego się jako sanatorium”5. Później narrator jeszcze raz podejmuje 

1  Por. m. in.: V. Pohland, Das Sanatorium als literarischer Ort, Frankfurt am Main 1984; 
Littérature de Sanatorium, dir. par F. Cransac (= Écrivains découvreurs de montagne, cahier 3), 
Rodez 2000. 

2  P. Guillaume, Tuberculose et montagne. Naissance d’un mythe, „Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire” 1991, nr 30, s. 33–36. J.-B. Cremnitzer, Architecture et santé. Le temps du sanatorium 
en France et en Europe, Paris 2005, s. 13–14.

3  Por. R.E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, „The Slavic and East European 
Journal” 1990, nr 2, s. 224, 227. 

4  Por. E. Górski, [Wspomnienie o Schulzu] [w:] Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnie-
nia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 71–72.

5  B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 251. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście 
głównym, podając w nawiasie numer strony. 
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ten motyw, żaląc się na to, że „uwiedz[iona] szumną reklamą” (s. 268), rodzi-
na podjęła decyzję umieszczenia ojca w tym wątpliwym zakładzie. Sanato-
rium, z którym mamy do czynienia w przypadku Schulza, już jest tylko symu-
lakrum, pewną „mistyfi kacją” (s. 267). W narracji Schulza łatwo rozpoznać 
wzory znane i już zakorzenione w literaturze europejskiej, przede wszystkim 
przez powieść Tomasza Manna. Świadomość, że wszystko to zostało już kie-
dyś opowiedziane, że sanatorium nie jest już prawdziwym sanatorium, nakła-
da się na dyskurs narracyjny, wywołując efekt metafi kcji: narrator dziwi się, 
że „pozory gościnnej zabiegliwości” (s. 266), okazane mu w momencie jego 
przyjazdu, nie są podtrzymane podczas dalszego pobytu w sanatorium. Nie 
wie, że trafi ł w ślepy zaułek pewnej tradycji literackiej, że na nim kończy się 
literatura o sanatorium, że zaniedbanie jego osoby przez personel jest tylko 
powtórzeniem zaniedbania, jakiego doświadczył Hans Castorp, bohater po-
wieści opublikowanej 11 lat przed ukazaniem się Sanatorium pod Klepsydrą6. 
Opowiadanie Schulza ewokuje ten sam topos, który został przedstawiony pod 
nazwą „Internationales Sanatorium Berghof” (Międzynarodowego sanatorium 
„Berghof”) w Czarodziejskiej górze Manna, tyle że w formie jakby zużytej 
(w sensie literackim oraz w sensie historyczno-społecznym). Schulz podsu-
mowuje i jednocześnie dekonstruuje podstawowe cechy tego, co można na-
zwać „tekstem sanatoryjnym” w nowoczesnej literaturze europejskiej. 

Stworzyłem ten termin przez analogię do pojęcia „tekstu petersburskiego” 
w literaturze rosyjskiej, zaproponowanego przez Włodzimierza Toporowa, 
przedstawiciela tartusko-moskiewskiej szkoły semiotyki. Toporow przyjął, że 
można wyodrębnić wiele wspólnych motywów i cech semantycznych, łączą-
cych teksty literackie, których akcja toczy się w Sankt Petersburgu. „Tekst 
petersburski” jest niczym innym jak wirtualnym makrotekstem nacechowa-
nym orientacją na miejskość, demonizm, fantazmaty, podejmującym kwestię 
stosunku między naturą a cywilizacją, państwem a jednostką, kulturą a impe-
rium7. Koncepcja Toporowa odznaczała się dużą produktywnością, zwłaszcza 
w rosyjskich badaniach literackich.

Podejmując tę inspirację, chciałbym stwierdzić, że teksty o sanatoriach, 
zakładach leczniczych, uzdrowiskach i podobnych miejscach podzielają 
pewne wątki semantyczne, wychodzące poza wspólną lokalizację i wspólną 
ramę historyczną, obejmującą czas mniej więcej od roku 1860 do lat pięć-
dziesiątych XX wieku, kiedy leczenie gruźlicy zostało zrewolucjonizowane 
przez odkrycie antybiotyków, a topos sanatorium stracił swój status central-
nego punktu, w którym odbywa się specyfi cznie nowoczesne doświadczenie 

6  Narrator, podsumowując sytuację bohatera po siedmiu latach spędzonych przez niego 
w sanatorium „Berghof”, uznaje ją poniekąd za pochodną panujących w ośrodku stosunków: 
„Musimy nawet pójść dalej i skłonność jego do zaniedbywania własnej osoby powiązać z takąż 
skłonnością, którą otaczający go świat miał w stosunku do niego” (T. Mann, Czarodziejska góra, 
przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1982, t. II, s. 436–437). 

7  В.Н. Топоров, Петербург и петербургский текст русской литературы, „Труды по 
знаковым системам” 1984, nr XVIII (Семиотика города и городской культуры. Петер-
бург), s. 4–29.
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choroby i śmierci w sytuacji pewnej izolacji od otaczającego społeczeństwa, 
gdzie jednostka zostaje wyrwana ze zwykłego środowiska i wrzucona w nowe 
otoczenie. Wraz z końcem leczenia gruźlicy poprzez leżenie na świeżym po-
wietrzu na wysokości od mniej więcej 800 do 1600 metrów8 zniknął też topos 
literacki sanatorium typowy dla końca XIX wieku i dwudziestolecia między-
wojennego. Wiadomo, że w pewnym sensie w państwach bloku socjalistycz-
nego sanatorium jako instytucja istniało nadal w postaci ośrodka wypoczyn-
kowego dla członków związków zawodowych, pracowników fi rm i urzędów 
itd., ale charakter związanego z tym toposem zespołu tekstów jest już inny niż 
w epoce poprzedniej.

Uważam, że teksty, których akcja rozgrywa się w sanatoriach lub podob-
nych zakładach, są z sobą powiązane nie tylko ze względu na wspólny typ 
miejsca, lecz również przez pewne struktury i schematy narracyjne. W teks-
tach tego rodzaju pojawiają się specyfi czne modele reprezentacji podmiotu 
i społeczeństwa. Typowy główny bohater „tekstu sanatoryjnego” jest młodym 
mężczyzną. Z taką sytuacją mamy do czynienia zarówno w Czarodziejskiej 
górze Tomasza Manna, jak i w Sanatorium pod Klepsydrą. Ten sam schemat 
można zaobserwować w innych utworach należących do wyróżnionej tutaj 
przeze mnie grupy tekstów, na przykład w powieści rumuńskiego pisarza 
Maxa Blechera Inimi cicatrizate (Zabliźnione serca), opublikowanej w  roku 
19379. Jej głównym bohaterem jest rumuński chłopak studiujący chemię w Pa-
ryżu, u którego rozpoznano gruźlicę kości. Lekarz proponuje mu odpoczynek 
w „sanatorium” usytuowanym w Berck-sur-Mer, na francuskim wybrzeżu ka-
nału La Manche. Przed odjazdem ojciec zapewnia chłopca:

Od tego zależy Twoje zdrowie. Sanatoria funkcjonują jak proste hotele, chorzy 
żyją tu zwyczajnym życiem i nawet nie będziesz czuł, że jesteś chory. Zresztą sam 
zobaczysz…10  

Stwierdzenie to podkreśla efekt uniezwyklonej normalności, tak charak-
terystyczny dla tekstu sanatoryjnego. Sanatorium jest przedstawione jako 
„hotel na niby”, w którym pacjenci prowadzą całkiem „normalne” życie; 
choroba i umieranie usunięte są na dalszy plan11. Jednak fundamentalna od-
mienność rzeczywistości sanatorium prześwieca przez beztroską powierzch-
nię świata kurortu wypoczynkowego. „Normalność” jest tutaj rekonstruowana

8  Por. G. Guillaume, op.cit., s. 36.
9  Istnieją różne wersje imienia autora: wydanie z roku 1970 podpisane jest „Marcel Ble-

cher”, podobnie we francuskich przekładach jego powieści i w jego pamiętniku. Na okładce 
niemieckiego wydania widnieje natomiast „M. Blecher”. W najnowszych wydaniach rumuń-
skich jego utworów, jak też w wydaniu angielskim omówionej tutaj powieści, znajdujemy jednak 
taki zapis imienia, jaki podałem w tekście głównym, a więc „Max Blecher”. Por.: M. Blecher, 
Scarred Hearts, London 2008. 

10  M. Blecher, Vernarbte Herzen, przeł. z rumuńskiego E. Wichner, Frankfurt am Main 
2006, s. 29.

11  Obraz „hotelu, reklamującego się jako sanatorium” z opowiadania Schulza jest inwersją 
rządzącej w tekście sanatoryjnym strategii reprezentacji.
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kosztem odcięcia od „normalnego” świata. Charakterystyczny przykład 
umieszczenia toposu sanatorium na granicy między normalnością a innością 
znajdujemy w prospekcie reklamowym sanatorium „Sanato” w Iwoniczu-
-Zdroju, dokumencie pochodzącym z lat trzydziestych zeszłego wieku, kiedy 
sanatoria i podobne zakłady uzdrowiskowe reprezentowały gałąź gospodarki 
lokującą się między turystyką a opieką zdrowotną:

Leżenie konieczne długie, nie będzie dla chorego męczącem, jeżeli będzie 
widział obok siebie podobnych sobie, jeżeli będzie chory taki miał towarzystwo, 
a większą część dnia przepędzać będzie na wolnem powietrzu, mając przed oczy-
ma nie szare mury miasta, lecz piękno przyrody karpackiej, jeżeli troski jego roz-
prószy muzyka, radio, książki lub kino12.

Tutaj reklama przyjmuje na siebie zadanie wytwarzania normalności, cen-
tralna rola przypisana jest przy tym rozrywce. „Radio, książki lub kino” mają 
odwracać uwagę pacjentów od ich faktycznego stanu, od męczących skutków 
choroby i jej terapii.

To właśnie z powodu niepewnego rozróżnienia między normalnością a in-
nością sanatorium jest zawsze usytuowane w odległym miejscu, daleko od 
miasta (oczywiście są jeszcze inne, bardziej zasadnicze powody, mnie jednak 
interesuje w pierwszym rzędzie reprezentacja narracyjna toposu). Podróżując 
do sanatorium, bohater przekracza granicę między światem normalnym a zoną 
sanatoryjną; na miejsce dociera zaś zwykle po długiej podróży pociągiem. 
Można przyjąć, że w tekście sanatoryjnym chodzi przede wszystkim o sym-
boliczną odległość, która podtrzymuje różnicę między „normalnym” społe-
czeństwem a specyfi cznym światem uzdrowiska. Trzeba jednak odnotować, 
że w wypadku Józefa także i ten podstawowy schemat tekstu sanatoryjnego 
zostaje zdekonstruowany: bohater pokonał długą i męczącą podróż tylko po 
to, aby dziwić się potem frapującemu podobieństwu miasta sanatoryjnego do 
jego miasta rodzinnego (s. 253). Konstytutywna dla tekstu sanatoryjnego róż-
nica przestrzenna u Schulza jest rozluźniona.

Klasyczną wersję konstruowania odmienności przestrzennej możemy ob-
serwować w drugim tomie W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta 
– nawet jeśli w Balbec, gdzie narrator spędza lato za radą swojego lekarza, 
mieści się nie sanatorium, lecz tylko „hotel”. Mimo to Balbec reprezentuje 
(lub być może z historycznego punktu widzenia – w prowadza ) niektóre 
główne cechy miejsca sanatoryjnego. Narrator u Prousta skrupulatnie podkre-
śla znaczenie „różnicy między odjazdem a przyjazdem” i stwierdza, że jest coś 
magicznego i tajemniczego w długiej podróży z Paryża na wybrzeże kanału 
La Manche:

12  „Iwonicz-Zdrój: «Sanato»: sanatorjum dla leczenia chorób kości, stawów, mięśni, 
nerwów obwodowych, skrzywień, porażeń itp. przy artretyzmach, reumatyzmach, gruźli-
cy kostnej i gruczołowej w Iwoniczu-Zdroju, rozgłośnem zdrojowisku o wodach słono jodo-
wych i siarczanych na Podkarpaciu”, Iwonicz-Zdrój [193-], s. 12; http://www.polona.pl/dlibra/
doccontent?id=28844&from=FBC (dostęp: 20.04.2013).
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Na nieszczęście owe cudowne miejsca, jakimi są dworce kolejowe, skąd pusz-
czamy się ku odległym przeznaczeniom, są także miejscami tragicznymi, o ile bo-
wiem spełnia się tam cud, dzięki któremu kraina istniejąca wprzód jedynie w na-
szej myśli stanie się miejscem, gdzie będziemy żyli, nie trzeba się tym samym 
spodziewać, aby tuż na wyjściu z poczekalni natychmiast odnaleźć codzienny po-
kój, gdzie się było jeszcze przed chwilą. Trzeba porzucić wszelką nadzieję spania 
wieczorem u siebie, gdyśmy się raz zdecydowali wstąpić w zapowietrzoną jaskinię 
wiodącą nas do tajemnicy, jak dworzec Saint-Lazare, gdzie miałem wsiąść na po-
ciąg do Balbec13. 

Aluzja do zejścia Dantego do piekła jest dość łatwo rozpoznawalna („Trze-
ba porzucić wszelką nadzieję…”). Topos sanatorium, z jego bliskością do sfe-
ry choroby i śmierci, często jest symbolicznie utożsamiany z Hadesem, krainą 
umarłych. W Czarodziejskiej górze Tomasza Manna znajdujemy cały szereg 
mniej lub bardziej oczywistych aluzji do diabła. Pierwszą osobą, którą głów-
ny bohater, Hans Castorp, spotyka od razu po przybyciu do sanatorium, jest 
recepcjonista „Sanatorium Berghof”, który „silnie utykał”14. U Schulza aluzje 
do Hadesu są pozbawione wszelkiej ironii – tekst obfi tuje w oznaki śmierci 
i zaświatów (szarość pejzażu, ciemność, cisza, bladość itd.), a doktor Gotard 
przy pierwszym spotkaniu z Józefem przyznaje, że „z punktu widzenia pań-
skiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł” (s. 253). 

Dla narratora W poszukiwaniu straconego czasu Balbec oznacza oddzie-
lenie od matki. Jest to inicjacja w nowy świat: dorosłości, alkoholu, erotyki. 
Jednocześnie pobyt w Balbec to dla niego wprowadzenie do świadomości cza-
su. Zmiana miejsca spowoduje rozmyślania na temat „przyzwyczajenia” (ha-
bitude), a podróż przedstawia mu się jako „przerwanie rutyny […] istnienia”15. 
To złamanie rutyny życiowej jest konstytutywnym elementem tekstu sanato-
ryjnego. Otwiera się tu przestrzeń możliwości, które zwykle leżą ukryte pod 
warstwami powtarzanych mechanicznie rutynowych czynności życiowych:

Zazwyczaj żyjemy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość naszych 
zdolności drzemie, bo wspierają się na przyzwyczajeniu, które wie, co trzeba ro-
bić, i nie potrzebuje ich16. 

Brak przyzwyczajeń (habitudes) oznacza też brak orientacji, co podkreśla 
motyw oszołomienia alkoholowego, w którym narrator znajduje się w pocią-
gu do Balbec (posłuchał rady swojego doktora i wypił w momencie odjazdu 
„trochę za dużo piwa lub koniaku”, aby wyzwolić stan „euforii”, w którym 
„system nerwowy jest mniej wrażliwy”)17. Ten sam brak orientacji, ten sam 

13  M, Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2000,
t. 2 [W cieniu zakwitających dziewcząt], s. 266–267.    

14  Th. Mann, op.cit., t. I, s. 11. 
15  M. Proust, op.cit., s. 225. 
16  Ibidem., s. 280.  
17   „Lekarz poradził mi napić się w chwili wyjazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiągnąć 

stan – jak to nazwał – «euforii», gdy system nerwowy chwilowo staje się mniej pobudliwy’’ 
(ibidem, t. 2, s. 274).
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zamęt znajdujemy u Hansa Castorpa z jego wieczne czerwonymi oczyma, 
który w „Berghof” na śniadanie regularnie pije dużą szklankę mocnego piwa 
i który nie gardzi koniakiem, ofi arowywanym mu przy rozmaitych okazjach. 
Także Schulzowski narrator podczas swojego pobytu w sanatorium zatacza się 
„jak pijany od jednego snu do drugiego” (s. 265). 

Należy odnotować, że w dalszym rozwoju narracji u Prousta Balbec raczej 
nie odgrywa roli miasta sanatoryjnego – toczące się tam wydarzenia zostają 
zintegrowane z główną linią rozwoju akcji powieściowej w następnych to-
mach (stosunek miłosny z Albertiną, przyjęcia u Verdurinów itd.). Chodzi mi 
tylko o przyjazd do Balbec i o pierwsze wrażenia narratora (obcość, prze-
rwanie rutyny), które, razem z motywem zdrowotnym, przybliżają ten topos 
do tekstu sanatoryjnego. Zakład uzdrowiskowy w sensie ścisłym pojawia się 
zresztą w ostatnim tomie cyklu, Czas odnaleziony, gdzie narrator relacjonuje, 
że spędził dużo czasu „na kuracjach” w różnych „domach zdrowia” (maison 
de santé). Ale te pobyty funkcjonują tylko jako elipsy narracyjne18. 

W dalszej analizie zasadniczych cech semantycznych tekstu sanatoryjnego 
chciałbym się odwołać do wypracowanej przez Michela Foucaulta koncepcji 
„heterotopii”19. Podobnie jak wiele innych koncepcji Foucaulta, także i ta nie 
jest ściśle zdefi niowana, ale to właśnie jej otwartość i elastyczność pozwa-
lają nam opisać związek między przestrzenią a jej reprezentacją narracyjną 
w tekstach wykorzystujących topos sanatorium. „Heterotopia” jest swego ro-
dzaju „kontr-miejscem”20 (contre-emplacement), które jednocześnie reprezen-
tuje, kontestuje i odwraca wszystkie rzeczywiste miejsca, jakie można zna-
leźć w danym społeczeństwie. Heterotopie to „miejsca bez miejsca” 21, mimo 
iż mają konkretną lokalizację. Foucault podaje kilka przykładów heterotopii 
w społeczeństwie współczesnym: cmentarze, ośrodki wypoczynkowe, szpita-
le psychiatryczne oraz więzienia22. Ten typ heterotopii związany jest najczęś-
ciej z pewną aberracją; nie-miejsce heterotopiczne służy do ekskluzji ludzi, 
którym przypisuje się zachowanie odbiegające od normy. W miejscach tych 
panują specyfi czne reguły i przepisy, odróżniające przebywających tam ludzi 
od reszty społeczeństwa. Heterotopią par excellence jest dla Foucaulta „sta-
tek”: „W cywilizacji bez statków – pisze – marzenia wysychają, szpiegowanie 
zajmuje miejsce przygody, a policja przychodzi na miejsce piratów”23. Statek 
przedstawia „największą rezerwę wyobraźni”24. Trudno powiedzieć, co kon-
kretnie miał na myśli Foucault, formułując tę hipotezę. W kontekście omawia-
nego tu tematu nasuwa się myśl o książce, którą czyta (lub raczej nie czyta, 

18  Por. Ibidem, t. 7 [Czas odnaleziony], s. 48, 221.
19  Koncepcja została przedstawiona najpierw w 1967 roku na spotkaniu „Cercle d’études 

architecturales”; tekst udostępniono szerszej publiczności dopiero w roku 1984. Zob.: M. Fou-
cault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6.  

20  Ibidem, s. 120
21  Ibidem.
22  Ibidem, s. 121.
23  Ibidem, s. 125.
24  Ibidem.
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jak podkreśla narrator) Hans Castorp podczas swojego pobytu w sanatorium 
„Berghof”: Ocean Steamships (jest on z zawodu konstruktorem okrętów).  

Foucault podkreśla zwłaszcza nieciągłość temporalną jako podstawowy 
element heterotopii – występowanie heterotopii z reguły spowodowane jest 
„heterochronią”: „Heterotopia zaczyna funkcjonować w pełni wtedy, gdy 
ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym 
czasem”25. To „zerwanie z tradycyjnym czasem” możemy obserwować we 
wszystkich utworach, które zostały tu wymienione jako przykłady tekstu sa-
natoryjnego. Przerwana jest przede wszystkim ciągłość czasu biografi cznego 
głównego bohatera, przerwany jest też porządek jego rutyny życiowej. Także 
ta cecha konstytutywna zrealizowana jest w Sanatorium pod Klepsydrą, które 
i pod tym względem (jak również pod wieloma innymi) możemy pojmować 
jako swego rodzaju podsumowanie gatunku, jako pewien „metatekst” tekstu 
sanatoryjnego. Doktor Gotard powiada:

Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem 
o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się 
do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta 
śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła (s. 254)

Reaktywowanie czasu przeszłego obejmuje również „jego wszystkie moż-
liwości […]”, a wraz z nimi „możliwość wyzdrowienia” (s. 254). Sanatorium, 
dzięki radykalnej eksterytorialności, jest królestwem możliwości, które nie 
mogą być urzeczywistnione w świecie realnym (lub raczej: zwyczajnym).

Istnieje związek funkcjonalny między heterotopią a otaczającym ją spo-
łeczeństwem, które czasowo może być unieważnione i zastąpione poprzez 
„kontr-miejsce”. Sam fakt powstania heterotopii, bądź to w świecie realnym, 
bądź w świecie wyobrażonym, w ramach narracji fi kcjonalnej, pozwala nam 
wyciągnąć dalekosiężne wnioski na temat struktury i sposobu funkcjonowania 
społeczeństwa, w którym ona się pojawia. Wiadomo, że charakter utopii roz-
powszechnionych w danym społeczeństwie mówi nam wiele o nim samym. 
To samo można powiedzieć o heterotopiach. Analiza heterotopii, zarówno 
tych realnie istniejących, jak i tych przedstawionych w tekstach literackich, 
mówi nam dużo o reprezentacji czasu i przestrzeni, o mechanizmach inkluzji 
i ekskluzji, jak też o obrazie człowieka w danym społeczeństwie. Interesuje 
mnie więc specyfi czna funkcja toposu „sanatorium” w kontekście literatury 
późnego modernizmu okresu dwudziestolecia międzywojennego.

W latach dwudziestych i trzydziestych stało się jasne, że minął czas wiel-
kich powieści społeczno-obyczajowych XIX wieku. Społeczeństwo stało się 
zbyt skomplikowane, aby mogło być wiernie przedstawiane w tekście narra-
cyjnym, jakkolwiek byłby on złożony i obszerny. Oczywiście, nadal zdarzają 
się powieściowe projekty dążące do pełnego ujęcia współczesnego świata, 
w całej różnorodności i wielorakości środowisk oraz ścierających się dyskur-

25  Ibidem, s. 123.
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sów społecznych. Objawem tego jest odnotowane przez francuskiego kryty-
ka Alberta Thibaudeta pragnienie stworzenia tzw. romans-sommes, którego 
wzorcowymi przykładami są dlań Nędznicy Wiktora Hugo, Rodzina Thibault 
Rogera Martina du Gard czy też „wielkie powieści rosyjskie”26. Oprócz ten-
dencji do ukazania szerokiej panoramy społecznej – którą, w nieco innej, bar-
dziej skonceptualizowanej formie możemy obserwować również u Roberta 
Musila w Człowieku bez właściwości – pojawia się także skłonność do wyco-
fywania się, nie tyle w świat idylliczny, czyli utopijny, ile raczej w przestrze-
nie heterotopiczne, jak na przykład do sanatorium. 

Przejście od panoramy społecznej do starannie odgraniczonego miejsca 
znacznie zmniejsza złożoność narracji i tym samym umożliwia stworzenie 
takiej, która zdoła objąć w całości wybrany mikrokosmos społeczny. Teksty, 
o których wspominam, wciąż jednak aspirują do powiedzenia czegoś o świe-
cie znajdującym się poza granicami wybranej heterotopii. Dlatego narrator 
Czarodziejskiej góry deklaruje, że losowi Hansa Castorpa należy przypisy-
wać znaczenie ogólne27. Można więc powiedzieć, że mikrokosmos społeczny 
sanatorium „Berghof” jest swego rodzaju „grupą fokusową” dla tego przed-
sięwzięcia. Cała konstrukcja epistemologiczna opiera się na założeniu, że to, 
co dzieje się w świecie heterotopicznym, ma bardziej uniwersalne znaczenie 
i odnosi się także do niefi kcyjnego, realnego świata.

Pojawia się tu jednak poważna przeszkoda, która podważa tę konstruk-
cję epistemologiczną: mam na myśli efekt „uniezwyklenia”, występujący 
w każdym z przywoływanych dotąd tekstów. Wszystkie one w swej orientacji 
wewnętrznej przeciwstawiają się „przyzwyczajeniom” i „rutynowym działa-
niom”. Przestrzeń heterotopiczna, zrywając z „normalnością”, chce zintensy-
fi kować życie, chce je uczynić „prawdziwszym” i „bardziej autentycznym”, 
chce restytuować to, co zostało wygnane z nowoczesnych, racjonalnie urzą-
dzonych społeczeństw. Krótko mówiąc, lokalizacja hetorotopiczna wywołuje 
efekt „uniezwyklenia” opisany przez Wiktora Szkłowskiego w eseju Sztuka 
jako chwyt z 1917 roku. Zmiana miejsca i otoczenia sprawia, że bohatero-
wie spoglądają inaczej na życie, zastanawiając się nad zagadnieniami czasu 
i rutyny życiowej. Odmienność świata sanatoryjnego odczuwana jest przede 
wszystkim przez samych protagonistów interesujących nas powieści. Hans 
Castorp jest rozdrażniony prawie wszystkim, co się z nim dzieje podczas 
pierwszych dni spędzonych w sanatorium „Berghof”: jego ukochane cygaro 
„Maria Mancini” utraciło swój smak, on sam na każdym kroku konfrontuje 
się ze śmiercią, szokują go członkowie „Stowarzyszenia jednego płuca” z ich 
groteskowymi dowcipami. Denerwuje go enigmatyczna Rosjanka, Madame 
Chauchat, i jej energiczny sposób trzaskania drzwiami przy wchodzeniu do ja-
dalni. Trochę późnej zakochuje się w tej właśnie kobiecie o niedbale obciętych 
paznokciach i „barbarzyńskim” pochodzeniu, mimowolnie zafascynowany jej 

26  A. Thibaudet, Réfl exions sur le roman, Paris 1938, s. 186.
27  T. Mann, op.cit., s. 41. 
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ciałem, „stoczonym przez robaki”. Cały jego mieszczański system wartości 
zostaje stopniowo przewrócony do góry nogami. 

Powieść Maxa Blechera przedstawia specyfi czną realizację „uniezwykle-
nia sanatoryjnego”. Pacjenci cierpiący na gruźlicę kręgosłupa spędzają życie 
w pozycji poziomej, leżąc na specjalnie dla tego przygotowanych deskach. 
Tak, ludzie prowadzą normalne życie (jak twierdził ojciec Emanuela), jednak 
sama idea jedzenia, spacerowania albo przespania się, gdy leży się na desce, 
sprzeciwia się konwencjonalnym pojęciom o „normalności”.

Można więc wnioskować, że epistemologia literacka tekstu sanatoryjnego 
opiera się na dwóch pozornie przeciwstawnych tendencjach semiotycznych: 
tekst sanatoryjny stwierdza r ep rezen t a tywność  wybranego bohatera 
i przedstawionego środowiska, a jednocześnie zarówno bohater, jak i środowi-
sko podlegają efektowi u n i e z w y k l e n i a. W dalszej części artykułu posta-
ram się zanalizować, w jaki sposób Bruno Schulz rozwija te dwie tendencje, 
stopniowo doprowadzając je do rozmycia.

W czwartym rozdziale Czarodziejskiej góry znajdujemy „dygresję na te-
mat poczucia czasu” (Exkurs über den Zeitsinn). Hans Castorp medytuje tam 
nad mocą rutyny oraz nad rozbieżnością między czasem obiektywnym a cza-
sem subiektywnym. Gdy wszystko jest rutynowe, gdy dzień, który mija, jest 
dokładnie taki jak poprzedni, czas zdaje się stać w miejscu, a życie wydaje 
się ulatniać. Castorp jest przekonany, że jedynym sposobem, aby odświeżyć 
nasze poczucie czasu, aby spowolnić nasze doświadczenia, a tym samym od-
nowić poczucie pełni życia (Erneuerung unseres Lebensgefühls), jest zmiana 
nawyków, podstawowa reorientacja naszego stosunku do życia i do otaczają-
cego nas świata28.

W opowiadaniu Schulza ojciec może być ożywiony, ponieważ sanatorium 
jako przestrzeń ma zdolność do zamykania w sobie różnych form czasu. To, 
co na pierwszy rzut oka wydaje się świadomą i dobrze zaplanowaną kon-
strukcją, szybko okazuje się jednak krokiem do chaosu i do anarchii: czas, 
„pozbawiony” wszelkiej „opieki”, „skłania się natychmiast do przekroczeń, 
do dzikiej aberracji, do płatania nieobliczalnych fi glów, do bezkształtnego 
błaznowania” (s. 264–265). W pewnym sensie można więc powiedzieć, że 
założenia teoretyczne Hansa Castorpa ucieleśniły się w tekście Schulza: „Co-
raz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych indywidualnych czasów”
(s. 265), pisze narrator, podsumowując dylematy powstające wskutek wyzwo-
lenia czasu spod surowej kontroli, pod którą pozostaje on w świecie zwykłym, 
codziennym, nie-heterotopicznym. Wyzwolenie czasu, które staje się możliwe 
jedynie w warunkach heterotopii, jest niczym innym jak zerwaniem z przy-
zwyczajeniem, likwidacją rutyny codziennego życia. Ujawnia się tu pewien 
problematyczny, a nawet niebezpieczny aspekt dążenia do odnowienia życia, 
wyrażający się w rozmyślaniach narratorów Prousta oraz Manna i odpowia-
dający generalnej idei fi lozofi i życia, tak popularnych w pierwszych dekadach 
XX stulecia: rozmycie wartości, zburzenie porządku cywilizacyjnego.

28  T. Mann, op.cit., s. 160.
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Sanatorium pod Klepsydrą można zatem czytać jako metakomentarz do 
tekstu sanatoryjnego, a w szczególności do założonego w nim dążenia do 
przełomu i zerwania tkaniny życia codziennego. Tekst Schulza pokazuje, że 
ożywienie i intensyfi kacja czasu niechybnie doprowadzają do rozkładu cywi-
lizacji jako takiej.

W sanatorium ojciec i syn są pozostawieni samym sobie; pościeli się nie 
zmienia, a „przewody dzwonków elektrycznych urywają się zaraz nad drzwia-
mi i nigdzie nie prowadzą” (s. 266). Wkrótce ojciec i syn podlegają czemuś, co 
narrator nazywa „rozprzężeniem obyczajów kulturalnych” (s. 266):

Wejść do łóżka w ubraniu i w butach było dla mnie zawsze jako dla człowieka 
cywilizowanego, rzeczą po prostu nie do pomyślenia. A teraz przychodzę późno 
do domu, pijany od senności […]. Bezprzytomny walę się na łóżko i zagrzebuję 
w pierzyny (s. 267).

Schulz traktuje serio teoretyczne założenia z powieści Manna i buduje na 
nich swój świat fi kcyjny, co prowadzi do bardzo niepokojących konsekwencji:

Dość tego, wara wam od czasu, czas jest nietykalny, czasu nie wolno prowoko-
wać! Czy nie dość wam przestrzeni? Przestrzeń jest dla człowieka, w przestrzeni 
możecie bujać do woli, koziołkować, przewracać się, skakać z gwiazdy na gwiaz-
dę. Ale przez miłość boską nie tykać czasu! (s. 268).

Jednak, jak widzieliśmy wcześniej, rezultatem ustalenia heterotopii w tek-
ście narracyjnym staje się właśnie takie „prowokowanie” czasu. Jednym z pod-
stawowych motywów tekstu sanatoryjnego jest przygotowanie gruntu dla po-
dobnych manipulacji w dziedzinie czasu. W Czarodziejskiej górze czytamy:

W ten sposób cały przebieg poobiedniego werandowania sprowadzał się właś-
ciwie znowu do jednej godziny, która w dodatku była jak gdyby skrócona, przycię-
ta i zakończona apostrofem. A tym apostrofem był dr Krokowski29. 

Czas jest nieodwołalnie zrelatywizowany przez starania autorytetów me-
dycznych (w przypadku doktora Krokowskiego raczej psychiatrycznych) 
zmierzających do ożywienia i intensyfi kacji życia. Gdy jednak została uszko-
dzona sama koncepcja czasu, nie ma już możliwości powrotu do starego, line-
arnego porządku. Bohaterowie tekstu sanatoryjnego gubią się w zmanipulo-
wanym czasie, co objawia się między innymi tym, że nie mogą opuścić swojej 
heterotopii, chyba że   mają dostęp do koncepcji czasu, pozwalającej wydo-
stać się z pętli nie-wydarzeń, jak na przykład młody sowiecki inżynier Lëvšin 
w powieści Konstantyna Fedina Sanatorium Arktur (1940), której akcja toczy 
się w Alpach szwajcarskich. Pomimo swojej wyraźnej tendencyjności ideolo-
gicznej, jak również niezaprzeczalnej naiwności, powieść ta może służyć jako 
ilustracja ograniczeń nałożonych na świat sanatoryjny przez nieodwracalnie 
„wybrakowaną” koncepcję czasu. Tylko fi lozofi cznie ustabilizowana koncep-

29  T. Mann, op.cit., t. I, s. 231
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cja czasu umożliwia bohaterowi przezwyciężenie choroby i opuszczenie he-
terotopicznego świata. W przeciwieństwie do innych pacjentów sanatorium 
„Arktur”, Lëvšin znajduje się w stałym i żywym związku z prądem czasu uto-
pijnego. Ma nadzieję, że w najbliższej przyszłości zdoła się znów przyłączyć 
do tego prądu – i to zapewnia mu przeżycie. Żałuje, że nie może być w swo-
jej ojczyźnie, gdzie buduje się nowe stocznie, i stale powtarza sobie: „туда, 
домой, к смыслу всего будущего”30. Ratuje go zatem idea postępu obecna 
w marksistowskiej fi lozofi i historii. 

Ani Hans Castorp, ani Józef nie mają takiej możliwości, ponieważ ich 
świat jest pozbawiony koherentnej koncepcji historiozofi cznej. Oba utwory 
świadczą o dysfunkcjonalności linearnego modelu czasu ( „postęp”, „utopia”), 
przy jednoczesnym braku alternatywy. Usytuowanie heterotopiczne służy de-
monstracji niekompatybilności tradycyjnych wzorów cywilizacyjnych i świa-
topoglądowych z nowymi formami subiektywności i z relatywizacją same-
go czasu; ale ani Mann, ani Schulz nie proponują żadnego wyjścia z tego 
dylematu. Tony katastrofi czne, którymi kończą się utwory Manna i Schul-
za, pokazują, że heterotopia staje się ślepym zaułkiem. Nie ma powrotu do 
konwencjonalnej narracji biografi cznej, do modelu Bildungsromanu (w przy-
padku Manna), bo wymagałoby to zharmonizowania i pogodzenia rozmaitych 
płaszczyzn czasowych oraz dopasowania ich do jakiejś nadrzędnej koncepcji. 
Hans Castorp zostaje wysłany na wojnę, a Józef staje się żebrakiem ubranym 
w wytarty mundur kolejowy, żyjącym w bliżej niezdefi niowanym pociągu. 
Na końcu powieści Blechera Inimi cicatrizate widzimy głównego bohatera, 
Emanuela, w przedziale pociągu, nadal w pozycji poziomej, opierającego się 
na łokciu, patrzącego przez okno: „W oddali miasto znikało jak tonący statek 
w ciemności”31. Przedtem bohater ubłagał swojego lekarza, aby ten pozwolił 
mu opuścić sanatorium:

Nie mogę zostać dłużej w Berck… jestem całkowicie wykończony… Zmęczył 
mnie smutek tego miasta… tutaj zebrała się cała melancholia świata…32

Wydaje się jednak, że Emanuel zmierza po prostu do innej heterotopii. 
Podróżuje nocnym pociągiem z Boulogne-sur-Mer do Genewy, skąd zostanie 
zapewne przeniesiony do Leysin, gdzie Max Blecher spędził kilka miesięcy 
w połowie lat trzydziestych, o czym świadczy jego dziennik sanatoryjny, opub-
likowany w roku 1971 pod tytułem Vizuina luminată (Oświetlona jaskinia).

Na końcu opowiadania Schulza granica między heterotopią a światem hi-
storycznym zostaje rozmyta. W zamknięty obszar heterotopiczny wdziera się 
jakaś nieprzyjacielska armia i ośmiela „partię malkontentów w tym mieście, 
którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzując spokojnych mieszkań-
ców” (s. 271). 

30  К. Федин, Санаторий Арктур [w:] idem, Собрание сочинений. Том пятый, Москва 
1971, s. 65.

31  M. Blecher, op.cit., s. 214.
32  Ibidem, s. 210.
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Dochodzi tu do złamania przyzwyczajeń i obyczajów, ale jest to coś więcej 
niż tylko kolejna szczelina w „normalnym” porządku cywilizacji. To uniezwy-
klenie w formie rozpętanej. Heterotopia, za sprawą zgrai malkontentów, wkra-
cza do realnego świata historycznego. (A może to świat historyczny wkracza 
do heterotopii?). W ten sposób wychodzą na jaw fatalne skutki heterotopicz-
nego manipulowania czasem. Przerwanie ciągłości i rutyny cywilizacyjnej 
okazuje się barbarzyństwem. Cienki lakier cywilizacji zostaje zdrapany, a to, 
co ukazuje się pod nim, to rozpoznawalne formy pogromu. „Muszę przedostać 
się do sklepu” – mówi do Józefa ojciec na widok maszerujących ludzi (s. 271).

W recenzji zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą Kazimierz Wyka 
zauważył wnikliwie, że „książka Schulza narodziła się z ostatecznego rozkła-
du czasu” i że „postawa Schulza to ostateczne wydanie” pewnego „impresjo-
nizmu temporalnego”. Krytyk wysnuł z tego wniosek, że w prozie Schulza 
ogłoszone zostają „antyhumanizm i chaos”33. W rzeczywistości jednak autor 
Sanatorium pod Klepsydrą ukazał niebezpieczeństwo nowoczesnego patosu 
intensyfi kacji życia i estetycznych teorii uniezwyklenia. W tym duchu należy 
też zinterpretować postać człowieka na łańcuchu, pojawiającą się na końcu 
opowiadania. Nieprzypadkowo w utworze Schulza znajdujemy rozmyślania 
i wzmianki o „trzeźwości i krytycyzmie” (s. 259), o „dyscyplinie” (s. 262), 
o „obyczajach kulturalnych” (s. 267), o „człowieku cywilizowanym” (s. 267) 
oraz o „cywilizowanych” formach i ruchach (s. 273, 275).

Miejscem realizacji nowoczesnych marzeń o radykalnym uniezwykleniu, 
odnowieniu i intensyfi kacji życia była heterotopia narracyjna: sanatorium, 
gdzie życie toczy się nad granicą śmierci i gdzie wszystko odczuwa się ina-
czej niż w zwykłym świecie34. Schulz wykorzystał podstawowe elementy tego 
tekstu i doprowadził je do hiperbolizacji, ukazując w ten sposób antyhumani-
styczny aspekt samej idei „ożywienia życia”. Pamiętajmy także, że barbarzyń-
stwo nadchodzącej epoki miało ukazać swoją najgroźniejszą twarz właśnie 
w kolejnej heterotopii, jaką był obóz koncentracyjny. Powinowactwo między 
opieką nad życiem, jego „odnowieniem” w postaci biopolityki rasistowskiej 
i barbarzyństwem jest dość oczywiste.

33  K. Wyka, Dwugłos o Schulzu [w:] idem, Stara szufl ada i inne szkice z lat 1932–1939, 
oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 418, 422.

34  Motyw intensyfi kacji życia znajdujemy także w powieści Choucas Zofi i Nałkowskiej, 
utworze, który nie całkiem pasuje do nakreślonego tu schematu „tekstu sanatoryjnego”. Chociaż 
akcja się toczy w sanatorium, usytuowanym w Alpach szwajcarskich, bohaterowie dość łatwo 
przekraczają granicę między światem sanatoryjnym a światem zewnętrznym. Mimo to obser-
wujemy tu pewne uniezwyklenie i zaostrzenie przeżycia – sytuację wyjątkową: „Powiedziałam 
jej o tem swem dziwnem wrażeniu, o tym niepokoju, gdy się tak pomyśli, że wszyscy – zdrowi 
i chorzy, młodzi i starzy – jesteśmy zbiorowiskiem lekkomyślnych dzieci, za które nikt nie jest 
odpowiedzialny wobec powagi życia” (Z. Nałkowska, Choucas. Powieść internacjonalna, War-
szawa 1927, s. 98). W innym miejscu mowa jest o „wędrówce w czasie” (ibidem, s. 135), a mo-
tyw intensyfi kacji życia pojawia się w wypowiedzi jednej z postaci, która stwierdza, że „młodość 
nie jest stanem”, a „nadaniem życiu rzeczywistości” (ibidem, s. 151). 

Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” ....
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