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Abstract

Bittersweet heterotopias: Bruno Schulz and the ‘sanatorial text’
in European interwar literature

This essay puts forward an idea to read Bruno Schulz’s story ,,The Sanatorium Under
the Sign of the Hourglass” against the background of a specific genre in European lit-
erature of the interwar period, namely, the ‘sanatorial text’. This term, coined here by
analogy to V. Toporov’s ‘Petersburg text’, is based upon the observation that narratives
set in sanatoriums share some semantic and structural features; the most important
being the heterotopic character of the sanatorial world. According to M. Foucault,
a ‘heterotopia’ is a place that ‘represents’, ‘contests’ and ‘inverts’ common places in
a society. In M. Proust’s Recherche..., Th. Mann’s Magic Mountain, and M. Blecher’s
Scarred Hearts the heterotopic setting is used to produce a feeling of estrangement.
These novels explore the notions of time and society by constructing a heterotopic
counter-world where the ‘ordinary’ stream of events is interrupted and life becomes
intensified, it is made palpable again. Schulz’s story points to the deeply problematic
consequences of such a renewal of ‘authentic experience’. It shows that a break taken
from civilizational habits can unleash barbarism.

Stowa kluczowe: Schulz Bruno, Mann Thomas, Blecher Max, sanatorium, heterotopia,
uniezwyklenie
Keywords: Schulz Bruno, Mann Thomas, Blecher Max, sanatorium, heterotopia,
estrangement
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26 Jens Herlth

Niniejszy artykut jest proba konceptualnego zblizenia si¢ do tematyki ,,sa-
natorium” w literaturze europejskiej pierwszego trzydziestolecia XX wieku.
Postaram si¢ naszkicowac kilka tez, nadajacych si¢, mam nadziej¢, do dal-
szego rozwinigcia. Punktem wyjscia jest zalozenie, czy raczej obserwacja,
ze w literaturze doby migdzywojennej w rdznych literaturach pojawiaja si¢
utwory, w ktorych topos ,,sanatorium’ odgrywa rolg podstawowa. Zjawisko to
zostato juz dostrzezone w badaniach literackich'.

Mozna przypuszczal, ze zageszczenie motywu sanatorium w literaturze
pierwszych dekad XX wieku jest uwarunkowane przez specyficzne czynniki
historyczne; rozprzestrzenianie si¢ gruzlicy oraz rozpowszechnienie si¢ pod
koniec XIX wieku metody leczenia tej choroby przez lezenie na Swiezym po-
wietrzu to niezbgdne przestanki powstania tekstow o sanatoriach?. W tekstach
literackich rzeczywisto$¢ spoteczno-historyczna pojawia si¢ jednak w nieco
przeksztatconej formie: przedstawienie $wiata sanatoryjnego jest punktem
wyjscia rozbudowanej refleks;ji o sytuacji historycznej i antropologicznej doby
nowoczesnej. ,,Sanatorium” jest toposem szczegolnie znaczacym, poniewaz
pozwala pisarzom wyizolowa¢ mikrokosmos spoteczny, na podstawie ktorego
da si¢ — wedtug przystosowanego tu modelu epistemologicznego — wyciag-
na¢ wnioski o krytycznym stanie wspolczesnej organizacji spotecznej oraz
o sprzecznosciach wewnetrznych tozsamosci cztowieka pierwszej potowy
XX wieku. Kwestie przestrzeni i czasu, zycia i $mierci, osobowosci 1 wspol-
noty ujmowane sg w ich wzajemnym oddziatywaniu.

Bruno Schulz byl, bez watpienia, wielbicielem Tomasza Manna®>. Sam
autor Sklepow cynamonowych nie kryt swojej fascynacji proza niemieckiego
noblisty. Oczywiscie, Schulz dobrze znat Czarodziejskq gore?, a teza, ze jego
opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrq nalezy odczytywa¢ w kontekscie
powiesci Manna, nie wyrdznia si¢ chyba specjalng oryginalno$cig. Opubli-
kowane dopiero w roku 1935 w ,,Wiadomosciach Literackich” opowiadanie
pod réznymi wzgledami implicite lub explicite odsyta do swojego literackie-
go zrédta prekursora, najwyrazniej chyba na samym poczatku narracji, gdzie
czytamy, ze mlody Jozef, po dhugiej i labiryntowej podrézy dotrze do ,,hotelu,
reklamujacego si¢ jako sanatorium™. Pdzniej narrator jeszcze raz podejmuje

' Por. m.in.: V. Pohland, Das Sanatorium als literarischer Ort, Frankfurt am Main 1984;

Littérature de Sanatorium, dir. par F. Cransac (= Ecrivains découvreurs de montagne, cahier 3),
Rodez 2000.

2 P. Guillaume, Tuberculose et montagne. Naissance d’un mythe, ,,Vingtiéme Siécle. Revue
d’histoire” 1991, nr 30, s. 33-36. J.-B. Cremnitzer, Architecture et santé. Le temps du sanatorium
en France et en Europe, Paris 2005, s. 13—14.

3 Por. R.E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, ,,The Slavic and East European
Journal” 1990, nr 2, s. 224, 227.

4 Por. E. Gorski, [Wspomnienie o Schulzu] [w:] Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnie-
nia o pisarzu, zebrat i oprac. J. Ficowski, Krakow 1984, s. 71-72.

> B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq [w:] idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow,
oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 251. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie
glownym, podajac w nawiasie numer strony.
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ten motyw, Zalac si¢ na to, ze ,,uwiedz[iona] szumna reklama” (s. 268), rodzi-
na podjeta decyzj¢ umieszczenia ojca w tym watpliwym zaktadzie. Sanato-
rium, z ktérym mamy do czynienia w przypadku Schulza, juz jest tylko symu-
lakrum, pewna ,,mistyfikacja” (s. 267). W narracji Schulza tatwo rozpoznac
wzory znane i juz zakorzenione w literaturze europejskiej, przede wszystkim
przez powie$é¢ Tomasza Manna. Swiadomos¢, ze wszystko to zostato juz kie-
dys$ opowiedziane, Zze sanatorium nie jest juz prawdziwym sanatorium, nakta-
da si¢ na dyskurs narracyjny, wywolujac efekt metafikcji: narrator dziwi sig,
7e ,,pozory goscinnej zabiegliwosci” (s. 266), okazane mu w momencie jego
przyjazdu, nie sa podtrzymane podczas dalszego pobytu w sanatorium. Nie
wie, ze trafit w Slepy zautek pewnej tradycji literackiej, ze na nim koficzy si¢
literatura o sanatorium, ze zaniedbanie jego osoby przez personel jest tylko
powtdrzeniem zaniedbania, jakiego doswiadczyt Hans Castorp, bohater po-
wiesci opublikowanej 11 lat przed ukazaniem si¢ Sanatorium pod Klepsydrq®.
Opowiadanie Schulza ewokuje ten sam topos, ktéry zostal przedstawiony pod
nazwa ,,Internationales Sanatorium Berghof” (Miedzynarodowego sanatorium
,Berghof”) w Czarodziejskiej gorze Manna, tyle ze w formie jakby zuzytej
(w sensie literackim oraz w sensie historyczno-spotecznym). Schulz podsu-
mowuje i jednoczesnie dekonstruuje podstawowe cechy tego, co mozna na-
zwac ,tekstem sanatoryjnym” w nowoczesnej literaturze europejskie;.

Stworzytem ten termin przez analogi¢ do pojecia ,,tekstu petersburskiego”
w literaturze rosyjskiej, zaproponowanego przez Wtodzimierza Toporowa,
przedstawiciela tartusko-moskiewskiej szkoty semiotyki. Toporow przyjat, ze
mozna wyodrgbni¢ wiele wspdlnych motywow i cech semantycznych, tacza-
cych teksty literackie, ktorych akcja toczy si¢ w Sankt Petersburgu. ,,Tekst
petersburski” jest niczym innym jak wirtualnym makrotekstem nacechowa-
nym orientacja na miejsko$é, demonizm, fantazmaty, podejmujacym kwestig¢
stosunku migdzy naturg a cywilizacjg, panstwem a jednostka, kulturg a impe-
rium’. Koncepcja Toporowa odznaczata si¢ duza produktywnoscia, zwlaszcza
w rosyjskich badaniach literackich.

Podejmujac t¢ inspiracje, chcialbym stwierdzi¢, ze teksty o sanatoriach,
zaktadach leczniczych, uzdrowiskach i podobnych miejscach podzielaja
pewne watki semantyczne, wychodzace poza wspolng lokalizacje i wspolng
ram¢ historyczna, obejmujacg czas mniej wigcej od roku 1860 do lat piec-
dziesigtych XX wieku, kiedy leczenie gruzlicy zostato zrewolucjonizowane
przez odkrycie antybiotykdw, a topos sanatorium stracit swoj status central-
nego punktu, w ktérym odbywa si¢ specyficznie nowoczesne doswiadczenie

¢ Narrator, podsumowujac sytuacj¢ bohatera po siedmiu latach spedzonych przez niego
w sanatorium ,,Berghof”, uznaje ja ponickad za pochodng panujacych w osrodku stosunkow:
,,Musimy nawet pdjs¢ dalej i sktonno$¢ jego do zaniedbywania whasnej osoby powigzaé z takaz
sktonnoscia, ktdra otaczajacy go $wiat miat w stosunku do niego” (T. Mann, Czarodziejska gora,
przet. J. Kramsztyk, Warszawa 1982, t. I, s. 436—437).

7 B.H. Tonopos, ITemepbype u nemepbypeckuii mekcm pycckoii iumepamypol, ,;,Tpyasl 10
3HakoBbIM cucteMam” 1984, nr XVIII (Cemuomuka 2opooa u 2opoockoii kynemypul. Ilemep-
6ype), s. 4-29.
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28 Jens Herlth

choroby i $mierci w sytuacji pewnej izolacji od otaczajacego spoteczenstwa,
gdzie jednostka zostaje wyrwana ze zwyktego srodowiska i wrzucona w nowe
otoczenie. Wraz z koncem leczenia gruzlicy poprzez lezenie na S$wiezym po-
wietrzu na wysokosci od mniej wiecej 800 do 1600 metrow?® zniknat tez topos
literacki sanatorium typowy dla konca XIX wieku i dwudziestolecia migdzy-
wojennego. Wiadomo, ze w pewnym sensie w panstwach bloku socjalistycz-
nego sanatorium jako instytucja istniato nadal w postaci osrodka wypoczyn-
kowego dla cztonkow zwiazkéw zawodowych, pracownikow firm i urzedéw
itd., ale charakter zwigzanego z tym toposem zespotu tekstow jest juz inny niz
w epoce poprzedniej.

Uwazam, ze teksty, ktorych akcja rozgrywa si¢ w sanatoriach lub podob-
nych zaktadach, sg z soba powiazane nie tylko ze wzgledu na wspdlny typ
miejsca, lecz réwniez przez pewne struktury i schematy narracyjne. W teks-
tach tego rodzaju pojawiaja si¢ specyficzne modele reprezentacji podmiotu
i spoteczenstwa. Typowy gléwny bohater ,,tekstu sanatoryjnego” jest mtodym
mezczyzna. Z taka sytuacja mamy do czynienia zarowno w Czarodziejskiej
gorze Tomasza Manna, jak 1 w Sanatorium pod Klepsydrq. Ten sam schemat
mozna zaobserwowa¢ w innych utworach nalezacych do wyréznionej tutaj
przeze mnie grupy tekstow, na przyktad w powiesci rumunskiego pisarza
Maxa Blechera Inimi cicatrizate (Zabliznione serca), opublikowanej w roku
1937°. Jej gtéwnym bohaterem jest rumunski chtopak studiujacy chemie w Pa-
ryzu, u ktorego rozpoznano gruzlicg kosci. Lekarz proponuje mu odpoczynek
W ,,sanatorium” usytuowanym w Berck-sur-Mer, na francuskim wybrzezu ka-
natu La Manche. Przed odjazdem ojciec zapewnia chtopca:

Od tego zalezy Twoje zdrowie. Sanatoria funkcjonuja jak proste hotele, chorzy
zyja tu zwyczajnym zyciem i nawet nie bedziesz czul, ze jeste$ chory. Zreszta sam
zobaczysz...'

Stwierdzenie to podkresla efekt uniezwyklonej normalnosci, tak charak-
terystyczny dla tekstu sanatoryjnego. Sanatorium jest przedstawione jako
,hotel na niby”, w ktéorym pacjenci prowadza catkiem ,,normalne” zycie;
choroba i umieranie usunigte sg na dalszy plan!!. Jednak fundamentalna od-
miennos¢ rzeczywistosci sanatorium przeswieca przez beztroska powierzch-
ni¢ $wiata kurortu wypoczynkowego. ,,Normalnos$¢” jest tutaj rekonstruowana

8 Por. G. Guillaume, op.cit., s. 36.

? Istniejg rozne wersje imienia autora: wydanie z roku 1970 podpisane jest ,,Marcel Ble-
cher”, podobnie we francuskich przektadach jego powiesci i w jego pamigtniku. Na oktadce
niemieckiego wydania widnieje natomiast ,,M. Blecher”. W najnowszych wydaniach rumun-
skich jego utworow, jak tez w wydaniu angielskim omdwione;j tutaj powiesci, znajdujemy jednak
taki zapis imienia, jaki podatem w tekscie glownym, a wigc ,,Max Blecher”. Por.: M. Blecher,
Scarred Hearts, London 2008.

10 M. Blecher, Vernarbte Herzen, przet. z rumunskiego E. Wichner, Frankfurt am Main
2006, s. 29.

" Obraz ,,hotelu, reklamujacego si¢ jako sanatorium” z opowiadania Schulza jest inwersja
rzadzacej w tekscie sanatoryjnym strategii reprezentacji.
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kosztem odcigcia od ,,normalnego” $wiata. Charakterystyczny przyktad
umieszczenia toposu sanatorium na granicy migdzy normalnoscia a inno$cig
znajdujemy w prospekcie reklamowym sanatorium ,,Sanato” w Iwoniczu-
-Zdroju, dokumencie pochodzacym z lat trzydziestych zesztego wieku, kiedy
sanatoria i podobne zaktady uzdrowiskowe reprezentowaly gataz gospodarki
lokujaca si¢ migdzy turystyka a opieka zdrowotna:

Lezenie konieczne dlugie, nie bedzie dla chorego meczacem, jezeli bedzie
widziat obok siebie podobnych sobie, jezeli bedzie chory taki mial towarzystwo,
a wieksza czg¢s¢ dnia przepedzac bedzie na wolnem powietrzu, majac przed oczy-
ma nie szare mury miasta, lecz pigkno przyrody karpackiej, jezeli troski jego roz-
proszy muzyka, radio, ksiazki lub kino'2.

Tutaj reklama przyjmuje na siebie zadanie wytwarzania normalnosci, cen-
tralna rola przypisana jest przy tym rozrywece. ,,Radio, ksiazki lub kino” maja
odwraca¢ uwage pacjentéw od ich faktycznego stanu, od me¢czacych skutkow
choroby i jej terapii.

To wiasnie z powodu niepewnego rozroznienia migdzy normalnoscia a in-
noscig sanatorium jest zawsze usytuowane w odleglym miejscu, daleko od
miasta (oczywiscie sg jeszcze inne, bardziej zasadnicze powody, mnie jednak
interesuje w pierwszym rzedzie reprezentacja narracyjna toposu). Podrozujac
do sanatorium, bohater przekracza granic¢ miedzy $wiatem normalnym a zona
sanatoryjna; na miejsce dociera zas zwykle po dlugiej podrozy pociagiem.
Mozna przyjaé, ze w tekscie sanatoryjnym chodzi przede wszystkim o sym-
boliczng odleglos¢, ktora podtrzymuje réznice migdzy ,,normalnym” spote-
czenstwem a specyficznym $wiatem uzdrowiska. Trzeba jednak odnotowac,
ze w wypadku Jozefa takze 1 ten podstawowy schemat tekstu sanatoryjnego
zostaje zdekonstruowany: bohater pokonat dluga i me¢czaca podréz tylko po
to, aby dziwi¢ si¢ potem frapujacemu podobienstwu miasta sanatoryjnego do
jego miasta rodzinnego (s. 253). Konstytutywna dla tekstu sanatoryjnego roz-
nica przestrzenna u Schulza jest rozluzniona.

Klasyczna wersje konstruowania odmiennosci przestrzennej mozemy ob-
serwowac w drugim tomie W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta
— nawet jesli w Balbec, gdzie narrator spgdza lato za rada swojego lekarza,
miesci si¢ nie sanatorium, lecz tylko ,hotel”. Mimo to Balbec reprezentuje
(lub by¢ moze z historycznego punktu widzenia — wprowadza) niektdre
gléwne cechy miejsca sanatoryjnego. Narrator u Prousta skrupulatnie podkre-
$la znaczenie ,,r6znicy migdzy odjazdem a przyjazdem” i stwierdza, ze jest co$
magicznego i tajemniczego w diugiej podrézy z Paryza na wybrzeze kanatu
La Manche:

12 Iwonicz-Zdrdj: «Sanato»: sanatorjum dla leczenia chordb kosci, stawow, miegéni,

nerwow obwodowych, skrzywien, porazen itp. przy artretyzmach, reumatyzmach, gruzli-
cy kostnej i gruczotowej w Iwoniczu-Zdroju, rozgtosnem zdrojowisku o wodach stono jodo-
wych i siarczanych na Podkarpaciu”, Iwonicz-Zdroj [193-], s. 12; http://www.polona.pl/dlibra/
doccontent?id=28844&from=FBC (dost¢p: 20.04.2013).
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30 Jens Herlth

Na nieszczgscie owe cudowne miejsca, jakimi sa dworce kolejowe, skad pusz-
czamy si¢ ku odlegtym przeznaczeniom, sg takze miejscami tragicznymi, o ile bo-
wiem spetnia si¢ tam cud, dzigki ktoremu kraina istniejaca wprzdod jedynie w na-
szej mysli stanie si¢ miejscem, gdzie bedziemy zyli, nie trzeba si¢ tym samym
spodziewaé, aby tuz na wyjsciu z poczekalni natychmiast odnalez¢ codzienny po-
kéj, gdzie si¢ byto jeszcze przed chwila. Trzeba porzuci¢ wszelka nadziej¢ spania
wieczorem u siebie, gdy$Smy si¢ raz zdecydowali wstapi¢ w zapowietrzong jaskinig¢
wiodaca nas do tajemnicy, jak dworzec Saint-Lazare, gdzie miatem wsig$¢ na po-
cigg do Balbec®.

Aluzja do zejscia Dantego do piekta jest dos¢ tatwo rozpoznawalna (,, Trze-
ba porzuci¢ wszelka nadziejg. ..”). Topos sanatorium, z jego bliskoscia do sfe-
ry choroby i $mierci, czgsto jest symbolicznie utozsamiany z Hadesem, kraing
umartych. W Czarodziejskiej gorze Tomasza Manna znajdujemy caty szereg
mniej lub bardziej oczywistych aluzji do diabta. Pierwsza osoba, ktora gtdw-
ny bohater, Hans Castorp, spotyka od razu po przybyciu do sanatorium, jest
recepcjonista ,,Sanatorium Berghof”, ktory ,.silnie utykat”!*. U Schulza aluzje
do Hadesu sa pozbawione wszelkiej ironii — tekst obfituje w oznaki $mierci
i zaswiatow (szaros¢ pejzazu, ciemnosc, cisza, blados¢ itd.), a doktor Gotard
przy pierwszym spotkaniu z Jozefem przyznaje, ze ,,z punktu widzenia pan-
skiego domu, z perspektywy panskiej ojczyzny — ojciec umart” (s. 253).

Dla narratora W poszukiwaniu straconego czasu Balbec oznacza oddzie-
lenie od matki. Jest to inicjacja w nowy $wiat: dorostosci, alkoholu, erotyki.
Jednoczesnie pobyt w Balbec to dla niego wprowadzenie do $wiadomosci cza-
su. Zmiana miejsca spowoduje rozmyslania na temat ,,przyzwyczajenia” (ha-
bitude), a podrdz przedstawia mu si¢ jako ,,przerwanie rutyny [...] istnienia”'>.
To ztamanie rutyny zyciowej jest konstytutywnym elementem tekstu sanato-
ryjnego. Otwiera si¢ tu przestrzen mozliwosci, ktére zwykle leza ukryte pod
warstwami powtarzanych mechanicznie rutynowych czynnosci zyciowych:

Zazwyczaj zyjemy nasza istota zredukowana do minimum; wigkszos¢ naszych
zdolnosci drzemie, bo wspierajg si¢ na przyzwyczajeniu, ktore wie, co trzeba ro-
bi¢, i nie potrzebuje ich'e.

Brak przyzwyczajen (habitudes) oznacza tez brak orientacji, co podkresla
motyw oszotomienia alkoholowego, w ktdérym narrator znajduje si¢ w pocia-
gu do Balbec (postuchat rady swojego doktora i wypit w momencie odjazdu
»trochg za duzo piwa lub koniaku”, aby wyzwoli¢ stan ,.euforii”, w ktorym
,,System nerwowy jest mniej wrazliwy”)!”. Ten sam brak orientacji, ten sam

13 M, Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przet. T. Boy—Zeleﬁski, Warszawa 2000,
t. 2 [W cieniu zakwitajqcych dziewczqt], s. 266-267.

4 Th. Mann, op.cit., t. 1,s. 11.

15 M. Proust, op.cit., s. 225.

16 Ibidem., s. 280.

17, Lekarz poradzit mi napi¢ si¢ w chwili wyjazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiagnaé
stan — jak to nazwat — «euforii», gdy system nerwowy chwilowo staje si¢ mniej pobudliwy”
(ibidem, t. 2, s. 274).
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zamet znajdujemy u Hansa Castorpa z jego wieczne czerwonymi oczyma,
ktory w ,,Berghof” na $niadanie regularnie pije duza szklank¢ mocnego piwa
i ktéry nie gardzi koniakiem, ofiarowywanym mu przy rozmaitych okazjach.
Takze Schulzowski narrator podczas swojego pobytu w sanatorium zatacza si¢
,Jjak pijany od jednego snu do drugiego” (s. 265).

Nalezy odnotowaé, ze w dalszym rozwoju narracji u Prousta Balbec raczej
nie odgrywa roli miasta sanatoryjnego — toczace si¢ tam wydarzenia zostajg
zintegrowane z gtéwna linig rozwoju akcji powiesciowej w nastepnych to-
mach (stosunek mitosny z Alberting, przyjecia u Verdurindéw itd.). Chodzi mi
tylko o przyjazd do Balbec i o pierwsze wrazenia narratora (obco$¢, prze-
rwanie rutyny), ktére, razem z motywem zdrowotnym, przyblizaja ten topos
do tekstu sanatoryjnego. Zaktad uzdrowiskowy w sensie $cistym pojawia si¢
zreszta w ostatnim tomie cyklu, Czas odnaleziony, gdzie narrator relacjonuje,
ze spedzit duzo czasu ,,na kuracjach” w réznych ,,domach zdrowia” (maison
de santé). Ale te pobyty funkcjonuja tylko jako elipsy narracyjne!s.

W dalszej analizie zasadniczych cech semantycznych tekstu sanatoryjnego
chciatbym si¢ odwota¢ do wypracowanej przez Michela Foucaulta koncepcji
»heterotopii”!?. Podobnie jak wiele innych koncepcji Foucaulta, takze i ta nie
jest $cisle zdefiniowana, ale to wlasnie jej otwartos¢ i elastyczno$é pozwa-
laja nam opisa¢ zwiazek miedzy przestrzenia a jej reprezentacja narracyjng
w tekstach wykorzystujacych topos sanatorium. ,,Heterotopia” jest swego ro-
dzaju ,.kontr-miejscem”? (contre-emplacement), ktore jednocze$nie reprezen-
tuje, kontestuje i odwraca wszystkie rzeczywiste miejsca, jakie mozna zna-
lez¢ w danym spoteczenstwie. Heterotopie to ,,miejsca bez miejsca”?!, mimo
iz maja konkretng lokalizacj¢. Foucault podaje kilka przyktadéw heterotopii
w spoleczenstwie wspotczesnym: cmentarze, osrodki wypoczynkowe, szpita-
le psychiatryczne oraz wigzienia*2. Ten typ heterotopii zwiazany jest najczes-
ciej z pewna aberracja; nie-miejsce heterotopiczne shuzy do ekskluzji ludzi,
ktérym przypisuje si¢ zachowanie odbiegajace od normy. W miejscach tych
panuja specyficzne reguty i przepisy, odrdzniajace przebywajacych tam ludzi
od reszty spoteczenstwa. Heterotopig par excellence jest dla Foucaulta ,,sta-
tek™: ,,W cywilizacji bez statkow — pisze — marzenia wysychaja, szpiegowanie
zajmuje miejsce przygody, a policja przychodzi na miejsce piratow”?. Statek
przedstawia ,,najwigksza rezerwe¢ wyobrazni”?*. Trudno powiedzie¢, co kon-
kretnie miat na mysli Foucault, formulujac t¢ hipoteze. W kontekscie omawia-
nego tu tematu nasuwa si¢ mysl o ksiazce, ktora czyta (lub raczej nie czyta,

18 Por. Ibidem, t. 7 [Czas odnaleziony], s. 48, 221.

19 Koncepcja zostata przedstawiona najpierw w 1967 roku na spotkaniu ,,Cercle d’études
architecturales”; tekst udostgpniono szerszej publicznosci dopiero w roku 1984. Zob.: M. Fou-
cault, [nne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6.

2 Jbidem, s. 120

2 Ibidem.

2 Jbidem, s. 121.

2 Ibidem, s. 125.

2 Ibidem.
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jak podkresla narrator) Hans Castorp podczas swojego pobytu w sanatorium
,Berghof”: Ocean Steamships (jest on z zawodu konstruktorem okrgtow).

Foucault podkresla zwlaszcza nieciaglos¢ temporalng jako podstawowy
element heterotopii — wystgpowanie heterotopii z reguty spowodowane jest
,heterochronig”: ,,Heterotopia zaczyna funkcjonowaé w pelni wtedy, gdy
ludzie znajduja si¢ w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym
czasem”?. To ,,zerwanie z tradycyjnym czasem” mozemy obserwowaé we
wszystkich utworach, ktére zostaly tu wymienione jako przyktady tekstu sa-
natoryjnego. Przerwana jest przede wszystkim ciaglos¢ czasu biograficznego
gléwnego bohatera, przerwany jest tez porzadek jego rutyny zyciowej. Takze
ta cecha konstytutywna zrealizowana jest w Sanatorium pod Klepsydraq, ktore
i pod tym wzgledem (jak rowniez pod wieloma innymi) mozemy pojmowac
jako swego rodzaju podsumowanie gatunku, jako pewien ,,metatekst” tekstu
sanatoryjnego. Doktor Gotard powiada:

Caty trick polega na tym [...], ze cofn¢liSmy czas. Spdézniamy si¢ tu z czasem
o pewien interwal, ktérego wielkosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢
do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta
$mier¢, ktora go w panskiej ojczyznie juz dosiggta (s. 254)

Reaktywowanie czasu przesztego obejmuje rowniez ,,jego wszystkie moz-
liwosci [...]”, a wraz z nimi ,,mozliwo$¢ wyzdrowienia” (s. 254). Sanatorium,
dzigki radykalnej eksterytorialnosci, jest krélestwem mozliwosci, ktore nie
moga by¢ urzeczywistnione w $wiecie realnym (lub raczej: zwyczajnym).

Istnieje zwiazek funkcjonalny migdzy heterotopig a otaczajacym ja spo-
leczenstwem, ktére czasowo moze by¢ uniewaznione i zastapione poprzez
kontr-miejsce”. Sam fakt powstania heterotopii, badz to w §wiecie realnym,
badZz w $wiecie wyobrazonym, w ramach narracji fikcjonalnej, pozwala nam
wyciagnaé dalekosigzne wnioski na temat struktury i sposobu funkcjonowania
spoteczenstwa, w ktorym ona si¢ pojawia. Wiadomo, ze charakter utopii roz-
powszechnionych w danym spoteczenstwie méwi nam wiele o nim samym.
To samo mozna powiedzie¢ o heterotopiach. Analiza heterotopii, zardowno
tych realnie istniejacych, jak i tych przedstawionych w tekstach literackich,
moéwi nam duzo o reprezentacji czasu i przestrzeni, o mechanizmach inkluzji
1 ekskluzji, jak tez o obrazie cztowiecka w danym spoteczenstwie. Interesuje
mnie wigc specyficzna funkcja toposu ,,sanatorium” w kontekscie literatury
p6znego modernizmu okresu dwudziestolecia migdzywojennego.

W latach dwudziestych i trzydziestych stato si¢ jasne, ze minat czas wiel-
kich powiesci spoteczno-obyczajowych XIX wieku. Spoteczenstwo stato si¢
zbyt skomplikowane, aby moglo by¢ wiernie przedstawiane w tek$cie narra-
cyjnym, jakkolwiek bytby on ztozony i obszerny. Oczywiscie, nadal zdarzaja
si¢ powiesciowe projekty dazace do pelnego ujecia wspdtczesnego $wiata,
w catej rédznorodnosci i wielorako$ci Srodowisk oraz $cierajacych si¢ dyskur-

% Ibidem, s. 123.
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sow spotecznych. Objawem tego jest odnotowane przez francuskiego kryty-
ka Alberta Thibaudeta pragnienie stworzenia tzw. romans-sommes, ktorego
wzorcowymi przyktadami sg dlan Nedznicy Wiktora Hugo, Rodzina Thibault
Rogera Martina du Gard czy tez ,,wielkie powiesci rosyjskie”?. Oprdcz ten-
dencji do ukazania szerokiej panoramy spotecznej — ktéra, w nieco innej, bar-
dziej skonceptualizowanej formie mozemy obserwowac réwniez u Roberta
Musila w Czlowieku bez wiasciwosci — pojawia si¢ takze sktonnos¢ do wyco-
fywania sie, nie tyle w $wiat idylliczny, czyli utopijny, ile raczej w przestrze-
nie heterotopiczne, jak na przyktad do sanatorium.

Przejscie od panoramy spotecznej do starannie odgraniczonego miejsca
znacznie zmniejsza ztozono$¢ narracji i tym samym umozliwia stworzenie
takiej, ktora zdota obja¢ w catosci wybrany mikrokosmos spoteczny. Teksty,
o ktorych wspominam, wciaz jednak aspiruja do powiedzenia czego$ o Swie-
cie znajdujacym si¢ poza granicami wybranej heterotopii. Dlatego narrator
Czarodziejskiej gory deklaruje, ze losowi Hansa Castorpa nalezy przypisy-
wacé znaczenie og6lne?’. Mozna wigc powiedzie¢, ze mikrokosmos spoteczny
sanatorium ,,Berghof” jest swego rodzaju ,,grupa fokusowa” dla tego przed-
sigwzigcia. Cata konstrukcja epistemologiczna opiera si¢ na zatozeniu, ze to,
co dzieje si¢ w $wiecie heterotopicznym, ma bardziej uniwersalne znaczenie
1 odnosi si¢ takze do niefikcyjnego, realnego $wiata.

Pojawia si¢ tu jednak powazna przeszkoda, ktéra podwaza t¢ konstruk-
cj¢ epistemologicznag: mam na mysli efekt ,uniezwyklenia”, wystepujacy
w kazdym z przywolywanych dotad tekstow. Wszystkie one w swej orientacji
wewnetrznej przeciwstawiaja si¢ ,,przyzwyczajeniom” i ,,rutynowym dziata-
niom”. Przestrzen heterotopiczna, zrywajac z ,,normalnoscia”, chce zintensy-
fikowaé zycie, chce je uczynié ,,prawdziwszym” i ,,bardziej autentycznym”,
chce restytuowac to, co zostato wygnane z nowoczesnych, racjonalnie urza-
dzonych spoteczenstw. Krotko mowiac, lokalizacja hetorotopiczna wywoluje
efekt ,,uniezwyklenia” opisany przez Wiktora Szklowskiego w eseju Sztuka
jako chwyt z 1917 roku. Zmiana miejsca i otoczenia sprawia, ze bohatero-
wie spogladaja inaczej na zycie, zastanawiajac si¢ nad zagadnieniami czasu
i rutyny zyciowej. Odmiennos¢ $wiata sanatoryjnego odczuwana jest przede
wszystkim przez samych protagonistow interesujacych nas powiesci. Hans
Castorp jest rozdrazniony prawie wszystkim, co si¢ z nim dzieje podczas
pierwszych dni spedzonych w sanatorium ,,Berghof”: jego ukochane cygaro
,Maria Mancini” utracito swoj smak, on sam na kazdym kroku konfrontuje
si¢ ze $miercia, szokujg go cztonkowie ,,Stowarzyszenia jednego ptuca” z ich
groteskowymi dowcipami. Denerwuje go enigmatyczna Rosjanka, Madame
Chauchat, 1 jej energiczny sposob trzaskania drzwiami przy wchodzeniu do ja-
dalni. Troche poznej zakochuje si¢ w tej wiasnie kobiecie o niedbale obcigtych
paznokciach 1 ,,barbarzynskim” pochodzeniu, mimowolnie zafascynowany jej

2 A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris 1938, s. 186.
27 T. Mann, op.cit., s. 41.
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ciatem, ,,stoczonym przez robaki”. Caty jego mieszczanski system wartosci
zostaje stopniowo przewrocony do gory nogami.

Powies¢ Maxa Blechera przedstawia specyficzng realizacje ,,uniezwykle-
nia sanatoryjnego”. Pacjenci cierpiacy na gruzlice kregostupa spedzaja zycie
W pozycji poziomej, lezac na specjalnie dla tego przygotowanych deskach.
Tak, ludzie prowadza normalne zycie (jak twierdzit ojciec Emanuela), jednak
sama idea jedzenia, spacerowania albo przespania si¢, gdy lezy si¢ na desce,
sprzeciwia si¢ konwencjonalnym pojeciom o ,,normalno$ci”.

Mozna wigc wnioskowac, ze epistemologia literacka tekstu sanatoryjnego
opiera si¢ na dwoch pozornie przeciwstawnych tendencjach semiotycznych:
tekst sanatoryjny stwierdza reprezentatywnos$¢ wybranego bohatera
i przedstawionego srodowiska, a jednoczesnie zaréwno bohater, jak i Srodowi-
sko podlegaja efektowi uniezwyklenia. W dalszej czgsci artykutu posta-
ram si¢ zanalizowaé, w jaki sposob Bruno Schulz rozwija te dwie tendencje,
stopniowo doprowadzajac je do rozmycia.

W czwartym rozdziale Czarodziejskiej gory znajdujemy ,,dygresj¢ na te-
mat poczucia czasu” (Exkurs iiber den Zeitsinn). Hans Castorp medytuje tam
nad moca rutyny oraz nad rozbieznosciag migdzy czasem obiektywnym a cza-
sem subiektywnym. Gdy wszystko jest rutynowe, gdy dzien, ktory mija, jest
doktadnie taki jak poprzedni, czas zdaje si¢ sta¢c w miejscu, a zycie wydaje
si¢ ulatnia¢. Castorp jest przekonany, ze jedynym sposobem, aby od$wiezy¢
nasze poczucie czasu, aby spowolni¢ nasze doswiadczenia, a tym samym od-
nowi¢ poczucie petni zycia (Erneuerung unseres Lebensgefiihls), jest zmiana
nawykow, podstawowa reorientacja naszego stosunku do zycia i do otaczaja-
cego nas $wiata®,

W opowiadaniu Schulza ojciec moze by¢ ozywiony, poniewaz sanatorium
jako przestrzen ma zdolno$¢ do zamykania w sobie roznych form czasu. To,
co na pierwszy rzut oka wydaje si¢ swiadomg i1 dobrze zaplanowana kon-
strukcja, szybko okazuje si¢ jednak krokiem do chaosu i do anarchii: czas,
,pozbawiony” wszelkiej ,,opieki”, ,,sktania si¢ natychmiast do przekroczen,
do dzikiej aberracji, do ptatania nieobliczalnych figlow, do bezksztaltnego
btaznowania” (s. 264-265). W pewnym sensie mozna wiec powiedzieé, ze
zatozenia teoretyczne Hansa Castorpa ucielesnity sie¢ w tekscie Schulza: ,,Co-
raz wyrazniej zarysowuje si¢ inkongruencja naszych indywidualnych czaséw”
(s. 265), pisze narrator, podsumowujac dylematy powstajace wskutek wyzwo-
lenia czasu spod surowej kontroli, pod ktdra pozostaje on w $wiecie zwyktym,
codziennym, nie-heterotopicznym. Wyzwolenie czasu, ktore staje si¢ mozliwe
jedynie w warunkach heterotopii, jest niczym innym jak zerwaniem z przy-
zwyczajeniem, likwidacja rutyny codziennego zycia. Ujawnia si¢ tu pewien
problematyczny, a nawet niebezpieczny aspekt dazenia do odnowienia zycia,
wyrazajacy si¢ w rozmyslaniach narratoréw Prousta oraz Manna i odpowia-
dajacy generalnej idei filozofii zycia, tak popularnych w pierwszych dekadach
XX stulecia: rozmycie wartosci, zburzenie porzadku cywilizacyjnego.

2 T. Mann, op.cit., s. 160.
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Sanatorium pod Klepsydrq mozna zatem czyta¢ jako metakomentarz do
tekstu sanatoryjnego, a w szczegdlnosci do zatozonego w nim dazenia do
przetomu i zerwania tkaniny zycia codziennego. Tekst Schulza pokazuje, ze
ozywienie i intensyfikacja czasu niechybnie doprowadzaja do rozktadu cywi-
lizacji jako takiej.

W sanatorium ojciec i syn sg pozostawieni samym sobie; poscieli si¢ nie
zmienia, a ,,przewody dzwonkdow elektrycznych urywaja si¢ zaraz nad drzwia-
mi i nigdzie nie prowadza” (s. 266). Wkrétce ojciec i syn podlegaja czemus, co
narrator nazywa ,,rozprze¢zeniem obyczajoéw kulturalnych” (s. 266):

Wejs¢ do 16zka w ubraniu i w butach byto dla mnie zawsze jako dla cztowieka
cywilizowanego, rzecza po prostu nie do pomyslenia. A teraz przychodze pézno
do domu, pijany od sennosci [...]. Bezprzytomny walg si¢ na t6zko i zagrzebuje
w pierzyny (s. 267).

Schulz traktuje serio teoretyczne zatozenia z powiesci Manna i buduje na
nich swdj $wiat fikcyjny, co prowadzi do bardzo niepokojacych konsekwencji:

Dos¢ tego, wara wam od czasu, czas jest nietykalny, czasu nie wolno prowoko-
wac! Czy nie dos¢ wam przestrzeni? Przestrzen jest dla czlowieka, w przestrzeni
mozecie buja¢ do woli, koziotkowa¢, przewracac sig, skaka¢ z gwiazdy na gwiaz-
de. Ale przez mitos$¢ boska nie tykaé czasu! (s. 268).

Jednak, jak widzieliSmy wczesniej, rezultatem ustalenia heterotopii w tek-
$cie narracyjnym staje si¢ wiasnie takie ,,prowokowanie” czasu. Jednym z pod-
stawowych motywow tekstu sanatoryjnego jest przygotowanie gruntu dla po-
dobnych manipulacji w dziedzinie czasu. W Czarodziejskiej gorze czytamy:

W ten sposob caty przebieg poobiedniego werandowania sprowadzat si¢ wlas-
ciwie znowu do jednej godziny, ktora w dodatku byta jak gdyby skrocona, przycig-
ta i zakonczona apostrofem. A tym apostrofem byt dr Krokowski®.

Czas jest nieodwolalnie zrelatywizowany przez starania autorytetow me-
dycznych (w przypadku doktora Krokowskiego raczej psychiatrycznych)
zmierzajacych do ozywienia i intensyfikacji zycia. Gdy jednak zostata uszko-
dzona sama koncepcja czasu, nie ma juz mozliwosci powrotu do starego, line-
arnego porzadku. Bohaterowie tekstu sanatoryjnego gubig si¢ w zmanipulo-
wanym czasie, co objawia si¢ miedzy innymi tym, Ze nie moga opuscic¢ swojej
heterotopii, chyba ze maja dostep do koncepcji czasu, pozwalajacej wydo-
sta¢ si¢ z petli nie-wydarzen, jak na przyktad mlody sowiecki inzynier Lévsin
w powiesci Konstantyna Fedina Sanatorium Arktur (1940), ktorej akcja toczy
si¢ w Alpach szwajcarskich. Pomimo swojej wyraznej tendencyjnosci ideolo-
gicznej, jak rdwniez niezaprzeczalnej naiwnos$ci, powies¢ ta moze stuzy¢ jako
ilustracja ograniczen natozonych na $wiat sanatoryjny przez nieodwracalnie
,wybrakowana” koncepcje czasu. Tylko filozoficznie ustabilizowana koncep-

¥ T.Mann, op.cit., t. 1, s. 231
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cja czasu umozliwia bohaterowi przezwyciezenie choroby i opuszczenie he-
terotopicznego $wiata. W przeciwienstwie do innych pacjentéw sanatorium
LHArktur”, Lév§in znajduje si¢ w statym i zywym zwiazku z pradem czasu uto-
pijnego. Ma nadziej¢, ze w najblizszej przysziosci zdota si¢ zndw przylaczyé
do tego pradu — i to zapewnia mu przezycie. Zatuje, ze nie moze by¢ w swo-
jej ojczyznie, gdzie buduje sie nowe stocznie, i stale powtarza sobie: ,,Tyna,
JIOMOH, K CMBICIy Bcero Oymymero™®. Ratuje go zatem idea postepu obecna
w marksistowskiej filozofii historii.

Ani Hans Castorp, ani Jézef nie maja takiej mozliwosci, poniewaz ich
$wiat jest pozbawiony koherentnej koncepcji historiozoficznej. Oba utwory
$wiadcza o dysfunkcjonalnosci linearnego modelu czasu ( ,,postgp”, ,,utopia”),
przy jednoczesnym braku alternatywy. Usytuowanie heterotopiczne stuzy de-
monstracji niekompatybilnosci tradycyjnych wzoréow cywilizacyjnych i §wia-
topogladowych z nowymi formami subiektywnosci i1 z relatywizacja same-
go czasu; ale ani Mann, ani Schulz nie proponuja zadnego wyjscia z tego
dylematu. Tony katastroficzne, ktorymi koncza si¢ utwory Manna i Schul-
za, pokazuja, ze heterotopia staje si¢ slepym zaulkiem. Nie ma powrotu do
konwencjonalnej narracji biograficznej, do modelu Bildungsromanu (w przy-
padku Manna), bo wymagaloby to zharmonizowania i pogodzenia rozmaitych
ptaszczyzn czasowych oraz dopasowania ich do jakiej$ nadrzednej koncepcji.
Hans Castorp zostaje wystany na wojng, a Jézef staje si¢ zebrakiem ubranym
w wytarty mundur kolejowy, zyjacym w blizej niezdefiniowanym pociagu.
Na koncu powiesci Blechera Inimi cicatrizate widzimy gldwnego bohatera,
Emanuela, w przedziale pociagu, nadal w pozycji poziomej, opierajacego si¢
na tokciu, patrzacego przez okno: ,,W oddali miasto znikato jak tonacy statek
w ciemnosci”!. Przedtem bohater ubtagat swojego lekarza, aby ten pozwolit
mu opusci¢ sanatorium:

Nie mogg zosta¢ dtuzej w Berck... jestem catkowicie wykonczony... Zmgczyt
mnie smutek tego miasta... tutaj zebrata si¢ cata melancholia $§wiata. ..

Wydaje si¢ jednak, ze Emanuel zmierza po prostu do innej heterotopii.
Podrozuje nocnym pociagiem z Boulogne-sur-Mer do Genewy, skad zostanie
zapewne przeniesiony do Leysin, gdzie Max Blecher spedzit kilka miesiecy
w polowie lat trzydziestych, o czym $wiadczy jego dziennik sanatoryjny, opub-
likowany w roku 1971 pod tytutem Vizuina luminata (Oswietlona jaskinia).

Na koncu opowiadania Schulza granica miedzy heterotopia a swiatem hi-
storycznym zostaje rozmyta. W zamknigty obszar heterotopiczny wdziera si¢
jakas nieprzyjacielska armia i o$miela ,,parti¢ malkontentow w tym miescie,
ktorzy wylegli na ulice z bronig w re¢ku, terroryzujac spokojnych mieszkan-
cOwW” (s. 271).

30 K. ®enun, Canamopuit Apkmyp [w:] idem, Cobpanue couunenuii. Tom nsamuiii, MockBa

1971, s. 65.
31 M. Blecher, op.cit., s. 214.
32 Ibidem, s. 210.
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Dochodzi tu do ztamania przyzwyczajen i obyczajow, ale jest to co$ wiecej
niz tylko kolejna szczelina w ,,normalnym” porzadku cywilizacji. To uniezwy-
klenie w formie rozpgtanej. Heterotopia, za sprawg zgrai malkontentéw, wkra-
cza do realnego swiata historycznego. (A moze to $wiat historyczny wkracza
do heterotopii?). W ten sposob wychodza na jaw fatalne skutki heterotopicz-
nego manipulowania czasem. Przerwanie ciaglosci i rutyny cywilizacyjnej
okazuje si¢ barbarzynstwem. Cienki lakier cywilizacji zostaje zdrapany, a to,
co ukazuje si¢ pod nim, to rozpoznawalne formy pogromu. ,,Musz¢ przedostac
si¢ do sklepu” —moéwi do Jézefa ojciec na widok maszerujacych ludzi (s. 271).

W recenzji zbioru opowiadan Sanatorium pod Klepsydrq Kazimierz Wyka
zauwazyl wnikliwie, Ze ,,ksiazka Schulza narodzila si¢ z ostatecznego rozkta-
du czasu” i ze ,,postawa Schulza to ostateczne wydanie” pewnego ,,impresjo-
nizmu temporalnego”. Krytyk wysnut z tego wniosek, ze w prozie Schulza
ogloszone zostaja ,,antyhumanizm i chaos™?. W rzeczywistosci jednak autor
Sanatorium pod Klepsydrq ukazal niebezpieczenstwo nowoczesnego patosu
intensyfikacji zycia i estetycznych teorii uniezwyklenia. W tym duchu nalezy
tez zinterpretowaé posta¢ cztowieka na tancuchu, pojawiajaca si¢ na koncu
opowiadania. Nieprzypadkowo w utworze Schulza znajdujemy rozmyslania
i wzmianki o ,.trzezwosci 1 krytycyzmie” (s. 259), o ,,dyscyplinie” (s. 262),
0 ,,obyczajach kulturalnych” (s. 267), o ,,cztowieku cywilizowanym” (s. 267)
oraz o ,,cywilizowanych” formach i ruchach (s. 273, 275).

Miejscem realizacji nowoczesnych marzen o radykalnym uniezwykleniu,
odnowieniu i intensyfikacji zycia byla heterotopia narracyjna: sanatorium,
gdzie zycie toczy si¢ nad granicg $mierci i gdzie wszystko odczuwa si¢ ina-
czej niz w zwyklym $wiecie*. Schulz wykorzystat podstawowe elementy tego
tekstu i doprowadzit je do hiperbolizacji, ukazujac w ten sposéb antyhumani-
styczny aspekt samej idei ,,0zywienia zycia”. Pamigtajmy takze, ze barbarzyn-
stwo nadchodzacej epoki miato ukaza¢ swoja najgrozniejsza twarz wlasnie
w kolejnej heterotopii, jaka byt obdz koncentracyjny. Powinowactwo migdzy
opieka nad zyciem, jego ,,odnowieniem” w postaci biopolityki rasistowskie;j
i barbarzynstwem jest do$¢ oczywiste.

3 K. Wyka, Dwuglos o Schulzu [w:] idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932—1939,
oprac. M. Urbanowski, Krakow 2000, s. 418, 422.

3 Motyw intensyfikacji zycia znajdujemy takze w powiesci Choucas Zofii Natkowskiej,
utworze, ktory nie catkiem pasuje do nakreslonego tu schematu ,,tekstu sanatoryjnego”. Chociaz
akcja si¢ toczy w sanatorium, usytuowanym w Alpach szwajcarskich, bohaterowie dos¢ tatwo
przekraczaja granice migdzy $wiatem sanatoryjnym a $§wiatem zewngtrznym. Mimo to obser-
wujemy tu pewne uniezwyklenie i zaostrzenie przezycia — sytuacj¢ wyjatkowa: ,,Powiedziatam
jej o tem swem dziwnem wrazeniu, o tym niepokoju, gdy si¢ tak pomysli, ze wszyscy — zdrowi
i chorzy, mlodzi i starzy — jeste$my zbiorowiskiem lekkomyslnych dzieci, za ktore nikt nie jest
odpowiedzialny wobec powagi zycia” (Z. Natkowska, Choucas. Powies¢ internacjonalna, War-
szawa 1927, s. 98). W innym miejscu mowa jest o ,,wedrowce w czasie” (ibidem, s. 135), a mo-
tyw intensyfikacji zycia pojawia si¢ w wypowiedzi jednej z postaci, ktdra stwierdza, ze ,,mtodos¢
nie jest stanem”, a ,,nadaniem zyciu rzeczywistosci” (ibidem, s. 151).
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