
Jakub Skurtys
Uniwersytet Wrocławski

Chłopcy w za dużych 
mundurach. O męskich
wspólnotach w wojennej 
prozie Józefa Czechowicza

Abstract
Boys in Too Big Uniforms: Men’s Communities in Józef Czechowicz’s 
War Prose

The article is an attempt to present diff erent modalities of men’s communities in Józef 
Czechowicz’s short prose texts, which were created many years after and on the ba-
sis of his experiences during the Polish-Soviet War of 1919–1921. The author partly 
refers to Czechowicz’s biography and some memories of him, and also uses the con-
cept of “homosocial desire” and Georges Bataille’s anthropologic theories. He aims 
to describe a wide spectrum of Czechowicz’s after-war fantasies about male bonds: 
brotherhood, fi ctional in-war family model (with a subconscious search for a symbolic 
Father), friendship and homoerotic partnership.

Keywords: Józef Czechowicz, homosocial desire, men’s studies, war prose, communities 
in literature

Słowa kluczowe: Józef Czechowicz, pragnienie homospołeczne, studia męskie, proza wo-
jenna, wspólnotowość w literaturze

     http://orcid.org/0000-0003-1018-4467 

 WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
4 (38) 2018, s. 23–45
doi:10.4467/2084395XWI.18.033.10197
www.ejournals.eu/Wieloglos

Wieloglos-2lam (4 zeszyt).indd   23Wieloglos-2lam (4 zeszyt).indd   23 17.09.2019   10:16:1517.09.2019   10:16:15



24 Jakub Skurtys

Na wspomnianą w tytule wojenną prozę, czyli stylizowane na dzien-
nik opowiadania, oparte na autobiografi cznych motywach i sylleptycznych 
grach1, składa się kilka utworów opublikowanych dopiero w latach trzydzie-
stych, w późnym okresie twórczości autora. Są to jedyne, oprócz Opowieści 
o papierowej koronie, w pełni ukończone teksty prozatorskie Czechowicza, 
choć ich charakter, oparty na poetyce fragmentu, może zmylić odbiorcę. Do 
omawianych tu opowiadań możemy zaliczyć Litery z 1938 roku, późniejsze 
jeszcze Ludzie, konie, deszcz…, Bitwa i po bitwie, Kwiatek (wspomnienie 
z 1920 roku), Dwa kierunki, Ludzie w jarze oraz tekst, który miał dać tytuł 
planowanemu zbiorowi opowiadań, Koń rydzy. Jak pisze Tadeusz Kłak:

Opowiadania wojenne Czechowicza stawały się wyraźną kompozycyjną całością, 
stanowiły cykl utworów, dotyczących podobnych wydarzeń z udziałem  często tych 
samych bohaterów. Powtarzały się zresztą nie tylko postacie, ale niekiedy sytuacje 
czy pewne motywy2.

Z tego powodu chciałbym potraktować je wspólnie – jako zbiór prozy, pi-
sanej w podobnym czasie i pozwalającej się czytać ponad zaprogramowanymi 
przez autora ramami konceptualnymi, wyznaczanymi przez poszczególne ty-
tuły. Warto jednak uwzględnić również autobiografi czne opowiadanie W mia-
steczku nad wodą, pojawiają się w nim bowiem: istotny dla autora Nuty czło-
wieczej mit brata legionisty oraz motywy inicjacji w dorosłość dzięki próbie 
przewartościowania hegemonicznej, militarnej męskości. Tekst ten opubliko-
wał z rękopisu w 1966 roku w „Kamenie” (nr 24) T. Kłak. W autografi e znaj-
duje się pierwotny, przekreślony tytuł Synowskie prawo, który naprowadza na 
inicjacyjny charakter utworu i pozwala interpretować tytułowe „prawo” nie 
jako możliwość wyboru własnego losu, ale jako prawo-dyskurs (zewnętrzny –

1  Nie mam na celu zgłębiania autobiografi cznych motywów w tychże opowiadaniach 
ani rozstrzygania, w jakim stopniu ich fabularyzacja jest fi kcjonalna, a w jakim utrzyma-
na w ramach tego, co Philippe Lejeune nazywa „paktem autobiografi cznym”. Przy dalszej 
analizie wychodzę z założenia podważającego Lejeune’owski projekt, a mianowicie odno-
szącego się do fi gury syllepsis, którą sproblematyzował Ryszard Nycz. Syllepsis pojawia 
się tam, gdzie występuje konieczność mediacji między porządkami (życia i pisania) i gdzie 
nie można dokonać równoczesnej identyfi kacji tych porządków ani żadnego z nich wyklu-
czyć. Autor kreuje się i wpisuje w postać literacką w podobnym stopniu, w jakim postać 
literacka (czy też podmiot wiersza) oddziałuje na rzeczywistość. W takim ujęciu nie można 
mówić ani o pełnym utożsamieniu między bohaterem literackim a pisarzem, ani nie sposób 
wykluczyć motywowanych biografi ą relacji między nimi. Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Kon-
cepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, z. 2, 
s. 7–27. O konieczności zastosowania tej fi gury do twórczości Czechowicza pisał Jarosław 
Cymerman: Czechowicz – autor, podmiot, bohater. Przypadek Zasławskiego [w:] Józef Cze-
chowicz. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, red. A. Niewiadomski, A. Wójtowicz, Lublin 2015, 
s. 79–98.

2  T. Kłak, Wstęp [w:] J. Czechowicz, Koń rydzy. Utwory prozą, zebrał, oprac. i wstęp 
T. Kłak, Lublin 1990, s. 49.
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25Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...

patriotyczny, i wewnętrzny – moralny, rodzinny). To wobec tak pojętego me-
chanizmu prawa-języka – jako konieczności, związanej z poczuciem winy – 
przebiegać będzie w całej prozie Czechowicza proces tożsamościowej identy-
fi kacji, kwestionowania społecznych norm i tworzenia wizerunku mężczyzny, 
rozdartego między dekadenckim kochankiem estetą a odpowiedzialnym mę-
żem stanu i potencjalną głową rodziny. Mimo oczywistej niemożności zajęcia 
pozycji Ojca, podmiot dopasowywać się będzie właśnie do konserwatywnej 
struktury społecznej, w której to familia jest podstawową płaszczyzną identy-
fi kacji i zarazem gwarantem bezpieczeństwa.

Wyczerpujące opracowanie różnych typów „militarnej męskości” w litera-
turze, zwłaszcza dwudziestolecia międzywojennego, przynosi pionierska mo-
nografi a Tomasza Tomasika Wojna – męskość – literatura3. Postać Czechowi-
cza nie zajmuje jednak badacza z osobna, co nie powinno dziwić, bo to właśnie 
w słabo opisanej dotąd prozie lepiej niż w poezji wyrażają się konstrukcje płci 
kulturowej. Jest to jednak postać interesująca, bo zarówno kwestia homosek-
sualizmu autora – od początku ustawiająca go na pozycjach męskości mar-
ginalnej – jak i uczestnictwo w wojnie polsko-bolszewickiej (a więc gdzieś 
pomiędzy Wielką Wojną i II wojną światową) pozwalają umieścić jego pracę 
na przecięciu dominujących fi kcji męskości, między mitologią ułańską, którą 
symbolizuje jeszcze starszy brat Czechowicza, a mitem „słabego” poety-żoł-
nierza, charakterystycznym już dla pokolenia Kolumbów. Jak zauważa Kłak: 

[…] pisarze z rocznika Czechowicza i zbliżeni doń datą urodzenia przeżywali już 
wojnę inaczej, bardziej jako doświadczenie egzystencjalne i osobiste niż historycz-
ne i zbiorowe. Bardziej akcentowali to, co ludzkie, niż to, co polskie4.

Badacz proponuje zatem spojrzenie egzystencjalne, bliskie lekturze wo-
jennych tekstów Izaaka Babla czy Stanisława Rembeka i niespecjalnie zwraca 
uwagę na to, jak istotne jest u Czechowicza nie tyle świadczenie, ile właś-
nie konstruowanie męskich tożsamości. Mimo militarnego kontekstu wizja 
legionowa i powstańcza są fi kcjami tak odmiennymi i nieprzystającymi do 
siebie pod względem oczekiwań, celów oraz społecznych funkcji mężczyzny, 
że samo przejście między nimi postrzegać możemy z perspektywy gendero-
wej jako węzłowy moment naszej nowoczesności. Czechowiczowski rekrut, 
ochotnik wojny polsko-bolszewickiej, retrospektywnie odtwarzany w późnych 

3  T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013.
4  T.. Kłak, op.cit., s. 39.
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latach trzydziestych z biografi cznych zapisków, pełniłby tu funkcję pośrednika 
i zarazem poligonu doświadczalnego, na którym obie te fi kcje męskości mogą 
się ścierać, będąc ponadto kwestionowane z pozycji nieheteronormatywnych5.

Wracając po latach do opracowywania pism zebranych Czechowicza, Kłak 
jeszcze wyostrzy swoje stanowisko:

Czechowicz ukazywał przede wszystkim los żołnierza i los człowieka. Nie wy-
chodził w zasadzie poza rolę sprawozdawcy i świadka. Wizji artystycznej nie pod-
porządkował żadnej ideologii, obraz literacki nie miał służyć żadnym celom – ani 
politycznym, ani propagandowym. Te zasady dotyczyły pojmowania zadań sztuki 
przez Czechowicza, a przypisywał on jej cele wyłącznie własne, autoteliczne6.

Komentarz ten może się wydać kontrowersyjny, zarówno jeśli chodzi 
o dość automatyczne przypisanie bohaterowi prozy Czechowicza roli sprawo-
zdawcy i świadka, jak i podporządkowanie utworów imperatywowi estetycz-
nemu. Wiemy oczywiście, że mit (postrzegany nie jako ucieczka, a zaczyn 
innego świata) był dla lubelskiego autora swoistą dźwignią, wynoszącą sztukę 
ponad doczesne konteksty7. Warto jednak zastanowić się nad tym, czym są 
w tym szczególnym przypadku „własne, autoteliczne cele”, o których wspo-
mina Kłak. Czym jest owa „wizja artystyczna”, której służą poszczególne 
opowiadania, a która – wbrew zdaniu badacza – prowadzi do wypaczenia lub 
wręcz zanegowania roli świadka i sprawozdawcy. Czechowicz nie pisze bo-
wiem dzienników ani reportaży, choć część opowiadań tytułuje jako „wspo-
mnienia”. Tworzy w pełni autonomiczną, wysokomodernistyczną prozę, która 
od początku ma charakter terapeutyczny i zarazem performatywny: pokazuje, 
w jaki sposób literatura uwalnia się od wymogów realizmu, pozostając zara-
zem sylleptyczną rozgrywką o modele tożsamości.

Na tle mitu heroicznego, który w okresie II RP uosabiać zaczęły zwycię-
skie Legiony Piłsudskiego, dokonuje się wejście Czechowiczowskiego boha-
tera w porządek historyczny. Wykorzystywana wcześniej przez autora fi gura 
dziecka (nieskończenie otwarta, zawsze inkluzyjna i przyswajająca, włącza-

5  Zob. też W. Śmieja, „Topografi a pożądania” – konstruowanie przestrzeni wokół 
homoseksualnych bohaterów polskiej prozy międzywojennej [w:] idem, Homoseksualność 
i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze, Katowice 2015, s. 157–182.

6  T. Kłak, Uwagi wydawcy [w:] J. Czechowicz, Proza, red. T. Kłak, Lublin 2005, 
s. 233. Dalej utwory Czechowicza z tego wydania oznaczam w tekście jako PR.

7  Pisali o tym wszyscy właściwie badacze tej twórczości, począwszy od pierwszej 
monografi i T. Kłaka, Czechowicz – mity i magia (Kraków 1973), po nowsze prace – próbu-
jące ów mityzujący ruch połączyć czy to z estetyzmem i formalizmem (E. Kołodziejczyk, 
Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, 
Kraków 2006), czy też ze swoiście, terapeutycznie pojętą psychoanalizą (K. Bonowicz, 
Józefa Czechowicza teatr widziadeł i snów. Studium psychoanalityczne twórczości poetyc-
kiej, Kraków 2013).
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jąca w swój system znaczeń wszystko, co pochodzi z zewnątrz8) traci natu-
ralność i okazuje się stylizacją na sentymentalne pozostałości romantyzmu. 
To wojna wymusza zatem zbudowanie nowego podmiotu. Ale czy na pewno? 
Czy ochotniczy udział w wojnie polsko-bolszewickiej nie był powodowany 
innym jeszcze pragnieniem, np. obalenia zużytych już mitów lub odbudo-
wania symbolicznej struktury rodzinnej? Wojciech Kruszewski, poświęcając 
nieco więcej uwagi prozie wojennej autora Kamienia, twierdzi wszak w egzy-
stencjalnym duchu, że 

[…] tym, co najpełniej opisuje Czechowicza i jego dzieło, jest pragnienie prawdzi-
wego bycia, bycia na serio. Temat wojny, oprócz tego, że wzmacniał ideę poddania 
się władzy śmierci, umożliwiał Czechowiczowi ewokowanie właśnie pragnienia 
transgresji9.

Analiza, której chciałbym dalej poddać wojenną prozę Czechowicza – 
taką, która wojny dotyczy, opowiada o niej lub przetwarza związane z nią 
tematy – oparta jest na kilku teoretycznych założeniach. Jednym z nich będzie 
przewijająca się w tle negatywna metafi zyka Georges’a Bataille’a, która do-
skonale odpowiada reakcji samego Czechowicza na nowoczesność, prześla-
dującemu go przekonaniu o bezproduktywnym trwonieniu energii w aktach 
seksualnym i estetycznym oraz jego tęsknocie za metafi zycznie rozumianą 
wspólnotą10. Na pierwszym planie pozostaje jednak szeroko pojęta dziedzina 
studiów męskich, z queerowymi pracami Eve Kosofsky Sedgwick i jej teorią 
homospołeczenego pragnienia11 oraz z różnicującymi, uhistorycznionymi wa-
riantami męskości i kategorią hegemonii u R.W. Connell12.

8  Postrzegam fi gurę dziecka, a raczej kategorię dziecięcości (infancy) u Czechowicza 
jako sposób konstruowania podmiotu oparty na asymilacji obcych znaczeń w obręb swo-
jego języka. Ujęcie to koresponduje właściwie ze słynnymi słowami Ralpha W. Emersona: 
„Infancy conforms to nobody; all conform to it; so […] the adults who prattle and play to 
it” (R.W. Emerson, Essays: First & Second Series Complete in One Volume, introduction 
I. Edman, New York 1981, s. 33–34).

9  W. Kruszewski, Józefa Czechowicza marzenie o wojnie [w:] Józef Czechowicz…, 
s. 103.

10  Stosuję następujące skróty w tekście: G. Bataille, Część przeklęta oraz Ekonomia 
na miarę wszechświata. Granica użytecznego, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2002 – GU; 
G.  Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, wyd. II, Gdańsk 2007 – E.

11  Choć Sedgwick zwyczajowo (i historycznie) łączona jest z nieco inną dziedziną 
badań nad płcią kulturową, uwzględnienie jej propozycji z Between Men: English Lite-
rature and Male Homosocial Desire (New York 1985) w przypadku tak granicznym, jak 
Czechowiczowskie balansowanie między tożsamościowym homoerotyzmem a pragnie-
niem homospołecznym, wydaje się zasadne. W takim właśnie kontekście lekturę prozy 
Czechowicza, niestety z utworów wojennych tylko opowiadania Jama, proponuje Tomasz 
Kaliściak, śledząc tropy homospołecznego pożądania i nienormatywnego spojrzenia. Zob. 
T. Kaliściak, Katastrofy odmieńców, Katowice 2011, s. 157–170.

12  R.W. Connell, Masculinities, II ed., Berkeley–Los Angeles 2005 (I wyd. 1995).
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W dziełach Czechowicza możemy zaobserwować co najmniej dwa mo-
dele socjalizacji i dwa sposoby defi niowania się wobec męskiej wspólnoty 
i dominującej fi kcji męskości: homospołeczny i homoerotyczny. Z modusem 
homoerotycznym mamy u lubelskiego twórcy do czynienia wówczas, gdy 
w grę wchodzi fascynacja konkretnym partnerem, relacja ja–ty, ale również 
wtedy, gdy pojawiają się tematy poezji, bezproduktywnej miłości oraz rozwa-
żania o aktywnym i pasywnym podmiocie. Model ten jednak skutkuje zwy-
kle – a musimy brać pod uwagę, jak konserwatywny w gruncie rzeczy jest 
podmiot Czechowiczowskich utworów – rozpadem tożsamości i klęską bo-
hatera (np. w poemacie hildur baldur i czas) lub wprowadza dość oczywiste 
wątki walki o tożsamość, jak w młodzieńczej Opowieści o papierowej koro-
nie czy opowiadaniu Purpurowe. Ten element nie będzie mnie interesował. 
Chciałbym tymczasem poświęcić uwagę pragnieniu homospołecznemu, które 
w utworach autora nie wiąże się bezpośrednio z Erosem, pozostaje jednak 
istotnym elementem konstrukcji podmiotu na podstawie interakcji z innymi 
mężczyznami, a także próby usytuowania się wobec społecznej normy. Takimi 
relacjami będzie choćby przeinwestowana przez Czechowicza idea braterstwa 
i koleżeństwa, pozwalająca zawiązywać mikrowspólnoty, zdolne renegocjo-
wać i rozgrywać męską tożsamość13.

Innymi słowy: bohaterowie lub podmioty Czechowiczowskich tekstów nie 
tylko pożądają mężczyzn w sposób erotyczny, ale również poszukują ich – 
a właściwie tylko ich – bliskości i uwagi, konstruując na tej podstawie włas-
ną tożsamość, własną defi nicję bycia mężczyzną i uzupełniając w ten sposób 
okaleczony model rodzinny o nieobecną w nim postać ojca. Sytuacja wojenna 
sprzyja oczywiście takim projekcjom, a jednocześnie uniemożliwia ich urze-
czywistnienie, gdyż nowoczesna wojna znosi wszelkie magiczne sposoby za-
wiązywania się mistycznych wspólnot wojowników. Prowadzi do reifi kacji, 
a poszukiwanie nowej tożsamości, przy równoczesnym byciu wpisywanym 
w stwarzane przez wojsko struktury, staje się nie tyle inicjacyjnym wyzwa-
niem, ile przykrą koniecznością. Tym bardziej zasadne wydaje mi się inter-
pretowanie „autotelicznych celów” prozatorskich tekstów Czechowicza (że 
powrócę do uwag Kłaka) jako pytań o sposoby wytwarzania męskiej pod-
miotowości: między kulturowymi wzorcami, programowym chłopięctwem, 
tłumionym Erosem, poszukiwaniem symbolicznego Ojca i wiarą w ogólno-
ludzką (ale jednak męską) wspólnotę14. W pierwszej kolejności chciałbym się 

13  We wczesnej poezji dobrym przykładem byłby wiersz We czterech, czytany jako 
afi rmacja koleżeńskiej grupy, w obrębie której młodzieńcza, dionizyjska męskość towarzy-
szy pozwala podmiotowi zająć bezpieczną pozycję chłopca, który się wycofuje, ulega i nie 
wypełnia powinności.

14  Do wyjaśnienia pozostaje jeszcze jeden problem, tzn. pytanie o miejsce i warunki 
konstrukcji wspólnoty jako takiej, szczególnie zaś tej męskiej. Mamy oczywiście wiele 
prac bezpośrednio odnoszących się do tego tematu na różnych płaszczyznach, od poli-

Wieloglos-2lam (4 zeszyt).indd   28Wieloglos-2lam (4 zeszyt).indd   28 17.09.2019   10:16:1517.09.2019   10:16:15



29

przyjrzeć nieudanemu przechodzeniu od fi gury chłopca do tożsamości męż-
czyzny poprzez kwestionowanie etosu ułańskiego, następnie zastanowić się 
nad miejscem tegoż chłopca/mężczyzny w sztucznie konstruowanej hierar-
chii „wojennej rodziny” (poszukiwanie autorytetów, więzi wspólnoty żołnier-
skiej), na koniec zaś odnieść się do homoerotycznego motywu „przyjaciela” 
i możliwości estetycznie pojętego braterstwa.

Na wojnę: w poszukiwaniu „ja”

Załóżmy, że doświadczenie wojenne wyrywa Czechowicza ze sfery fantazji, 
w której młodość pozwalała na badanie seksualnego niespełnienia i wyzyski-
wanie nieciągłości bytu w kolejnych erotycznych spazmach (ten pojedynek 
pożądającego „ja” w Opowieści o papierowej koronie przenikliwie opisał już 

tycznej po genderową właśnie (w interesującym nas kontekście najbardziej znaczące są 
mimo wszystko rozpoznania Kosofsky Sedgwick). Ze względu na pewne podobieństwa 
chciałbym jednak pozostać na razie przy myśli Bataille’a. Naturalną konsekwencją od-
podmiotowienia, jakie przynosi wojna, jest poszukiwanie tożsamości właśnie w ramach 
wspólnoty, dodajmy – ze względu na wyjątkowe warunki – wspólnoty na ogół męskiej. Jak 
stwierdza Bataille w swojej typowo militarystycznej antropologii: „mistyczna wspólnota 
żołnierzy, tak jak islam, to jedyna religia, która nie pozostawia miejsca na poświęcenie 
boga i której mity nie znają boskiej ofi ary śmierci” (GU, s. 289). Bataille ma tu oczywiście 
na myśli wspólnotę opartą na fi gurze acefalicznej, w swoim transgresywnym charakterze 
zbliżającą się do pożądanej przez niego zwierzęcości. Wspólnota żołnierzy nie zna według 
niego ofi ary z boga, a więc nie jest uwikłana w ekonomiczne stosunki zachowywania ener-
gii i zdolna jest do sakralnego zatracenia się w immanencji. Każdy wojownik jest właści-
wie bogiem i każdy ma zdolność ustanawiania oraz znoszenia zakazu zabijania. W tym 
ujęciu bardziej interesuje mnie jednak punkt, który zbliża Bataille’a do koncepcji teolo-
gicznych oraz zwraca naszą uwagę, że prawdziwa wspólnota istnieć może tylko intymnie 
(w  relacji ja–ty, dwóch otwierających się jednostkowości) lub mistycznie, a więc opiera się 
na wierności i deklaracji wiary w „zdarzenie”. Oba te aspekty – poszukiwanie zatracenia 
w immanencji oraz wierność zdarzeniu jako szansa otwarcia na mistyczny wymiar wspól-
noty – są charakterystyczne również dla samego Czechowicza jako symptomatycznego 
przedstawiciela estetyzmu z początku XX wieku, który od dekadenckiego jeszcze nihili-
zmu przechodzić zaczyna w późnych latach trzydziestych do religijnego egzystencjalizmu 
i wizji ogólnoludzkiej wspólnoty. Wacław Gralewski widzi to w sposób, który  doskonale 
streszczać mógł by również postawę Bataille’a: „Próbował na własną rękę szukać dróg 
wejścia do »czwartego wymiaru«, by znaleźć uzasadnienie dla podstaw swej wyobraźni. 
Była to w jego życiu jedna z rozbieżności, zagadnienia »z tamtej strony« chciał rozumieć 
w realnym kształcie zwykłej rzeczywistości. Lgnął do tych zagadnień z pasją obserwatora. 
Wierzył, że poznanie i doświadczenie poszerzą mu horyzonty i pozwolą wyzwolić w sobie 
wielkie siły twórcze. Każdy eksperyment traktował niemal jak geolog, który wierci i drąży, 
aby dowiercić się złóż energii” (W. Gralewski, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefi e Cze-
chowiczu, War szawa 1968, s. 269 – dalej w tekście jako ST).

Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...
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Tomasz Kaliściak15). Zamiast w tej wysokomodernistycznej enklawie, której 
role doskonale rozpoznaje, bohater odnaleźć się musi nagle w świecie szarym, 
okrutnym, odartym z możliwości magicznej ingerencji, błotnistym i przepeł-
nionym monotonią marszów. To oczywista trauma, która dopiero po wielu 
latach pozwoli się przepracować w utworach literackich16. Rzeczywistość wo-
jenna z prozy Czechowicza jawi się jako instytucjonalnie spłaszczona, jako 
aberracja, w której system nieustannie próbuje przejąć władzę nad jednostką. 
„Ja” zostaje zastąpione zbiorowym „my”, nie jest to jednak manifest wspól-
noty wojowników, lecz mechaniczne odpodmiotowienie, dążące do wypro-
dukowania nowego człowieka – żołnierza, czyli nieskończenie racjonalnego 
narzędzia (jak określa ten ruch Bataille). Celów Czechowicza należałoby więc 
szukać po stronie przeciwnej i odczytywać jego gesty jako próbę przezwycię-
żenia tej reifi kacji, próbę ponownego zaczarowania wojennego świata i zara-
zem przemiany umasowionego „my” żołnierzy w „my” tworzonej naprędce, 
męskiej, mistycznej mikrowspólnoty. Kruszewski stwierdza ostrożnie: 

Gdyby przyszło do próby zbilansowania dóbr, z którymi wyszedł z wojny Cze-
chowicz, gdyby uznać, że próba takiego zestawienia możliwa jest na podstawie 
jego prozy, wydaje się, że najważniejszą zdobyczą poety mogło być bezpośrednie 
doświadczenie wszechwładzy śmierci17.

Sądzę jednak, że to doświadczenie – nawiedzające Czechowicza już od 
wczesnego dzieciństwa – trudno uznać za nową zdobycz, podczas gdy na 
pewno można za taką uznać stworzenie pewnej wizji męskiego podmiotu, 
wspartego na sztucznie konstruowanej „rodzinie”, oraz skonceptualizowanie 
fantazji o braterstwie, przekraczającym pojęcie homoseksualnej przyjaźni, 
ważnej zwłaszcza we wczesnych utworach18.

15  T. Kaliściak, Milcząca komnata króla Henryka. Wokół „Opowieści o papierowej 
koronie” Józefa Czechowicza, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 97–121.

16  Przytoczmy Konrada Bielskiego, który nie ma pojęcia o wojennej prozie Czecho-
wicza: „O swych przeżyciach związanych ze służbą wojskową nie mówił nic – nie chciał 
mówić. Ani do mnie, ani do nikogo ze swoich znajomych i przyjaciół. Ciekawe. W całej 
jego twórczości ten okres życia nie pozostawił żadnego śladu, bo przecież te kilka linijek 
w autoportrecie się nie liczy, a wiersz ze zbiorku Kamień pt. Front mówi o czymś zupełnie 
innym” (K. Bielski, Z moich wspomnień [w:] Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia 
i szkice, zebrał i oprac. S. Pollak, Lublin 1971, s. 102–103).

17  W. Kruszewski, op.cit., s. 109.
18  We wczesnym okresie przypomina Czechowicz Jarosława Iwaszkiewicza i Tadeu-

sza Brezę w ich próbach pseudonimowania homoseksualności poprzez kategorię męsko-
-męskiej przyjaźni. Z czasem na ten homoerotyczny kod nakładać się będzie tęsknota za 
inaczej pojętą, bardziej inkluzyjną wspólnotą, której więzi nie będą oparte wyłącznie na 
sublimacji erotyzmu. Por. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, 
przeł. A. Kopacki, Kraków 1999.
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Wejście w porządek historyczny ma u Czechowiczowskiego podmiotu 
dwa źródła. Pierwsze z nich to konieczność konfrontacji z mitem starszego 
brata – żołnierza, który pełnił dla poety funkcję odpowiednika psychoanali-
tycznego Ojca19. Jak wspomina Gralewski w Stalowej tęczy:

Pod wpływem brata zrodziła się w nim [Czechowiczu – J.S.] poezja munduru 
i walki. Walki szlachetnej o realizację wielkiej idei. Przeżycia jednak osobiste, 
naoczne, zapewne wywołały szok. To było coś diametralnie innego niż to, co sobie 
wyobrażał i mógł wyobrazić (ST, s. 101).

Co ciekawe, przywołajmy znowu Gralewskiego – ostrożnie, choć zacho-
wało się sporo podobnych opinii – obu braci różnił nie tylko wiek i tym sa-
mym stopień dojrzałości, ale też sposób funkcjonowania wobec hegemonicz-
nej męskości:

Bracia w swoim życiowym wyrazie różnili się zasadniczo: poeta Józef był typem 
infantylnym, fi lozof Stanisław stanowił świetnie rozwinięty, dojrzały okaz tzw. 
stuprocentowego mężczyzny. Pierwszy – niezaradny i nieporadny, nie umiał czę-
sto znaleźć wyjścia z najprostszych sytuacji, drugi – przedsiębiorczy, zdecydowa-
ny i obrotny, był głową rodziny, opiekunem i wychowawcą swego brata, którego 
zresztą kochał nie tylko uczuciem braterskim, ale i ojcowskim (ST, s. 7).

W tym kontekście zapowiedziane wcześniej opowiadanie Miasteczko nad 
wodą postrzegać powinniśmy jako rozprawę między autorem Nuty człowieczej 
a jego bratem, ale jednocześnie między różnymi wizjami męskości i powiąza-
nymi z nią obowiązkami. Między młodym Czechowiczem (czy też jego alter 
ego Józkiem) a bratem następuje podział ról, który zmusza infantylnego wciąż 
chłopca – marzącego o podróżach i wyrwaniu się z otaczającego go świata 
przyziemnych czynności – do zaakceptowania swojego miejsca w społeczeń-
stwie, miejsca odgórnie mu przydzielonego. Moment przyjęcia roli społecz-
nej – opiekuna starzejącej się matki – jest jednocześnie momentem przyjęcia 
dyskursu, który opisuje mężczyznę za pomocą kulturowo przypisanych mu 
cnót: siły, zaradności, opiekuńczości, zdolności utrzymania rodziny, a za tym 
idącej również konsekwencji małżeństwa i spłodzenia dzieci (żadnej z tych 
cech, co widzimy z opisu Gralewskiego, Czechowicz nie posiadał, a małżeń-
stwo i dzieci w ogóle nie wchodziły w grę). Józek odbiera więc od brata ko-
lejne rady, jak stać się „prawdziwym mężczyzną” w opinii społeczeństwa, ale 

19  Prawdziwy ojciec, prawdopodobnie ze względu na jego chorobę psychiczną i zwią-
zane z jego obecnością traumy z dzieciństwa Józefa, jest fi gurą nieprawomocną i niesta-
bilną, zaburzającą zasady identyfi kacji. Jak komentował to Gralewski: „Problem obłąka-
nia, lęk przed upiorem, który ma postać ojca, gdzieś się tam kołacze we krwi i przenika 
najmniejsze zakamarki ciała poety, rodzi lęki, które narastać będą i przeobrażać się stale, 
aby wreszcie przybrać ostateczną formę skrystalizowanej poetyckiej i życiowej fi lozofi i” 
(ST, s. 27).

Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...
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w gruncie rzeczy bliższe jest mu pytanie, jak pozostać mężczyzną dla samego 
siebie, jak wypracować takie pojęcie męskości, które będzie wolne i od fi gury 
obrońcy-żołnierza, i ojca-opiekuna:

Józek siedział, piastując karabin brata, i rozważał w myśli, czy powiedzieć mu 
o zamierzonej ucieczce z domu. Przez chwilę milczeli obaj.

– Wiesz – zaczął Jaśko – chciałbym z tobą pomówić jak z dorosłym.
Biała czupryna uniosła się ku górze, a siwe oczy spojrzały w twarz żołnierza.
– Jestem w Legionach, służę ojczyźnie, ale chwilami napadają mnie różne 

wątpliwości. Z kimże o tym pomówić, jeśli nie z bratem, choćby tym bratem był 
źrebaczek…

[…]
– Kiedy ostatni raz byłeś w boju? 
– Na Reducie Piłsudskiego. Opowiem o tych wołyńskich bitwach później, jak 

mama wróci. A tobie, ty jesteś przecie mężczyzną, choć jeszcze mały, tobie zwie-
rzę się z moich wątpliwości… Widzisz, niekiedy mi się wydaje, że źle zrobiłem, 
uciekając z domu do Legionów. Ojczyzna – każdy rozumie, wielka rzecz. Ale czy 
miałem prawo opuścić matkę w najcięższej chwili jej życia, gdy ojciec umierał? 
Została w jednym dniu bez męża i bez najstarszego syna. Czy dobrze się służy 
ojczyźnie, kiepsko służąc swej matce?

– Jaśku, ja to trochę rozumiem – szepnął Józek – ale mama nie ma do ciebie 
żalu (PR, s. 140).

Rozmowa między braćmi porusza częsty w twórczości lubelskiego poety 
motyw obowiązku, winy i kary, rozgrywany zwłaszcza w kontekście rodzin-
nym (postać nieobecnego, szalonego ojca, który nie mógł zapewnić stabiliza-
cji własnej rodzinie, pozostaje tu kluczowa). Wstąpienie Jaśka do Legionów 
zostaje odmitologizowane, pokazane jako ucieczka i ryzykowna powinność 
(znowu jesteśmy jednak w sferze archetypicznie męskich ideałów), w której 
nie ma postulowanego elementu przygody. Znacznie poważniejsze oskarżenie 
pada jednak pod adresem młodego Józka i jego planów podróży w świat:

– Uspokój się. Dorastasz i dlatego ci trochę ciężko, ale to minie. Myślę, że wsty-
dziłbyś się sam siebie, gdybyś uciekł z domu po inne życie, a matce zostawił chleb 
z otrębami, przemarzłe ziemniaki i w dodatku samotność.
– Troje nas, nie ja jeden.
– Ale ja jestem żołnierzem. Może wrócę do was z krzyżem, a może za dwa dni kula 
mnie zetnie jak badyl…
– Matka ma Zośkę.
– Zośka wyjdzie za mąż, pójdzie do obcych. Matce zostanie samotność. A przecie 
do starości już jej niedaleko.
– Ja wiem, Jaśku, ja zostanę. Tak tylko mówię o Zośce, bo żal mi tego Gdańska 
i Ameryki (PR, s. 140–141).
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W cytowanym opowiadaniu Józek rzeczywiście wycofuje się z planowanej 
ucieczki. Z jednej strony można odczytać to jako działanie odpowiedzialne, 
a więc pozorny krok w stronę dorosłości. Z drugiej – krok ten uniemożliwia 
odcięcie się, oddzielenie od matki, które Elizabeth Badinter określa w XY jako 
pierwotny krok w stronę męskiej identyfi kacji20. Jest też rezygnacją z iście 
rimbaudowskiej fantazji o poetyckiej włóczędze, a jeszcze szerzej – z ma-
rzeń i wolności na rzecz obowiązku i przywiązania rodzinnego; etos na chwilę 
zwycięża.

Opowiadanie ma charakter kompensacyjny, bo w rzeczywistości sie-
demnastoletni Czechowicz decyduje się na udział w wojnie jako ochotnik 
(wrzesień–październik 1920)21. Możemy spekulować, że dokonuje tego przez 
wzgląd na brata i że jest to symboliczna próba wkroczenia w dorosłość. Próba 
ta powoduje oczywiście weryfi kację mitu heroicznego bohatera, mężczyzny 
idealnego: dzielnego, opiekuńczego, z godnością opierającego się śmierci, 
wiernego sprawie ponadindywidualnej. Ta fi gura ulega destrukcji, podobnie 
jak wcześniej zanegowana została fi gura dziecka (już poety, ale wciąż jeszcze 
nie mężczyzny). Obie te utopijne struktury podmiotowości22, chociaż gwa-
rantujące ochronę przez rozpadem świata i jego odczarowaniem, związanym 
zarówno z postępującą nowoczesnością, jak i zagrożeniem militarnym, zako-
rzenione były w fi lozofi i romantycznej i nie wytrzymały starcia z moderni-
stycznym kryzysem metafi zyki.

Rzeczywistość wojenna jako rzeczywistość mityczna, sakralizująca, ist-
nieje tylko w literaturze, wymyka się natomiast sferze doświadczenia23. Do-

20  Pisze Badinter, odwracając freudowski fallocentryzm: „Od dzieciństwa do doro-
słości, a czasem przez całe życie, męskość jest bardziej odrzuceniem niż przystąpieniem. 
Chłopiec ustawia się w opozycji. Jego podświadomość mówi: nie jestem matką, nie jestem 
noworodkiem, nie jestem dziewczynką. […] To siebie musi przekonać o swojej niewinno-
ści, czyli autentycznej męskości. Protest ten adresowany jest przede wszystkim do matki: 
nie jestem nią, nie jestem taki jak ona, jestem przeciwko niej” (É. Badinter, XY – tożsamość 
mężczyzny, przeł. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 1993, s. 64–65).

21  „Czechowicz, 17-letni uczeń Seminarium Nauczycielskiego, wziął udział w wojnie 
1920 r. jako ochotnik. Po niespełna miesięcznym przygotowaniu uczestniczył w walkach 
4. Puł ku Piechoty Legionów, najpierw w okolicach Zamościa i Hrubieszowa, a następnie na 
froncie północno-wschodnim, w okolicach Białegostoku i na Wileńszczyźnie. Marsze, po-
tyczki, bitwy etc. obejmują okres na tym terenie od 22 IX do 7 X 1920 r. – zapisał zwięźle 
Czechowicz w swoim notatniku” (T. Kłak, Wstęp…, s. 40).

22  Wyczerpująco sposoby kreacji podmiotu u Czechowicza analizuje w swojej mo-
nografi i Ewa Kołodziejczyk. Co ciekawe, problem winy i kary, o którym wspomniałem 
wyżej, uzupełnia ona o jego przeciwną (terapeutyczną) stronę, a więc o sferę niewinności, 
która wymusza wytworzenie podmiotu-dziecka. Zob. Kołodziejczyk, op.cit., s. 21–54. 

23  Wierność doświadczeniu wymusza u Czechowicza specyfi czną metodę twórczą. Mit 
jest tu rezultatem sublimacji, wynikiem konfrontacji z Realnym, które nie może zostać 
ujarzmione inaczej niż przez wprowadzenie struktur myślenia magicznego. Doświadczenie 
traumy musiałoby bowiem doprowadzić poetę do szaleństwa, które reprezentuje już fi gu-

Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...
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minuje tymczasem monotonia, powtarzalność i ciągła, fi zyczna konfrontacja 
z tellurycznym masywem natury, który wystawia chłopięce ciała na swoisty 
test wytrzymałości:

Deszcz lał od wielu godzin, chłodny, dokuczliwy, nieustający. Brnęliśmy w wod-
nym tumanie zmęczeni a przecież zziębnięci, choć chroniły nas grube płaszcze 
(PR, s. 143).

Szło się w błocie jak ku wieczności. Rozmokłe, za duże buty żołnierskie cmo-
kały, wydobywając się zeń i chlapały, pogrążając się w brudnożółtą strugę. Nie-
kiedy wzdymał się z boku drogi nasyp czy może skraj pagórka, gliniasty, oślizgły, 
pobudzający do dreszczy (PR, s. 143–144).

Szczególnie ciekawie jawi się refl eksja na ten temat w opowiadaniu Litery, 
które zogniskowane zostało wokół problemu zgubionej w polu i odzyskanej 
potem Biblii. Możliwość obcowania z drukiem staje się tam dla bohatera za-
lążkiem nowego mitu, siłą spajającą na powrót świat, ale też impulsem po-
zwalającym przetrwać w sposób niemalże magiczny (w straceńczej z pozoru 
ekstazie): 

W roku 1920 my, tacy właśnie chłopcy od książek i samotnych wędrówek po parkach 
oderwani, dostawaliśmy do obrony Ojczyzny przeważnie karabiny starego typu fran-
cuskiego, długie i ciężkie machiny z bagnetem odpowiednio olbrzymim. […] 

Zapadałem w książkę jak w sen i to była moja obrona przed rzeczywistością 
pełną pogrzmotu odstrzałów i wybuchów. […]

Odrzuciłem naboje, choć zdatne do mego karabinu, i w bitwie, w strzałach 
i ogniu chwyciłem skrawek gazety. Krakowski „Czas” sprzed trzech miesięcy 
w pierwszych słowach donosił o odwrocie naszych wojsk z Ukrainy. Ta mało 
krzepiąca lektura ożywiła mnie niebywale. Następny skok bojowy wykonałem bez 
ostrożności, biegnąc za daleko i za długo, a po drodze krzyczałem jak w gorączce: 
litery! litery! (PR, s. 131–133).

 Nie będę szczegółowo komentował tego zastosowania Biblii, a właściwie 
druku – nie jako symbolu kultury, ale jako pierwiastka ekstatycznego24. Zwra-
cam tylko uwagę na kreację zbiorowego „ja”: chłopcy oderwani od książek, 
od samotnych wędrówek. Ta świadomość nie-dorosłości będzie przez Cze-

ra jego ojca. Realne w tym wypadku to ciągle prześladujące Czechowicza doświadczenie 
śmierci, która w obrębie mitu zaledwie „przenika do naszego świata” i „przejawia się pod 
pseudonimem sił życia” (J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, oprac. 
T. Kłak, Lublin 1972, s. 45–46).

24  Biblia staje się tu symbolem nie tyle religii, ile po prostu kultury, sztuki opowiada-
nia historii i umiejętności ich odczytywania. Jest zatem dla poety szansą na alegoryzację 
świata do tego stopnia, że zostaje on odrealniony w fi gurach pokroju Gedeonowych koni. 
To dość rzadki zabieg, który zamiast powoływać się na Biblię na zasadzie alegacji, jako na 
źródło motywów, powołuje się raczej na jej mityczny potencjał, zdolny ponownie zacza-
rować i ocalić rzeczywistość. Tomasz Kaliściak niebezzasadnie zastanawia się z kolei, czy 
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chowicza podkreślana wielokrotnie, ale nie po to, żeby wzbudzić współczucie 
czytelników czy zaakcentować bezwartościowość wychowania estetycznego 
w sytuacji konfl iktu zbrojnego, co jest częstym motywem wojennych narracji 
inicjacyjnych. Na tym polu: samotnej wędrówki i estetycznej, iście książko-
wej, poetyckiej wzniosłości wyobraźni, będzie się bowiem zawiązywać kontr-
narracja, opierająca się wymogom wojennego realizmu i pragmatyzmu, mó-
wiąca o bezproduktywnej – z perspektywy ekonomii i wojny – kontemplacji, 
dającej nadzieję na mistyczne porozumienie dusz lub umysłów.

Współczesna wojna jest – jak pisze Bataille – „najsmutniejszą abberacją, 
której sensem jest stawka polityczna” (E, s. 83), odbiera bowiem wojowniko-
wi (stereotypowo: mężczyźnie) możliwość transgresji. Żołnierz – za którego 
przebrany zostaje bohater opowiadań Czechowicza, a zatem również młody 
autor – nie jest już wojownikiem, staje się zaś bezwolnym narzędziem. Stąd 
bierze się u lubelskiego poety ciąg refl eksji związanych z kryzysem wartości, 
tchórzostwem, pacyfi zmem oraz oczywista awersja do zabijania i niemożność 
poradzenia sobie w odpodmiotawiającym, ale już nie transgresyjnym porząd-
ku. Bliskość śmierci w żadnym razie nie jest tutaj doświadczeniem pożąda-
nym, erotycznym (jak w młodzieńczej jeszcze prozie), bowiem byt w swojej 
jednostkowości zostaje zanegowany, sprowadzony do roli munduru i przysło-
nięty kulturowymi atrybutami męskości.

Jedynym rozwiązaniem tak działającej instytucji wojny jest szansa odna-
lezienia się w nowej mikrowspólnocie. Jak trafnie pisze o tym za Giddensem 
Jacek Kochanowski, chodzi tu o:

[…] kontekst bezpieczeństwa, którego potrzeba jest […] podstawowym czynni-
kiem warunkującym działania jednostki w zakresie kształtowania koncepcji siebie. 
Fundamentem owego poczucia bezpieczeństwa jest „podstawowe zaufanie”, jakim 
jednostka obdarza partnerów społecznych w przekonaniu, że ich działania będą 
zawsze przewidywalne25.

Wspólnota, w której rozpoznane zostaną role społeczne i unormowane 
relacje, gwarantuje zatem stworzenie w miarę stabilnego podmiotu, nawet 
jeśli jest to wspólnota powołana doraźnie w ekstremalnych warunkach wo-
jennych26.

rzeczona lektura, skupiająca się na losach Dawida i Saula, nie jest tu czasem elementem 
kodu homoerotycznego, jak wcześniej lektura Platońskiego Fajdrosa. Por. T. Kaliściak, 
Katastrofy…, s. 159–160.

25  J. Kochanowski, Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsa-
mości gejów, Kraków 2004, s. 74.

26  O istnieniu takiego mechanizmu i jego symptomatyczności pisze wyczerpująco 
w kontekście I wojny światowej Sarah Cole, z której rozważań korzystam w wielu mo-
mentach, nawet jeśli nie zostają one wprost przytoczone. Zob. S. Cole, Modernism, Male 
Friendship, and the First World War, Cambridge 2003.

Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...
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Celowo użyłem wcześniej niezręcznej metafory „bohatera przebranego za 
żołnierza”, bowiem na aspekt umundurowania (tego arcysymbolu normatyw-
nej męskości), a raczej karykaturalnego nieprzystawania munduru do ciała 
wielokrotnie zwraca uwagę również Czechowicz, np.:

Byłem ja z tych młodziutkich żołnierzy, co wyszedłszy z domu spod słodkiej mat-
czynej opieki, stają nagle wobec łunnego wichru wojny niespokojni a obcy sobie 
samym. Byłem z nich i rozumiałem to dobrze. Mundur, jak warstwa czasu, ochra-
niał mnie od wszystkiego, co zostawiłem w rodzinnym mieście. A był to mundur 
zbyt obszerny. Miał być strojem żołnierza Rzeczypospolitej, tymczasem okrywał 
siedemnastoletnie ciało chłopca, który niewiele miał wojennego animuszu, a mniej 
jeszcze wytrzymałości na trudy ostrych marszów i całego marszowego mozołu 
(PR, s. 130).

Sporo tu kontekstów: i świadomość wewnętrznego konfl iktu w podmiocie, 
który poprzedza realny, wojenny konfl ikt, i ucieczka w mundur jako prze-
branie, i nieprzystawanie tegoż przebrania do ciała bohatera. „Chłopiec w za 
dużym mundurze” nie jest wojownikiem, nie może nim być. Jest zaledwie 
przebierańcem, którego przerastają instytucjonalne formy opresji oraz kultu-
rowe wymogi wobec mężczyzn. Mundur chroni go w sposób magiczny, ale 
jednocześnie przypomina, że jego ciało nie jest ciałem żołnierza, czyli nie 
spełnia kryteriów idealnej, wyobrażonej męskości. Mundur staje się jednak 
jednocześnie nośnikiem wartości wspólnotowej: z jednej strony upodabnia do 
siebie jednostki, z drugiej odsyła do wspólnego doświadczenia o nieheteronor-
matywnych cechach: do młodości, bezbronności i kruchości męskiego ciała, 
które – z racji niespełniania wymogów wojennych – tym bardziej eksponuje 
swój estetyczny i erotyczny potencjał. Nic dziwnego, że w momencie powrotu 
bohaterów do domu w opowiadaniu Dwa kierunki ponownie wywołana zosta-
nie „sprawa mundurowa”:

Wszyscy byliśmy w łachmanach, bo odjeżdżając z frontu, oddaliśmy pozostają-
cym tam kolegom, co kto miał całego i przyzwoitego. Po co nam mundury? Trzeba 
tylko wytrwać jakoś te trzy czy cztery dni na stacji zbornej i – do cywila.

Na ławce naprzeciw nas śpią: Urman z III plutonu i Franek – jakżeż mu na 
nazwisko? – ordynans dowódcy kompanii. Urman położył mu głowę na kolanach. 
Braterstwo. A dokoła jeszcze kilka znanych twarzy. Są i nieznane, z innych kom-
panij, z innych batalionów. Wszyscy jedziemy do domów (PR, s. 195).

Mamy tu oczywiście element realistyczny: chęć pomocy, dzielenie się nie-
potrzebnymi już rzeczami, argument czysto utylitarny. Gdyby jednak pomy-
śleć nad symbolicznym wymiarem tej sceny, trzeba by stwierdzić, że mundury 
przynależą do świata wojny, są jego znakiem i w nim muszą pozostać. Nowa 
wspólnota i braterstwo, które cechuje powracających mężczyzn, nie jest już 
nerwową reakcją na obcowanie ze śmiercią, ale konsekwencją ich wcześniej-
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szych działań, zbliżeń i przemyśleń. W tym kulminacyjnym momencie wspól-
nota wojenna zanika i zaczyna stawać się tym, co Sedgwick opisze jako me-
chanizmy homospołecznej protekcji.

Na wojnie: w poszukiwaniu rodziny

W opowiadaniach wojennych Czechowiczowi towarzyszy przez cały okres 
wojaczki (bardzo krótki zresztą) garstka towarzyszy, z którymi się zrzesza 
i brata, oraz dowództwo, które staje się uosobieniem władzy ojcowskiej i tym 
samym pozwala dokonać tożsamościowej identyfi kacji. Sylwetka plutono-
wego Eggera jest dla bohatera ideałem żołnierza, którym on sam nigdy nie 
będzie, ale również ideałem mężczyzny, który potrafi  lepiej odnaleźć się w pa-
triarchalnym porządku (wymienia w tym sensie starszego brata poety i Jaśka 
z Miasteczka nad wodą)27. W opowiadaniu Bitwa i po bitwie to właściwie 
motyw przewodni. W kluczowym momencie Egger włącza się w rozmowę 
oddziału, niczym ojciec odciągając i uspokajając rozhisteryzowanego Drob-
niakowskiego. Prowadzi to do wymiany zdań, dzięki której autorytet plutono-
wego zostaje uznany za ojcowski nawet przez jednego z najstarszych żołnie-
rzy w oddziale28:

– Słyszałem, że macie dzieci…
– Dwóch chłopaków, panie plutonowy!
– To i kłopot pewno trochę jest. Wiem, wiem. Mam jednego, nawet nieduży jesz-
cze, ot, pięciolatek, skrzat, a piszą z domu, że urwis, nie daj Boże… Wrodził się 
we mnie…
– Chciałbym ja, żeby moje chłopaki w pana się wrodziły, panie plutonowy… 
(PR, s. 208).

Drobniakowski, ojciec wszak i głowa rodziny, zaczyna podziwiać inne-
go Ojca, symbolicznego, tym samym zapoczątkowując w oddziale tworzenie 
fantazmatycznego modelu rodziny, którego nieustannie poszukuje Czechowi-

27  Opowiadania inspirowane są po części zapiskami z notatników, ale postacie zo-
stają poddane odpowiedniej obróbce literackiej. Prawdziwy plutonowy Megger staje się 
tym samym plutonowym Eggerem. Zob. J. Czechowicz, Notatki pamiętnikowe 1920 roku 
[w:] Koń rydzy…, s. 379.

28  O jego miejscu w kompanii i wewnętrznych stosunkach dobrze mówi fragment dia-
logu z Ludzie, konie, deszcz: „– Chcecie papierosa?/ – Nie palę./ – To i lepiej. Pewno jeszcze 
nie macie dwudziestu lat?/ – Osiemnasty./ – A toż ja mam synka niewiele co młodszego… 
Czternaście lat skończył akurat tego dnia, kiedy ja na ochotnika…ˮ (PR, s. 144).

Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...
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czowski narrator. Podsłuchany dialog kieruje ku następującej konkluzji i zbli-
ża czytelnika do rozwiązania opowiadania, a więc pierwszej strukturyzacji 
męskości:

I krok plutonowego nie był już tym sprężystym krokiem starego żołnierza, który 
znaliśmy tak dobrze. Objawiał mi ten nowy jego krok perspektywy żołnierstwa 
pojętego głębiej i szerzej, niż to mogłoby się wydawać z gromkich komend, służ-
bistości oraz bojowości Eggera. […]

– I morus chłop, no nie, chłopaki? – dorzucił kapral.
Trzydzieści kilka głosów, cały pluton, wrzasnęło, aż wróble zerwały się z wiel-

kiego drzewa, aż porucznik Wójcik wybiegł zza furgonu i patrzył na nas, mrużąc 
jedno oko i przechylając głowę:

– Niech żyje plutonowy! Morus chłop! Swój! Swój! (PR, s. 209)

Zaakceptowanie plutonowego przez oddział jest jednym z momentów 
przerwania dyskursu wojennego, momentem, w którym zawiązuje się inna 
wspólnota. Nie chodzi już bowiem o uznanie w nim dowódcy, a więc o do-
świadczenie czy zdolności bojowe, ale – jak mówi narrator – o żołnierstwo 
„pojęte głębiej i szerzej”, innymi słowy: o dopełniający się w tej scenie kon-
serwatywny obraz mężczyzny-ojca, głowy rodziny, która zapewnia innym pa-
rasol ochronny w zmaganiu się ze światem. W opowiadaniu Dwa kierunki Eg-
ger trzykrotnie „upupia” zresztą Czechowicza i jego przyjaciela Zasławskiego 
wymownym określeniem „dzieciuchy” (PR, s. 193), podtrzymując niesyme-
tryczną relację. Jest to jednak jednocześnie próba zaklinania rzeczywistości, 
do której śmierć – dzięki postaci plutonowego – nie ma wstępu. Ale w opo-
wiadaniu tym wyraźnie widać też, jak różnią się męskie kreacje Zasławskiego 
(i narratora), wrażliwców ciekawych świata i nieustannie problematyzujących 
własne przeżycia, od Eggera, który „[o] konkretnych zdarzeniach i rzeczach 
wykład miał jasny, wzorowy, gdy tylko o komentarz chodziło, brnął w zawiło-
ści językowe nie do rozplątania i najczęściej urywał mowę” (PR, s. 194) i któ-
ry miał „gibką postać starucha, teraz, bez munduru, przywodzącą na myśl tych 
zasuszonych chłopów, co o przedwiośniu chodzą po miedzach, rozplanowując 
sobie sprawy gospodarskie nie na rok, ale na lat kilka, choć sześćdziesiątka za 
pasem” (ibidem).

Od początku właściwie Czechowiczowski narrator poszukuje w wojen-
nych dziennikach psychoanalitycznego Ojca (najpierw byłby to brat, potem 
funkcję tę pełnił przez chwilę porucznik Wójcik) i wreszcie w Eggerze – przy 
aplauzie pozostałych żołnierzy – fi gurę tę znajduje. Objawia się to jednak na-
tychmiast innym spojrzeniem na plutonowego, niejako poza strukturami ar-
mii, i pozwala dostrzec w nim starość, czy raczej ojcowskie „starszeństwo”. 
To Egger daje potem bohaterowi rodzicielską radę w chwili wyjścia do cywila 
i jest to nie tyle formalne zwolnienie z wojska (rozkaz), ile właśnie dystynk-
cja, ustanawiająca młodego Czechowicza na powrót w społeczeństwie:
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Gdym odjeżdżał do Kielc, do kadry, po zawieszeniu broni, aby wejść znowu 
w swoje codzienne ubranie i zasiąść do nauki, Egger podał mi rękę i powiedział:

– Uszy do góry, nie dajcie się zjeść w cywilu. Mały… A kwiatek Nysia 
pamiętacie?29

– Tak jest, panie plutonowy! (PR, s. 167)

To właśnie ona pozwala na przejście z wypaczonego sacrum wojny w pro-
fanum codziennego życia. Metaforyczne „dwa kierunki” z tytułu przytacza-
nego opowiadania są właśnie takimi dwiema drogami: jedna wiedzie na po-
wrót do rodziny poprzez nakaz dowódcy, druga prowadzi „na tamtą stronę”. 
Zwróćmy również uwagę, że przejście między wojną i życiem codziennym 
jest znowu przejściem z jednego ubrania w inne, zmianą munduru na strój co-
dzienny, własny; to zarazem powrót „z tamtej strony”, zza ostatecznej granicy: 
„Pokolenie wracające z placu bojów śpi, wagon niesie nas pod kulą ognistą 
i jest w tym coś z symbolów niedomówionych, coś z fantazji cofającej się 
przed granicą” (PR, s. 196). Czechowiczowscy żołnierze wracają po „wojennej 
obróbce” nie tylko pozbawieni dzieciństwa („– Czas naprawi wszystko…/ – 
Nie, »mały«. Ja już nigdy nie będę miał znowu siedemnastu lat./ – Otóż to” 
[PR, s. 196]), ale przede wszystkim w stanie letargu, w uśpieniu, przechodząc 
z jednej niewoli (instytucjonalnej wojny) w drugą (społecznej normy).

Każdy z wojennych tekstów pisany jest jako wspomnienie, myślą prze-
wodnią pozostaje jednak hasło „utraty”: od zgubienia Biblii w Literach, przez 
utratę kolejnych towarzyszy, aż po refl eksję pokoleniową, którą zgodnie z my-
ślą Bataille’a należałoby czytać jako studium wydatkowania energii, trwonie-
nia sił witalnych – refl eksję o utraconych złudzeniach i wzorcach męskości. 
Między innymi dzięki przyjętej perspektywie pamięci, a więc zadaniu zacho-
wania wspomnień o poległych towarzyszach, możemy obserwować psychicz-
ne otwieranie się kolejnych bohaterów, które narusza konwencję heroicznej 
heteronormy. Intymność, a raczej jej rozbłyski, jest próbą stworzenia alter-
natywnego języka homospołecznych więzi, ulokowanego pomiędzy znanymi 
już schematami identyfi kacji: analogicznego do modelu rodziny (dowódca 
jako ojciec, oddział jako synowie i bracia) oraz homoerotycznego z podstawo-
wą kategorią „przyjaźni”.

W utworze Koń rydzy narrator nawiązuje na chwilę bliższą relację z Kny-
szem, cały zaś tekst sprowadza się ostatecznie do oddania grozy związanej 

29  „Kwiatek Nysia” jest obok Biblii jednym z symboli wywoławczych w prozie wojen-
nej i lokuje się po stronie życia. To motyw przewodni opowiadania Kwiatek (wspomnienie 
z 1920 roku). Miłosna karta oraz ususzony kwiat utrzymują przy życiu szeregowego Nysia, 
podczas gdy jego tajemnicę próbują zgłębić Egger (podejrzewając go o kolaborację z wro-
giem) i przypadkowo również narrator. Paląc list i niszcząc ów kwiatek, Nyś odchodzi 
z plutonu, a wieść po nim ginie. Narracja ułożona jest tak, że sugeruje właściwie śmierć 
bohatera z wyboru, a gest spalenia przeszłości jest gestem samobójczym: „A Nyś nie wrócił 
do rana. Nie wrócił zresztą nigdy i wpisany jest w księdze naszej kompanii jako zaginiony 
bez wieści” (PR, s. 167). 

Chłopcy w za dużych mundurach. O męskich wspólnotach...
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z przeczuwaną śmiercią towarzysza. Kpiący ze wszystkich i obracający wojnę 
w żart Knysz ujawnia swoją prawdziwą twarz w chwili zadumania: „– Zostaw-
cie mnie – poprosił. […] Tknęło mnie: Knysz się boi…” (PR, s. 154). Podsta-
wową fi gurą, wokół której skupia się to opowiadanie, jest postać niemieckiego 
jeźdźca na tytułowym rydzym koniu – fi gura tyleż realistyczna, odnosząca się 
do podążającego za wojskami „zbieracza dokumentów” po zabitych, ile meta-
foryczna, przywodząca na myśl jeźdźców apokalipsy i samą śmierć:

Znaliśmy go. Przemierzał pobojowiska tuż za oddziałami walczącymi, przystawał 
nad ciałami poległych, zbierał ich dokumenty, listy, fotografi e, drobiazgi, nieraz 
długo coś notował w czarnej książeczce, którą potem krył w kieszeni siodła. – Ob-
cujący tylko z martwymi, milczący jak oni, działał na wyobraźnie wszystkich nas, 
młodzików i starych żołnierzy, szeregowców i szarż. Żandarm śmierci – to było 
jego popularne miano, a w skrócie – choć czy to był rzeczywiście skrót? – mówi-
liśmy: ten na rydzym koniu (PR, s. 157). 

Knysz przeczuwa własną śmierć i widzi ją właśnie w sylwetce jeźdźca, 
a doświadczenie grozy z tym związane na chwilę skłania go do wyjścia poza 
maskę, do otwarcia się nie tyle na hierarchicznie zorganizowaną strukturę od-
działu, ile na konkretne „ty”, co jest jednocześnie zaskakujące dla bohatera 
i fi lozofi cznie zobowiązujące:

– Nie, nie… słuchaj mały – przeszedł nagle „na ty” – sny mam okropne… z domu 
nie piszą do mnie zupełnie… ten na rydzym koniu podjechał do mnie wtedy we 
wsi… […]

Z nocnej rozmowy naszej zostało jedynie to, że mówił do mnie „ty”, co w kom-
panii na ogół nie było przyjęte (PR, s. 158–159).

To typowy moment tworzenia męskich więzi (male bonds), wychylania się 
Knysza – postaci heteronormatywnej przecież, dalekiej od estetyzmu narrato-
ra czy „hrabiątka” Zasławskiego – poza hegemoniczną szorstkość mężczyzny, 
który nie znajduje języka na opisanie swojego życia wewnętrznego. Moment 
pierwszej konfrontacji z poczuciem śmierci przedstawiony został przez Cze-
chowicza jako konfrontowanie się z masywem natury, z przejściem z użytko-
wej przestrzeni w stan letargu: „Ale Knysz? Knysz stał zapatrzony, nie mruga-
jąc, osłupiały jakiś, ogłuszony, a przecież w menażce miał jeszcze sporo zupy, 
w której tkwiła pokaźna i bynajmniej nie goła kość” (PR, s. 157). Zbudowanie 
kontrastu między wyzbywającym się fi zjologicznych potrzeb Knyszem a zdzi-
wieniem pozostałą w misce zupą potęguje jeszcze wrażenie dystansu. Knysz 
jest bowiem martwy już w momencie pierwszego spotkania z „żandarmem 
śmierci”, co nieuchronnie ujawnia nam narracja. Zakończenie opowiadania 
jest więc tym wymowniejsze: „– Ano, nie ma Knysza! – tak kapral zamykał, 
zaśrubowywał sprawę. – Szkoda go. – Wesoły był chłop!” (PR, s. 160). Ktoś 
symbolizujący władzę i starszeństwo (dowódca) musi w sposób performatyw-
ny dopowiedzieć tę śmierć, tak jakby jej istnienie w sferze domysłu pozosta-
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wiało jakąś szczelinę między światami, wyrwę w spójnej strukturze wojennej 
rzeczywistości, ale też wyrwę w samej kompanii, próbującej normalizować 
relacje między bohaterami.

Estetyzacja i homoerotyzm: wobec samego siebie

Osobno zwrócić trzeba również uwagę na relację, jaka zaczyna łączyć głów-
nego bohatera z Zasławskim, przezywanym w oddziale „hrabiątkiem”. Za-
stanawiające, że mimo początkowej pogardy w tonie narratora (wszak to on 
właśnie wymyśla przezwisko) i dystansu, który dzieli obie postacie, wydają 
się one bliźniaczo podobne. Procedura inicjacyjna w armii wymusza na Za-
sławskim rezygnację z własnego nazwiska, a zatem porzucenie „ja”. Przedsta-
wione to zostaje w pozornie anegdotycznej scenie:

– Zastawka!
Nie było odzewu. Wówczas przysunąwszy listę kompanii do oczu, a zarazem i do 
lampy, zawołał nieco głośniej:
– Zasławka!
Knysz wtedy szepnął w dwuszeregu, szturchając hrabiątko:
– To chyba was wołają. […]
– Nazwisko! – krzyknął w tej chwili sierżant, znalazłszy się tuż obok nich. – Wasze 
nazwisko!
– Zasławski!
– To dlaczego się nie odzywacie, jak was wywołują! Kpiny sobie stroicie? Ochot-
nik, cholera…
– Pan sierżant wywołał jakieś inne nazwisko…
– O, do stu ran z karabinu maszynowego, jeszcze tu będziecie dogadywali! Za-
sławka czy Zasławski, mnie wszystko jedno! Różnicy nie ma! Ja jestem sierżant, 
a wy jesteście szeregowiec i wystarczy! A o tytułach, herbach tu trzeba zapomnieć! 
Zrozumiano?
– Tak jest, panie sierżancie. Po to tu przyszedłem, aby zapomnieć.
– Dla ojczyzny i tak dalej… Chwali się, chwali się wam, ochotniku. Ale pamiętaj-
cie, że w wojsku Zasławka i Zasławski to może być wszystko jedno… (PR, s. 147)

To przezwisko – wymyślone niby na złość – ratuje Zasławskiego od utraty 
tożsamości, gwarantując mu dalej jednostkowe, odróżnialne od reszty oddzia-
łu miejsce (tak jak odróżnia się sam narrator-Czechowicz). Jak wiemy, postać 
Zasławskiego jest właściwie lustrzanym odbiciem pisarza30, jednym z jego 
fi kcyjnych alter ego, a także pseudonimem, którym podpisywał się w wielu 

30  J. Cymerman, op.cit.
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utworach. Hrabiątko nie pasuje do prostych żołnierzy, synów chłopów i robot-
ników, podobnie jak nie pasował tam aspirujący poeta Czechowicz. Również 
niesłychanie zbieżna jest przyczyna wstąpienia obu chłopców do armii: książ-
ki i opowieści, wiara w mit Ojczyzny i bohaterstwa rodem z romantyzmu, 
która powoli u obu się wypala:

Może sam odmienił się nieco. Może ujrzał dysproporcję między swoimi wypowie-
dziami zaczerpniętymi z lektury – a szarymi oczyma żołnierzy i dłońmi od pługa, 
młotka i maszyny, obejmującymi karabin jak niedobry, choć potrzebny ciężar.

Cóż z tego, że sam całym sobą świadczył o prawdzie, w którą wierzy? Lubiano 
go za to właśnie. Wiedzieliśmy wszyscy, że opuścił pałace, siwą matkę i wszystko, 
czym żył dotychczas, że spokorniał i przystał do szarej masy żołnierskiej i z dniem 
każdym wtapiał się w nią coraz bardziej (PR, s. 145). 

Czechowicz obserwuje „szarzenie” Zasławskiego, które coś każe mu war-
tościować pozytywnie. Być może to mieszczańska natura i zazdrość o ary-
stokratyczne pochodzenie towarzysza, bardziej prawdopodobne jednak, że 
chodzi tu właśnie o nową konstrukcję podmiotu, który postrzega siebie w ob-
rębie wspólnoty. Wtapianie się w męską, patriarchalną masę, w której prze-
trwają tylko niewyróżniające się, najsilniejsze psychicznie osobniki, jest zara-
zem uczeniem się dominującej fi kcji męskości – zarówno przez jednego, jak 
i drugiego bohatera. Obaj przechodzą bowiem podobną drogę, po czym obaj, 
wbrew komentarzowi, starają się uciec od wojny w sferę wyobraźni i sztuki. 
Choć główny bohater zostaje wyznaczony przez dowódcę na opiekuna młod-
szego towarzysza, nawiązuje z nim „przyjacielską” relację:

– No, no, wy tam, nie pozwalajcie sobie… Hrabiątko, nie hrabiątko, nawet więcej, 
bo książątko… I wiecie co? Wyście takie inteligenckie dziecko, musicie być bliżej 
tego małego. Na pewno się zaprzyjaźnicie, po oczach to widzę. Kapralu, dopilnuj-
cie, żeby im dano posłania obok siebie.

Od tego czasu sypialiśmy razem i gawędziliśmy w chwilach wolnych od ćwi-
czeń, a potem marszów. Zaprzyjaźniliśmy się istotnie. Od niego po raz pierwszy 
słyszałem o muzyce wielkich artystów, bo dzieciństwo moje minęło bez muzyki 
(PR, s. 147).

Na fakt ten wskazuje zwłaszcza końcowa scena z opowiadania Ludzie, ko-
nie, deszcz, gdy w chwili ostrzału Czechowiczowi wyrywa się apel po imie-
niu, mimo wspominanego braku takich określeń w kompanii oraz notorycz-
nego używania nazwisk lub przezwisk: „– Michał – zawołałem, przecierając 
oczy. Spod kół wozu uniosła się głowa Zasławskiego:/ – Strzelają!” (PR, 
s. 152). Skoro sporym nadużyciem zasad kompanii była zaimkowa forma „ty” 
w rozmowie z Knyszem, tym dziwniejsze, bardziej dosadne jest imię, pierw-
sze bodaj, padające w takim kontekście (jest to zarazem ironiczne, bo Zasław-
ski, którego stworzył Czechowicz jako autora części swoich tekstów, na imię 
miał wszak Henryk).
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Wobec deklarowanej przez narratora samotności (inteligenta, tęskniącego 
za książkami, wśród robotników i chłopów) dziwić powinno jednak, jaką ra-
dość sprawia mu podkreślanie momentów wspólnych przechadzek, nawiązy-
wania bliższych relacji czy poznawania sekretów towarzyszy. „I oto idzie teraz 
obok mnie [Wicek – przyp. J.S.], w czwórce, którą stanowimy on, ja, Drobnia-
kowski, co szewcem był w cywilu, oraz młody Zasławski, »hrabiątko« naszej 
kompanii” (PR, s. 149). Czuć w tej wypowiedzi dumę i ulgę, objawiające 
się na skutek ponownego ustanowienia wspólnoty, w której bohater może się 
odnaleźć jako „ja”. Ta przydziałowa czwórka odpowiada konfi guracji z mło-
dzieńczego wiersza We czterech31. Jedyne, co się zmienia, to szybkość rekon-
fi guracji, tempo ubywania i odchodzenia kolejnych towarzyszy: „Wracamy./ 
Całek, Knysz, Nyś, Gołowski, Koryś nie zobaczą tych murów, pochłonęła ich 
ziemia inna i czas inny” (PR, s. 197).

Bohater prozy Czechowicza przez cały czas buduje swoją tożsamość od 
nowa, ucząc się społecznych ról i adaptując do wymogów stricte męskiej 
wspólnoty, tęskniąc za nią i fantazjując o relacjach, które wymykałyby się 
strukturze oddziału. Musi tego dokonać, bowiem zarówno wersja heroiczna –
a więc zmityzowany żołnierz Legionów, jak i obronna – fi gura chłopca, zosta-
ły wymazane przez wojenną zawieruchę, a ich przywrócenie okazało się nie-
możliwe, zwłaszcza w obliczu kolejnego, zbliżającego się konfl iktu zbrojnego 
(publikacja tekstów przypada wszak na lata 1938–1939, co warto podkreślić, 
bo zarówno pesymizm Czechowicza, tęsknota za wspólnotą, jak i jego wiara 
w czystość sztuki osiągają wtedy kulminację). Koniec końców wspiera się 
więc autor takimi np. obrazami braterskiej wielości:

Siedzieliśmy, Zasławski, ja i plutonowy Jawrzos, każdy inny, każdy czymś innym 
zajęty, a mimo to zjednoczeni wspaniałymi obrazami ziemi i nieba, odwijającymi 
się przed oczyma z nieobjętych kresowych obszarów.

Zasławski myślał o czymś cichy, przygarbiony, a oczy miał pod długimi rzęsa-
mi czystsze niż to chłodne niebo.

Plutonowy, w owijaczach, lecz bez butów, w rozchełstanej na piersiach  koszuli, 
przysiadł na stołku trójnożnym, ręce opuścił między kolana, a głowę uniósł ku gó-
rze, tak ścigał wzrokiem fantastyczne pejzaże, piętrzące się w błękicie po to, by 
w następnych już chwilach rozwiać się, rozproszyć, niby płynne nadzieje człowie-
ka (PR, s. 191–192).

W ten sposób realizuje się paradoksalna idea międzyludzkiej wspólnoty 
(oczywiście – homospołecznej, bo nie ma w niej miejsca na kobiety). Każ-
dy z członków tej mikrowspólnoty zachowuje niezależność „ja”, pielęgnuje 
jednostkowość i – w pewnym sensie – pozostaje skupiony na sobie samym, 

31  Więcej o tym tekście zob. M. Wroński, Życie literackie Józefa Czechowicza. Na 
marginesie wiersza „We czterech” [w:] Czytanie Czechowicza, red. P. Próchniak, J. Kop-
ciński, Lublin 2003, s. 233–242.
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a jednak w obliczu estetycznej wzniosłości, jaką osiąga się tu dzięki obcowa-
niu z naturą, „ja” przechodzi w „my” (podkreślmy, że to właśnie „wspaniałość 
obrazów” jest tym, co ziemię i niebo zmienia w obraz pojednania się ludzi). 
W tej na poły metafi zycznej, oczywiście zmitologizowanej scenie natura staje 
się polem działania estetyki. Dodajmy też, że chodzi o Kresy, a więc nie tylko 
odżywa charakterystyczny dla poety mit ziemi z kluczową fi gurą Anteusza, 
ale też znacznie ważniejszy – mit ziemi rodzinnej. Natura jest zatem planem 
skolonizowanym przez doświadczenie estetyczne, to zaś doświadczenie pro-
wadzić ma do zawiązania się innej wspólnoty, wolnej od nakazów instytucjo-
nalnych i wymogów frontu, ale też od walki o pozycje społeczne i od gry ról.

Ewolucja Czechowiczowskiego podmiotu w stronę coraz dalej postępują-
cej solidarności z ludźmi i iście whitmanowskiej empatii paradoksalnie idzie 
więc w parze z wyznawaną przez autora ideą „poezji czystej”. Nie ma sprzecz-
ności między późnymi artykułami metaliterackimi a deklaracją w kontekście 
ostatniego tomu – Nuty człowieczej: „Tytuł wyraża: przyznaję się do wspólnoty 
z ludźmi, więcej nawet, do współczucia z nimi”32. Nie jest to wyłącznie dekla-
racja empatii, wygłaszana z pozycji podmiotu lepiej umocowanego w struktu-
rze symbolicznej. Choć pobrzmiewa w niej charakterystyczna dla Czechowi-
czowskiego ujęcia nuta lewicowej solidarności (owa „nuta człowiecza”), jest 
to jednocześnie ludzkość, humanitas, rozumiana idealistycznie: jako wspól-
nota estetyczna, wspólnota istot potencjalnie zdolnych do odczuwania piękna. 
To zaś odsyła nas – koniec końców – na powrót do modelu homoseksualnego 
oraz związanych z nim kodów kulturowej sublimacji. „Wołanie o wojnę jest tu 
wołaniem o prawdę – pisze Kruszewski. – Nie jest to już pragnienie dziecka, 
ale mężczyzny, który zna cenę, jaką się płaci za wojenne wtajemniczenie”33. 
Dodałbym jednak: wołanie o wojnę jest u Czechowicza przede wszystkim 
wołaniem o tożsamość, o poczucie przynależności, które spełnia się niejed-
nokrotnie właśnie w ekstremalnych warunkach, w obliczu potencjalnej lub 
zupełnie konkretnej śmierci (jak w czasie „pustej nocy” z opowiadania Kwia-
tek), w dekonstrukcji dominujących przedstawień męskości i w możliwości 
ciągłego uzgadniania ich na nowo, niejako od podstaw.
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