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Czasami uważa się emigrację polityczną za czynnik mało istotny w odzyskiwaniu duchowej 
suwerenności – mówi Witold Zahorski junior. – Nic bardziej mylnego. Rozmawiamy w Rzy-
mie, pijąc kawę na stojąco. Zajadamy pyszne wypieki w kawiarni Clementi prowadzonej 
przez Kalabryjczyków przy Via Gallia 152. Tu zachodzili jego rodzice Elżbieta i Witold, 
omawiali z rodakami sprawy krajowe, pracowali i mieszkali nieopodal. Mocną, aromatyczną 
kawę fachowo serwuje nam jeden z ubranych na czarno południowców. Wokół typowo 
rzymski gwar, stali bywalcy grają w karty, skreślają numery totolotka, staruszkowie wy-
siadują na swoich krzesełkach, po ulicy biegają dzieci.

Dziennikarz, żołnierz, kolporter

Droga życiowa Witolda Zahorskiego, polskiego uchodźcy w Rzymie, to fragment barwnej 
mozaiki naszych losów w XX wieku. Urodził się w Wilnie 11 października 1912 r. Ukończył 
Seminarium Nauczycielskie w Wilnie (1933) oraz Wyższy Kurs Nauczycielski z historii 
(1938). Uczył w szkołach powszechnych na Wileńszczyźnie. W ostatnich dwóch latach 
międzywojnia kontynuował studia na Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Równolegle 
obrał karierę dziennikarza, m.in. jako redaktor wileńskiego oddziału „Kuźni Młodych”, 
korespondent „Kuriera Wileńskiego”, Agencji Iskra i referent prasowy Głównej Dyrekcji 
Funduszu Pracy w Warszawie. Po latach te medialne doświadczenia przydały mu się w pracy 
publicznej na emigracji1.

Po wybuchu wojny wrócił do rodzinnego Wilna, gdzie włączył się w działalność Związ-
ku Walki Zbrojnej. Kierował nielegalną szkołą dla dzieci, udzielał się jako wykładowca 
na tajnych kompletach. W grudniu 1940 r. został aresztowany przez NKWD, po pewnym 
czasie trafił do więzienia w Gorkim. W listopadzie 1941 r., po „amnestii”, dotarł do armii 
polskiej formowanej w ZSRR przez gen. Władysława Andersa, gdzie służył w pionie pro-
pagandowym. Przeszedł cały szlak bojowy II Korpusu – przez bezdroża Azji aż po ostatnie 
walki kampanii włoskiej. Od 1944 r. redagował miesięcznik „Na Szlaku Kresowej”. Służbę 
zakończył w stopniu oficera Public Relation2.

1 List Witolda Zahorskiego jr. do autora, październik 2013.
2 Ibidem. Tego rodzaju emigracja – w wyniku wojny – określana jest w literaturze mianem wymuszonej, w prze-
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Po wojnie osiadł w Italii wraz z grupą około dwustu 
żołnierzy Andersa. Nie ewakuował się, jak wielu jego 
towarzyszy broni, z Półwyspu Apenińskiego, gdyż tu 
poznał swoją pierwszą żonę, Włoszkę Raffaellę Let-
tieri. Mundur aliancki otwierał tuż po wojnie wszyst-
kie drzwi we Włoszech – pisał w jednym z opowiadań 
Gustaw Herling-Grudziński3, kolega Zahorskiego 
z wojska. Włosi traktowali Polaków jak wyzwolicie-
li, wytwarzała się naturalna wśród młodych ludzi 
atmosfera bliskości. Jednak po pewnym czasie ten 
polsko-włoski związek się rozpadł. Zahorski poślubił 
później Elżbietę Kufirską, architektkę z kraju, która 
w 1957 r. wybrała wolność i nie powróciła z pierwszej 
autokarowej wycieczki architektów na Zachód. Uro-
dził im się syn Witold. Razem angażowali się w sprawy 
polskie na emigracji4.

Demobilizacja bywała dla polskich żołnierzy trud-
na – opromienieni chwałą pól bitewnych, w praktyce 
niewiele mieli i niedużo mogli w realiach powojen-
nego Zachodu. Niektórzy chcieli coś robić na niwie 
politycznej lub kulturalnej, zaświadczyć o swojej 
postawie niezgody na sytuację w Polsce i zarazem 
przyczynić się do zmiany politycznego układu sił 
w przyszłości. W Europie – wracającej do stabilizacji 
po traumie wojennej – nie pojawiały się już szanse na 
bardziej bojową aktywność. Amerykańska kampania 
medialna wobec państw za żelazną kurtyną padła więc 
na bardzo podatny grunt w tych środowiskach pol-
skich na Zachodzie, które wciąż żyły sprawami kraju.

Ten nowy front tajnej wojny przebiegał przede 
wszystkim na falach eteru – w mającym siedzibę 
w Monachium Radiu Wolna Europa – i się szybko roz-

rastał. Jeszcze w latach pięćdziesiątych ruszył bliź-
niaczy program wydawniczy, słynna akcja balonowa, 
wkrótce zamieniona na akcję walizkową. W 1959 r. 
Andrzej Stypułkowski, żołnierz powstania warszaw-
skiego, syn znanego działacza emigracyjnego Zbi-
gniewa, powołał w Londynie Polonia Book Fund – wy-
dawnictwo ściśle związane z amerykańskim zamysłem 
krzewienia zakazanej literatury w Europie Wschodniej 
i finansowane z budżetu Stanów Zjednoczonych. Stał 
się przemytnikiem idei5. W Londynie, gdzie mieszkał, 
łatwiej było kierować siatką dystrybucji europejskiej, 
a ta już pod koniec lat pięćdziesiątych obejmowała 
ważne kraje Europy Zachodniej – Wielką Brytanię, 
Francję, Niemcy Zachodnie i Włochy6.

We Włoszech symboliczny początek tej książkowej 
odysei dała Olimpiada w Rzymie w 1960 r. Niezapo-
mniany Kazimierz Paździor ze szkoły Feliksa Sztama 
wywalczył dla nas złoty medal w boksie, pokonując 
w wadze lekkiej Włocha Sandra Lopopolo. Zdobyliśmy 
jeszcze kilka medali, ale także, o czym wiedzieli już 
nieliczni, sporo ciekawych książek. Andrzej Stypuł-
kowski przyjechał bowiem z mocną ekipą emigracyj-
nej młodzieży, by dopingować naszych sportowców 
i kibiców do zabierania do kraju zakazanych publi-
kacji7. W Wiecznym Mieście oparł akcję na dwóch 
środowiskach: polskich kombatantach z Witoldem 
Zahorskim na czele oraz na działaczach katolickich, 
reprezentowanych na gruncie rzymskim m.in. przez 
Stanisława Morawskiego, późniejszego prezesa Fun-
dacji Rzymskiej Margrabiny Umiastowskiej.

Tak dochodziło do przywracania naderwanej wię-
zi z krajem, ale również do konsolidacji środowisk 

ciwieństwie do emigracji ekonomicznej, która zazwyczaj ma bardziej dobrowolny charakter. Więcej na temat typologii migracji: The 
Routledge International Handbook of Migration Studies, red. S.J. Gold, S.J. Nawyn, Routledge 2013.
3 G. Herling-Grudziński, Wieża [w:] idem, Skrzydła ołtarza. Opowiadania, Warszawa 1995, s. 31.
4 Życiorys Witolda Zahorskiego, mps w zbiorach rodzinnych Witolda Zahorskiego jr.
5 J. Nowak-Jeziorański, Zapomniany działacz, „Tydzień Polski”, 24 XI 2001, s. 11; biogram Andrzeja Stypułkowskiego napisany przez 
Andrzeja Suchcitza [w:] Polski słownik biograficzny, t. 45, z. 2, Warszawa – Kraków 2008.
6 Więcej na temat Polonia Book Fund: Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media during and after Socialism, red. F. Kind-Kovács, 
J. Labov, New York 2012, s. 70–91; A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War. The CIA-Funded Secret Western Book Distribution Program Behind 
the Iron Curtain, Budapest 2013, s. 233–254.
7 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Oddział w Krakowie (AIPN Kr), 009/5288, Raporty tajnego współpracownika SB „Lachowicza”, 
14 i 17 IX 1960, s. 254–258, 260–262, 266, wersja cyfrowa. „Lachowicz”, czyli Olgierd Terlecki, kilka słów poświęcił początkom akcji 
książkowej w Rzymie i Londynie.
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niepodległościowych, podtrzymywania niezależnej 
kultury, a nawet tworzenia instytucji emigracyjnych. 
Stypułkowski i Zahorski poznali się w 1959 r. i za-
częli ściśle współpracować właśnie dzięki darmowej 
dystrybucji uruchomionej przez dysponujących od-
powiednimi środkami Amerykanów. Działali teraz na 
granicy dwóch światów – stanowili pomost między 
Wschodem a Zachodem8. Dla dawnych żołnierzy mia-
ło to cechy przejścia do nowych, pokojowych metod 
walki. Dawniej karabiny, teraz książki. Ewoluowali 
w stronę ruchu społecznego, miękkiego oddziaływa-
nia, pracy umysłowej, choć wojna, obozy i polski szlak 
bojowy wyryły na nich niezatarte piętno, pozostały 
najważniejszym znakiem tożsamości9.

Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, którego 
prezesurę Zahorski objął jeszcze w latach czterdzie-
stych, był wówczas największą organizacją polskiej 
diaspory we Włoszech. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
Zahorski zdawał się idealnym kandydatem na tego, 
kto rozkręci tryby akcji książkowej – miał już doświad-
czenia pracy społecznej, dysponował kontaktami na 
miejscu i za oceanem10. Ale szybko się okazało, że za 
plecami Stypułkowskiego działa drugi, potężniejszy 
pion rozdawniczy – od lat siedemdziesiątych pod na-
zwą International Literary Centre – w Nowym Jorku. 
Ta amerykańska instytucja, jak wiemy, kojarzona była 
z George’em Mindenem i Adamem Rudzkim. Zahorski 
współdziałał z obydwoma mechanizmami równocze-
śnie – metody pracy były identyczne, a szlaki dystry-
bucji nachodziły na siebie.

Na ich wybory można spojrzeć z szerokiej per-
spektywy. Emigracje – jak pokazują przykłady innych 
narodów – starają się wpływać na sytuację w swoich 
dawnych ojczyznach. Gdy diaspora ulokowana jest 
w krajach demokratycznych i zamożnych, a w kraju 
pochodzenia panuje bieda, zacofanie i deficyt wol-
ności, emigranci potrafią wygenerować zasoby tam 
niedostępne i przekazywać je pobratymcom11. Naj-
częściej jest to pomoc materialna. Ale przecież za-
wsze chodzi też o wpływ kulturowy, promieniowanie 
wzorów zachowań czy stylów życia. Nowe liberalne 
otoczenie, w jakim przyszło żyć uciekinierom, może 
wręcz sprawić, że łatwiej stają się oni rzecznikami 
rozwiązań demokratycznych i za takimi lobbują na 
rzecz kraju12.

Nie inaczej było w polskim przypadku. Tacy ludzie 
jak Zahorski należeli właśnie do podobnego kręgu 
emigracyjnych aktywistów. Stany Zjednoczone po-
mogły im zaistnieć w roli działaczy społecznych, ale 
i oni sami opanowali dobrze mechanizm demokracji 
– pozyskali w nowych ojczyznach politycznych so-
juszników, których komunizm nie mógł łatwo zigno-
rować. Dzięki krążeniu książek pozostawali w ciągłym 
kontakcie z przybyszami z kraju i – jak rzadko kto 
z emigrantów – mieli informacje z bardzo różnych 
stron i środowisk. Jednocześnie byli zdolni objaśnić 
polski świat swoim zachodnim partnerom i pomóc im 
w stworzeniu pozaoficjalnych kanałów komunikacji 
przez żelazną kurtynę13. Opisywana tu historia roz-
grywała się więc w przestrzeni transnarodowej14.

8 F. Kind-Kovács, Voices, Letters, and Literature through Iron Curtain: Exiles and the (Trans)mission of Radio in the Cold War, „Cold War Hi-
story” 2013, nr 2, s. 193–219. Więcej na temat pomostowej roli emigrantów: I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People: How 
Migration Shaped Our World and will Defined our Future, Princeston 2011, s. 183–184.
9 G. Sheffer, The Historical, Cultural, Social and Political Background of Ethno-National Diasporas [w:] The Routledge International Hand-
book..., s. 435–448. 
10 Od 1947 r. sprawował funkcję włoskiego przedstawiciela Polsko-Amerykańskiego Komitetu Emigracyjnego z siedzibą w Nowym Jorku.
11 R. Waldinger, Beyond Transnationalism: an Alternative Perspective on Immigrants’ Homeland Connections [w:] The Oxford Handbook of 
the Politics of International Migration, red. M.R. Rosenblum, D.J. Tichenor, Oxford 2012, s. 88–89.
12 B. Mullan, C. Dona-Reveco, Emigration and the sending states [w:] The Routledge International Handbook..., s. 409–419.
13 F. Kind-Kovács, Voices, Letters..., s. 193–219.
14 L. Basch, N. Glick Schiller, C. Blanc Szanton, Nations Unbound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deteritorialized 
Nation-States, Gordon and Breach Publishers 1994; T. Faist, Transnationalism [w:] The Routledge International Handbook..., s. 449–459.
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Lista Zahorskiego

Od początków lat sześćdziesiątych punkt Zahorskie-
go przy Via Licia – zarazem główna kwatera polskich 
kombatantów – przekazywał książki prymasowi Ste-
fanowi Wyszyńskiemu w czasie jego postoju w Rzymie 
oraz towarzyszącym mu kurialistom, sekretarzom 
i członkom zgromadzeń zakonnych, uczestnikom 
spotkań opłatkowych. W niektórych okresach książki 
dostawał niemal cały episkopat, a także kard. Josyf 
Slipyj, metropolita lwowski, zwierzchnik Kościoła 
greckokatolickiego na emigracji, który osiemnaście 
lat spędził w sowieckich obozach (od 1963 r. przeby-
wał w Rzymie). Zakazana literatura wzbudzała duże 
zainteresowanie przedstawicieli prasy katolickiej 
w Polsce – dziennikarzy „Tygodnika Powszechnego”, 
„Więzi”, „Znaku”, pism Stowarzyszenia Pax – akre-
dytowanych przy różnych imprezach kościelnych 
w Rzymie15.

Struktury Kościoła stanowiły wówczas w Polsce 
jedyne niezależne medium – z kościelnej ambony co 
niedziela księża komunikowali się z szeroką rzeszą 
wiernych, uczestniczyli w formacji młodego poko-
lenia. Wkroczenie akcji książkowej na ten teren było 
sprawą zasadniczej wagi. Opiniotwórcze możliwości 
kleru wysoko ceniono w Nowym Jorku. To są obok 
nauczycieli nasze najlepsze adresy – stwierdzał 
Rudzki16. Wspomina Stanisław A. Morawski z Funda-
cji Umiastowskiej, inny rzymski dystrybutor książki 
zakazanej: – Na Sobór Watykański II delegacja Kościo-
ła polskiego podróżowała specjalnym, osobnym wa-
gonem. Wraz z jezuitą ks. Kazimierzem Przydatkiem 
ładowaliśmy do tego wagonu większe partie naszych 
książek, raz się nawet coś zarwało w tym pociągu pod 
ciężarem publikacji17.

W styczniu 1968 r. kard. Karol Wojtyła otrzymał ze 
składu Zahorskiego pierwszą większą paczkę książek 
emigracyjnych i od tego momentu zaopatrywany był 
regularnie. Z okresu kardynalskiego późniejszego 
papieża pochodzi dziesięć osobistych podziękowań, 
które otrzymał Zahorski18. Po wyborze Jana Pawła II 
bardzo szybko nawiązał on łączność z jego sekre-
tarzem ks. Stanisławem Dziwiszem. Zachowały się 
szczegółowe wykazy dostarczanych książek. „Wiem, 
że papież dużo z tego czyta, a wszystko przegląda 
i przerzuca” – raportował w 1979 r. Amerykanom19. 
Za spiżową bramą otrzymywali książki również 
o. Flawian Słomiński, spowiednik wielu watykańskich 
osobistości, dawniej jeden z kapelanów II Korpusu, 
oraz ks. Adam Boniecki z polskiego wydania „Osser- 
vatore Romano”.

ILC raczej nie rozprowadzało książek religijnych. 
Tym bardziej zainteresowanie papieża zrobiło wraże-
nie na opiekunach operacji za oceanem, miało wielką 
wymowę symboliczną, motywowało do dalszej pracy, 
a być może otwierało niektóre drzwi w kościele hie-
rarchicznym – na ogół zamknięte dla takich świeckich 
inicjatyw. „Biskupi zabierają chętnie, bo nie są kon-
trolowani [na granicy]” – Zahorski pisał w 1983 r. do 
Rudzkiego20. W tych latach nadal regularnie zaopatry-
wał hierarchów odwiedzających Rzym, w tym prymasa 
Józefa Glempa, kard. Franciszka Macharskiego i abp. 
Henryka Gulbinowicza; z tym ostatnim szczególnie 
łatwo znajdował wspólny język. Ponadto cały czas za-
bierali książki księża, siostry, klerycy, zakonnicy, mi-
sjonarze, wycieczki parafialne, oazy, duszpasterstwa.

Sutanny w służbie kultury niezależnej – to jeden 
z najbardziej fascynujących i tajemniczych wątków 
naszej historii przenikania. Konferencje, syno-
dy, kanonizacje, duszpasterskie wizyty ad limina 

15 Archiwum rodzinne Elżbiety i Witolda Zahorskich w Rzymie, Zestawienia książek wydanych w punkcie Witolda Zahorskiego, lata sześć-
dziesiąte. Dziękuję Witoldowi Zahorskiemu jr. za udostępnienie zbiorów rodzinnych.
16 List Adama Rudzkiego do Jerzego Kulczyckiego, 26 XII 1984, w zbiorach autora.
17 Relacja Stanisława A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora.
18 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułkowskiego, 9 XI 1978.
19 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Ireny Fliegerowej z Polonia Book Fund, 31 IV 1979.
20 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 8 IV 1983. 



62 Wolność i Solidarność | nr 7

PAWEŁ SOWIŃSKI

wyznaczały rytm współpracy z purpuratami. Strumień 
duchownych bardzo wezbrał po wyborze Jana Paw-
ła II. „W związku z przyjazdem i powrotem papieża 
z Polski obecnie niemal stale są tu ci czy inni biskupi 
polscy” – donosił Zahorski w czerwcu 1983 r. A Wa-
tykan promieniował na nich niespotykaną wcześniej 
atmosferą wolności. „Zatelefonował arcybiskup wro-
cławski [Henryk Gulbinowicz], mówiąc, że otrzymane 
książki pożera”21.

Już w pierwszych miesiącach pontyfikatu papieża 
Polaka wzrosła rola rzymskiego centrum dystrybu-
cji. Pojawił się – ostatecznie niezrealizowany – plan 
uruchomienia polskiej księgarni w Rzymie22. Adam 
Rudzki z ramienia ILC prowadził osobiście rozmowy za 
spiżową bramą – wspomina jego syn Marek. Próbował 
nakłonić koła watykańskie do głębszego zaangażowa-
nia się w akcję książkową. Systematyczne wykorzy-
stanie kościelnych kanałów do przemytu podniosłoby 
skuteczność programu23. Te zabiegi prawdopodobnie 
nie przyniosły spodziewanych rezultatów. Nie odno-
tował ich w swoich zapiskach z włoskich podróży 
George Minden. 

Ze sprawozdań Zahorskiego wyłania się świecki 
portret odbiorców. Po książki sięgali przedstawiciele 
polskiej humanistyki, aktorzy, malarze, dziennikarze, 
literaci, bibliotekarze, muzycy, filmowcy, architekci, 
teatry, zespoły baletowe i taneczne, chórzyści, sty-
pendyści, italianiści, studenci i profesorowie. Wśród 
nich ludzie tej miary co Antoni Słonimski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Witold Kula, Aleksander Gieysztor, 
Stanisław Lorentz, Władysław Tatarkiewicz, Jerzy 

Turowicz, Stefan Kisielewski, Czesław Bobrowski. 
Mój przyjaciel, pan Nowiński, stypendysta z Pozna-
nia, dosłownie nie mógł się oderwać, czytał nawet 
nocami w łóżku na stancji i zajadał się pomarańczami 
– wspomina Stanisław A. Morawski24.

Praktyki życia codziennego zazwyczaj nieco roz-
mijają się z nakazami władzy25. Na dodatek rygory-
styczne rewizje na granicach nie zawsze musiały być 
dla władz wygodne – tych akurat podróżnych bronił 
trochę ich wysoki status społeczny. Rząd chciał trzy-
mać fason wobec środowisk twórczych. Być może 
zakładano, że te białe kruki posłużą tylko zaspoko-
jeniu aspiracji zawodowych wąskiego środowiska in-
telektualnego i nie rozejdą się w lud. W tym elitarnym 
nurcie zdarzały się czasem niezłe okazje przemytni-
cze. Wiosną 1960 r. w Rzymie gościli filharmonicy 
warszawscy, razem ponad sto osób26. Zapakowali do 
swoich futerałów książki m.in. Borysa Pasternaka 
i Władysława Andersa. To samo uczyniła 300-osobowa 
orkiestra i chór Polskiego Radia z Katowic i Krakowa.

Książki przenikały do Polski w garderobie zespołu 
warszawskiego Teatru Żydowskiego oraz w przepast-
nych bagażach archeologów wracających z wykopa-
lisk w Egipcie i Iranie. Innym razem w kontrabandę 
zostały wciągnięte anonimowe sopranistki, chór 
Stuligrosza z Poznania i zespół ludowy Kujawy w tra-
sie koncertowej. „Nuty i instrumenty muzyczne są 
w naszej akcji bardzo pożyteczne” – oceniał Zahorski 
w liście do Jana Chodakowskiego27. W 1983 r. krakow-
scy muzealnicy (m.in. niejaki Kiliński) we współpracy 
z Włochami zorganizowali w Rzymie wystawę poświę-

21 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 30 VI 1983.
22 Sprawę sondował Jan Chodakowski, który w 1982 r. objął szefostwo Polonia Book Fund po zmarłym Stypułkowskim. Zahorski opracował 
wstępny kosztorys (Archiwum Zahorskich, Korespondencja między Chodakowskim i Zahorskim, 23 i 26 VII 1983).
23 M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956–1994, „Zeszyty Historyczne” 2000, nr 134, s. 221. 
24 Relacja Stanisława A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora. Więcej na temat polskiej akcji stypendialnej w Rzymie: S.A. Mo-
rawski, Centro Esperienze Internazionali i inne inicjatywy stypendialne w Rzymie [w:] Świadectwa. Testimonianze, t. 4: Pro publico bono. 
Polityczna, społeczna i kulturalna działalność Polaków w Rzymie w XX wieku, Rzym 2006, s. 337–356.
25 J.C. Scott, Domination and the Art of Resistance. Hidden transcripts, Yale 1990.
26 Archiwum Zahorskich, Wykaz książek wydanych w  maju 1960. Parę lat później zespół występował w  Londynie i  zasłużył na miano 
„pierwszej karawany” – chwalił się Andrzej Stypułkowski (AIPN Kr, 009/5288, Raport „Lachowicza (Olgierda Terleckiego), 20 V 1964, 
s. 331, wersja cyfrowa).
27 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Jana Chodakowskiego, 9 X 1983.
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coną kultowi Matki Boskiej Częstochowskiej, a po jej 
zakończeniu zgodzili się włożyć między eksponaty 
większą partię publikacji zakazanych, które z Bożą 
pomocą dotarły do Krakowa.

Nie sprawiali zawodu lekarze – uczestnicy medycz-
nych kongresów. Swój udział mieli technicy i inżynie-
rowie na praktyce we Włoszech bądź jedynie przejaz-
dem z Afryki czy Bliskiego Wschodu, a więc ludzie (jak 
to się wówczas mówiło) na kontraktach, latający via 
Rzym do Trypolisu, Algieru, Tunisu, Bagdadu, Daka-
ru. W 1983 r. Zahorski wykorzystał tranzytową podróż 
państwa Czabańskich do Nigerii. Zabrane przez nich 
książki pojechały najpierw do Czarnej Afryki i tam zo-
stały rozdane polskim pracownikom kontraktowym. 
Po paru miesiącach i tysiącach kilometrów doleciały 
do Polski w bezpośrednim samolocie czarterowym, 
którego pasażerowie nie byli już zbytnio kontrolowani 
pod kątem literatury zakazanej28. Taka trasa! Taka 
sztuczka! Ale zaraz będzie jeszcze lepsza.

Sprawę wzięli bowiem na swoje barki kierowcy, ko-
lejarze, personel LOT, marynarze, a także nieocenieni 
sportowcy – szermierze, lekkoatleci, judocy, bokse-
rzy, „wioślarze na treningu przedolimpijskim” w Castel 
Gandolfo. W maju 1959 r., u samego zarania operacji 
książkowej, polska reprezentacja na zawody hip-
piczne we Włoszech wywiozła 75 publikacji ukrytych 
w sianie w wagonie dla koni29. W kręgach sportowych 
tworzyły się sieci nieformalnych powiązań łączących 
trenerów, zawodników i personel techniczny, a wsze-
laki przemyt zdawał się naturalnym uzupełnieniem 
uposażeń. Władzom PRL niełatwo było walczyć z tego 
rodzaju układami; poza wszystkim groziłoby to zde-
kompletowaniem naszych kadr sportowych.

Na kartach tej inteligenckiej akcji zapisali się rów-
nież robotnicy – murarze, ślusarze, spawacze. Czę-
ściowo należeli oni do wspomnianego kontyngentu 
naszej eksportowej siły roboczej w Afryce i Azji, gdzie 
polskie firmy świadczyły dolarowe usługi budowlane. 
Częściowo reprezentowali natomiast drobne rzemio-

sło, tzw. prywaciarzy. Miniprzedsiębiorcy – kuśnie-
rze, tapicerzy, krawcy – czasem poszukiwali niedo-
stępnych w Polsce materiałów do produkcji, czasami 
sprzedawali swoje wyroby i tak jak sportowcy tworzyli 
łańcuch transgranicznego handlu. Ostrze programu 
skierowane było jednak na pracowników umysłowych 
i w okresach oszczędności kolporterzy dostawali od 
Amerykanów wytyczne, by „nie ładować książek byle 
komu i byle więcej”30.

Kobiety określone w korespondencji Zahorskiego 
jako „matki Polek zamężnych z Włochami” lub „żony 
w drodze do męża” kursowały między starym i nowym 
domem rodzinnym. Niepodejrzewane o taką działal-
ność, czasami z małymi dziećmi u boku, radziły sobie 
nie gorzej od mężczyzn. Kobieta – możemy sobie wy-
obrazić – występuje tu jako mistrzyni gry z władzą, 
potrafi umiejętnie się przebrać, odwrócić uwagę, jest 
zdolna do uniku, subtelnych posunięć, stworzenia 
nastroju niewinności. Cała ta gra skojarzeń dam-
sko-męskich, pewien spryt genderowy są stare jak 
świat. Uciekali się do takiego kamuflażu entuzjaści 
potajemnych lektur w XIX wieku; możemy przywołać 
postaci ówczesnych dromaderek, którym konspira-
torzy powierzali książki i swoje największe sekrety.

Rodzina Zahorskich prowadziła ostrzał z morza, 
lądu i powietrza. Na słynących z okazji handlowych 
rejsach po Morzu Śródziemnym Transylwanią lub 
bułgarskim Nesebarem zawsze znajdowali się lu-
dzie chętni i doświadczeni. Wycieczki autokarowe 
i samolotowe Orbisu również poprawiały statystykę. 
Śmiałkowie musieli się co prawda liczyć ze szpiclami 
umieszczonymi przez władze wewnątrz grupy, zdarza-
li się jednak ludzie dobrze obeznani w arkanach pe-
erelowskiej turystyki, zahartowani w przemytniczych 
eskapadach, mający głowę na karku, których nie-
łatwo było podejść. Przekazałem strawę duchową sze-
ściu osobnikom „przybyłym do mojego domu celem 
sprzedaży wódki i szynki” – relacjonował w 1968 r. 
Zahorski31.

28 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 6 II 1983.
29 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 240.
30 Archiwum Zahorskich, List Andrzeja Stypułkowskiego do Witolda Zahorskiego, 6 X 1975.
31 Ibidem, Wykaz osób, którym wydano książki w marcu 1968.
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Nie możemy wreszcie pominąć ludzi władzy. Nie 
tak znów mało ich przychodziło po zakazane lektu-
ry. Sytuowali się po przeciwnej stronie barykady, ale 
przerzucenie wywrotowych treści na tyły wroga miało 
w sobie coś z rozmiękczania komunizmu, nabierało 
posmaku udanej akcji dywersyjnej. W październiku 
1960 r., rzecz bez precedensu, książki przyjął premier 
PRL Józef Cyrankiewicz, który wraz z żoną i dworem 
przebywał we Włoszech z oficjalną wizytą. Razem 
zabrali do kraju 42 pozycje, w tym najbardziej prze-
milczane, jak Inny świat Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. W marcu 1963 r. premier dobrał jeszcze kilka 
nowych tytułów. W jakimś sensie popadał w – może 
miłą dla siebie – sprzeczność myślenia, wziął bowiem 
książki, których jego rząd zabraniał brać32.

Lista Zahorskiego – te kilkaset stron – jest szcze-
gólną miarą naszej ówczesnej wolności. Mylnie było-
by jednak sądzić, jakoby niemal cały kraj łapczywie 
chłonął emigracyjną literaturę. Zapewne wielu po-
dróżnych ze strachu omijało takie okazje z daleka, 
a w głowie zdecydowanych na ten krok powstawały 
różne ministrategie dotyczące polityczności danego 
tytułu i sytuacji na granicach. Zadawano sobie pyta-
nie, czy akurat ten tytuł jest warty ryzyka. Głowiono 
się, jak skompletować zawartość walizki, by osłabić 
czujność celników. Niektórzy mieszali książki o moc-
nej wymowie z zupełnie niewinnymi. Inni kalkulowa-
li, jaki środek transportu będzie najbezpieczniejszy. 
Jeszcze inni martwili się, czy jeszcze tu wrócą.

Katakumby kultury niezależnej

Bywało, że książka zakazana trafiała do serc i umy-
słów dosłownie z konfesjonału. Franciszkanin Flawian 
Słomiński – penitencjariusz apostolski w Bazylice św. 
Piotra i mistrz świętej teologii – prowadził przez 30 
lat spowiedź dla naszych rodaków. Przyjmował w kon-

fesjonale z tabliczką „Po polsku” – i zawsze miał tam 
pod ręką wybór tytułów, które dostawał od Zahor-
skiego. Gdy przychodził wierny z Polski, otrzymywał 
egzemplarz jako pokutę33. Książka przekazana w cza-
sie spowiedzi – to tworzyło szczególny nastrój zobo-
wiązania. Z dokumentacji wynika, że wydawnictwa 
pobierał regularnie również inny polski spowiednik, 
ks. prof. Feliks Bednarski, przyjmujący w Santa Maria 
Maggiore34.

Rzym nawet przybyszów z katolickiej Polski mu-
siał zadziwiać niezliczoną wprost liczbą kościołów 
i obiektów kultu. W tym rozgałęzionym labiryncie, 
w miejscu niespodziewanym, a nawet podziemnym, 
sprawnie działali dwaj salezjanie ze Śląska – Hieronim 
Pixa i Hilary Szkróbka. Oprowadzali turystów po kata-
kumbach św. Kaliksta przy Via Appia Antica, słynnej 
drodze ucieczki z Rzymu św. Piotra. Witold Zahorski 
junior wspomina, że w niedziele rozstawiali się tam 
całą rodziną ze stolikiem, do którego odwiedzenia 
księża Ślązacy namawiali pielgrzymów wychodzących 
z grobów pierwszych chrześcijan i papieży35.

W  pobliskim kościele Quo Vadis Domine (pol-
scy księża michaelici) funkcjonował podpunkt, do 
którego nasze wycieczki przyciąga pomnik Henryka 
Sienkiewicza i legenda jego pięknej książki. Jedno 
miejsce od drugiego dzieli kilometr. Idzie się z kata-
kumb aleją wysadzaną starymi cyprysami i drzewami 
oliwnymi. Cicho, jakby już za miastem. Z dala majaczą 
Wzgórza Albańskie, gdzieniegdzie z ziemi wyrastają 
czubki starożytnych grobowców. W takim pejzażu du-
chowy prowiant od Zahorskiego trafiał do polskich 
autokarów, by niedługo później przekroczyć granice 
dwóch światów.

Latający stragan z książkami Witolda i Elżbiety 
Zahorskich ustawiał się regularnie w salce obok ko-
ścioła polskiego pod wezwaniem św. Stanisława przy 
Via Botteghe Oscure – miejscu może mniej under- 

32 Ibidem, Wykazy książek rozdanych we Włoszech w październiku 1960 i marcu 1963.
33 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 20 V 1982; Pożegnanie ojca Słomińskiego, „Gazeta Wyborcza” Trójmiasto, 30 X 
2001, s. 9.
34 Archiwum Zahorskich, Wykazy książek wydanych we Włoszech w czwartym kwartale 1981 i w drugim kwartale 1987 r.
35 Rozmowa z Witoldem Zahorskim jr., 24 VIII 2013.
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groundowym, za to położonym wzdłuż głównych 
szlaków turystycznych Rzymu. Po niedzielnej mszy 
świętej gromadzili się tam Polacy, by porozmawiać 
przy kawie, a w dni szczególnie uroczyste, jak Wiel-
kanoc i Boże Narodzenie, przy jajeczku lub na wigilij-
nej kolacji. W latach osiemdziesiątych ciasny kościół 
przyciągał tłumy, odgrywał wielką rolę duchową, stał 
się również giełdą informacji. Krzyżowały się tu dro-
gi starej i nowej diaspory, a także podróżnicze szlaki 
przybyszów z Polski. W tych kontaktach pomagał pro-
boszcz ks. Marian Burniak, chrystusowiec.

Paręset metrów dalej, na Piazza Caiaroli w XVI-
-wiecznym palazzo usadowił się Papieski Instytut 
Studiów Kościelnych – instytucja badawcza powołana 
pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku do gromadze-
nia i rejestrowania poloników w zbiorach kościelnych. 
Ośrodek obsługuje głównie badaczy zainteresowa-
nych historią religii. Świadczył więc świeckie usługi 
książkowe niejako przy okazji, ale z coraz większym 
rozmachem36. Od 1975 r. – na prośbę prymasa – zaczął 
być zaopatrywany przez Zahorskich37. Ale w 1983 r. 
jego dyrektor ks. Hieronim Fokciński wyrósł na samo-
dzielnego dystrybutora i awansował do rangi osoby 
kontaktującej się bezpośrednio z Nowym Jorkiem38.

W archiwach operacji Zahorskiego wzmiankowane 
jest również Papieskie Kolegium Polskie przy Piazza 
Remuria (ks. rektor Jan Michalik), w którym przeby-
wali księża z Polski oddelegowani na dalsze studia do 
Rzymu, kontaktujący się jednak z krajem. Zatrzymy-
wali się tam również polscy biskupi – dopowiada Sta-
nisław A. Morawski, znajomy wcześniejszego rektora 
ks. Bolesława Wyszyńskiego. Morawski dostarczał 
publikacje nie tylko do Kolegium. Podrzucał także 
ciekawe lektury do domów zakonnych jezuitów i ma-

rianów w Rzymie39. Ci ostatni magazynowali, a może 
i drukowali, książki paryskiego wydawnictwa Editions 
Spotkania40.

Zupełnie centralnie – przy placu św. Piotra – dy-
żurowała s. Benedykta (Maria Franciszka Leśniak) 
z  przywatykańskiego ośrodka pielgrzymkowego 
Peregrinatio ad Petri Sedem. Lepiej położone były 
chyba tylko konfesjonały ks. Słomińskiego. Siostra 
Benedykta przeszła obozy sowieckie i szlak bojowy 
armii Andersa. W pokoju sekcji polskiej pomagała 
w zakwaterowaniu wycieczek z kraju, wystarała się 
też o kilka tytułów na rozdawnictwo z oferty Mindena.

Polska inwazja na Rzym, jaka odbywała się w la-
tach osiemdziesiątych, wymagała odważnych i ener-
gicznych posunięć właśnie w stylu niezmordowanej 
s. Benedykty41. Jej biuro odsyłało na nocleg do pol- 
skiego domu pielgrzymkowego Corda Cordi, wydawa- 
łoby się wymarzonego miejsca na książkową propa-
gandę, ale tamtejsi księża nie zawsze chętnie patrzyli 
na wydawnictwa w Polsce zakazane. Wręcz odmawiali 
podania adresu Zahorskiego, bo uważali, że to naraża 
ludzi z Polski na niebezpieczne kontakty. Dopiero zbli-
żający się upadek komunizmu ośmielił o. Konrada Hej-
mo, kierownika tej placówki. Wielu księży w Rzymie 
– powtarzał Mindenowi Zahorski – jest pełnych obaw 
przed nadmiernym „upolitycznianiem” Kościoła42.

Jednym z głównych filarów operacji książkowej 
pozostawała przez trzy dekady grupka polskich cha-
deków w Rzymie – wspomina Stanisław A. Morawski. 
Działali od 1962 r. pod egidą Centro Esperienze Inter-
nazionali, usytuowanym początkowo przy Piazza 
Margana, uroczym placyku, do którego prowadzą wą-
skie, kręte uliczki rzymskiego Starego Miasta. Misję 
tę kontynuowano – w gronie poszerzonym o Wandę 

36 Rozmowa z ks. rektorem Hieronimem Fokcińskim, 26 VIII 2013. Więcej na temat tej placówki: ks. H. Fokciński SI, W progach Papieskiego 

Instytutu Studiów Kościelnych [w:] Świadectwa. Testimonianze, t. 5: Czas wojny. Czas pokoju w „polskim Rzymie”, Rzym 2009, s. 521–550.
37 Archiwum Zahorskich, Wykaz osób i instytucji, którym wydano książki w czwartym kwartale 1975 r., 31 XII 1975.
38 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, październik – listopad 1983.
39 Relacja Stanisława A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora.
40 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Jana Chodakowskiego, 30 VI 1983.
41 Jej sylwetkę naszkicował o. Hieronim Fokciński: Biuro Duszpasterskie na Piazza Pio w Rzymie [w:] „Polonia Włoska". Wybór artykułów 
z biuletynu informacyjnego „Polonia Włoska" z lat 1995–2009, Rzym 2010, s. 94–97.
42 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, Report from Rome, 22 VI 1985.
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Gawrońską – w  Centro Incontri e Studi Europei, 
w miejscu również wyjątkowym, przy Via Anicia na 
Zatybrzu. XV-wieczne chiostro z arkadowym dzie-
dzińcem pełnym drzewek pomarańczowych musiało 
olśniewać ludzi wrażliwych na piękno starej architek-
tury, lecz niewielkie obroty tego punktu nieco mąciły 
te walory estetyczne w oczach Mindena43.

Zresztą trudności z  ogrzewaniem zmuszały do 
zamykania lokalu zimą. W listopadzie 1979 r. ak-
cja książkowa zdobyła jednak kolejny przyczółek 
– w  czteropokojowym lokalu przy Via Piemonte, 
w Fundacji Umiastowskiej, której prezesurę objął 
Stanisław A. Morawski. Czas naglił. Wybór papieża 
Polaka stworzył niepowtarzalną okazję. We wszyst-
kich tych miejscach od 1964 r. skrupulatnie admi-
nistrowała rozdawnictwem Julita Hempel-Scaringi. 
Grupa polskich chadeków rozwinęła także program 
stypendialny, ułatwiała kontakty przybyszów z kołami 
emigracyjnymi, pomagała w badaniach i poszukiwa-
niu dalszych subwencji44. Mało kto z niewtajemni-
czonych przypuszczał, że ta opieka jest rozgałęziona 
i prowadzona systematycznie. 

Wszystkie te zabiegi – niekiedy w sposób trudno 
dostrzegalny – otwierały umysły przyjezdnych z kraju 
na problemy w Polsce przemilczane. Posyłano nawet 
książki do Stacji PAN w Rzymie (do dzisiaj tam służą 
nauce). Placówka raczej nie propagowała emigracyj-
nej literatury, ale przyciągała naukowców z Polski 
i w ten pośredni sposób przyczyniała się do przepły-
wu wiedzy45. Zdarzało się również, że do punktów 
kolporterskich zaglądali pracownicy ambasady PRL 
lub ich żony. W styczniu 1966 r. podrzucono paczkę 

z książkami w sekretariacie kongresu Włoskiej Par-
tii Komunistycznej dla m.in. Zenona Kliszki, drugiej 
osoby w PZPR po Władysławie Gomułce, choć trudno 
powiedzieć, czy miało to jakikolwiek rezonans46.

W  sezonie letnim Zahorski wrzucał książki do 
swojego samochodu i pruł pod Ostię na nadmorskie 
campingi, gdzie Polacy chętnie się zatrzymywali. Pod-
woził także książki do rzymskiego jubilera Kazimierza 
Jabłowskiego, u którego w latach sześćdziesiątych 
zaradni obywatele PRL kupowali złoto (najtańsze 
wówczas w Europie Zachodniej)47. Turystyka podle-
gała nie tylko politycznym koniunkturom, ale również 
odwiecznemu wahaniu cyklów ekonomicznych. Gdy 
w początku lat siedemdziesiątych na skutek świato-
wego kryzysu naftowego doszło do zmiany kursu wa-
lut i wzrostu cen złota, zainteresowanie kierunkiem 
włoskim nieco zmalało – oceniał Zahorski48.

Książkowy szlak „z ziemi włoskiej do Polski” pro-
wadził wśród polskich cmentarzy wojennych, w szcze-
gólności przez Monte Cassino, gdzie Zahorski doglą- 
dał grobów i niekiedy rozdawał literaturę przygodnie 
spotkanym wycieczkom. W różnych okresach półki 
Zahorskiego opróżniały również podpunkty rozdaw-
nicze prowadzone przez kombatantów rozsianych 
po Italii. W Neapolu za taki składzik służył „hotelik 
polski” Fiore Józefa Kowalczyka – ważne miejsce 
na szlaku handlowym polskich turystów – oraz dom 
pisarza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego49. Funk-
cjonowały podpunkty w Rawennie, Loreto, Belarii 
(hotel My Home Adama Iwanejki). Aktywni byli 
Jan Jaworski w Turynie, Jerzy Skrodzki w Mediolanie, 
Jerzy Jasiński we Florencji.

43 List Stanisława A. Morawskiego i Julity Scaringi do Adama Rudzkiego, 18 X 1979, w zbiorach autora.
44 S.A. Morawski, Centro Esperienze Internazionali..., s. 337–356.
45 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 239.
46 Archiwum Zahorskich, Wykaz książek wydanych w styczniu 1966.
47 Ibidem, Wykaz książek wydanych w lutym 1967.
48 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułkowskiego, 3 IV 1973. Dane z kontroli ruchu granicznego nie potwierdzają tych 
obserwacji. Od początku lat siedemdziesiątych liczba turystów rosła z roku na rok: w 1971 r. Włochy odwiedziło ponad 6 tys. Polaków, 
w 1979 r. 43 tys. Skokowy wzrost nastąpił w 1977 r., kiedy do Italii udało się prawie dwa razy więcej przybyszów z Polski niż wcześniej 
(D. Stola, Kraj bez wyjścia?, Warszawa 2010, s. 488–489).
49 Rozmowa z Martą Herling-Croce, 4 IX 2013; AIPN Kr, 009/5288, Teczka personalna tajnego współpracownika „Lechowicza”, Charakte-
rystyka hotelu Józefa Kowalczyka, s. 238–239, wersja cyfrowa.
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Korzystano niekiedy z włoskiej poczty dyploma-
tycznej, tutejszych amantów i  zaprzyjaźnionych 
z nimi Polek (tzw. małżeństwa paszportowe). Trzeba 
było wciąż szukać nowych dróg, wczuwać się w puls 
przyjazdów z Polski, ośmielać lekko stremowanych 
gości, by rozdawnictwo nabrało rumieńców. Zahorski 
– jak widać – był w ciągłym ruchu, nie zamykał się 
w swojej kwaterze na Via Licia. Musiał jednak uważać, 
by zbyt duża część książek nie trafiała pokątnie w ręce 
emigracji, która też miała swoje potrzeby kulturalne, 
a nie zawsze dużo gotówki. Rozdawnictwo po mszy 
w kościele św. Stanisława mogło łatwo skręcić w tę 
stronę, czego Amerykanie sobie nie życzyli50.

Nowa emigracja

Tylko jak przesądzić w tej masie, kto już jest uchodźcą, 
a kto się jeszcze zastanawia? Nie wszyscy przybywali 
do Włoch od razu z myślą o pozostaniu na stałe. Ich 
pobyty jednak przechodziły niepostrzeżenie w emi-
grację – tak było np. z ludźmi, których zaskoczył na 
włoskim gruncie stan wojenny. Nie można wykluczyć, 
że lektury bez cenzury odegrały pośrednią rolę w ich 
uwalnianiu się spod komunizmu51. Początkowo część 
pragnęła wrócić, dostali nawet książki na drogę do 
Polski, ale jednocześnie – jakby rozdarci wewnętrznie 
– szukali szans na nowe życie na Zachodzie. Tym bar-
dziej że stan wojenny nie zatrzymał fali przyjazdów. 
Przypływ Polaków miał coraz bardziej ekonomiczne 
podłoże. Narastał rozkład PRL, coraz słabsze władze 
komunistyczne wydawały szczodrze paszporty, by 
w ten sposób rozładować niezadowolenie w kraju52.

Ludzie nagminnie uciekali – nawet podczas zapro-
gramowanych przez PRL wycieczek, a więc niemal tak 
jak stali, bez większego bagażu. Autokary wracały do 

kraju mocno przerzedzone. „Turyści w jedną stronę” – 
puentował Zahorski53. Zdarzało się, że pobyt przedłu-
żali pielgrzymi z grup zorganizowanych przez polski 
Kościół. Podejmowali starania o wizę amerykańską 
czy australijską i status azylanta. Część uciekinierów 
czekała bezczynnie na wieści z ambasad, grała w kar-
ty, opalała się na plaży, część pracowała na czarno, 
najmowała się gdzie popadnie, łamała niekiedy lokal-
ne zwyczaje lub się demoralizowała. Liczba uchodź-
ców sięgnęła we wrześniu 1986 r. 3,5 tys., w grudniu 
4 tys., w kwietniu 1987 r. 4,5 tys., w sierpniu 6 tys., 
w 1988 r. już 12 tys. „Zaczyna się polskie piekiełko” 
– przewidywał Zahorski54.

Polityczna emigracja miała więc na głowie tych „lu-
dzi w drodze”, nierzadko musiała pewnie tłumaczyć 
ich przed włoską policją. Na ogół jednak włoski rząd 
podchodził do polskich przesiedleńców życzliwie. 
Włosi potrafili się wczuć w nielekki los emigrantów 
może lepiej niż społeczeństwa innych krajów europej-
skich ze względu na swoją długą tradycję wyjazdów 
zarobkowych do Stanów Zjednoczonych. Polaków nie 
deportowano do kraju, mimo że tylko mały procent 
z nich kwalifikował się do azylu politycznego. Wło-
skie władze, parafie i organizacje społeczne objęły 
tych ludzi doraźną pomocą humanitarną. Gotowano 
dla nich makaron, zaopatrywano w odzież, otoczo-
no opieką rodziny z małymi dziećmi, ale wzbierająca 
nadal fala ludzi desperacko szukających we Włoszech 
przystani szybko przekroczyła granice zwyczajowej 
gościnności55.

Sfrustrowani przeciągającymi się procedurami 
wizowymi Polacy stanowili żywioł trudny do okieł-
znania. Za dnia np. myli szyby samochodów na 
ruchliwych skrzyżowaniach Rzymu, nocą koczowali 
w obozach uchodźczych i hostelach lub pod namio-

50 Archiwum Zahorskich, List Adama Rudzkiego do Witolda Zahorskiego, 17 IV 1982.
51 F. Kind-Kovács, Voices, Letters..., s. 193–219.
52 Zakładano zapewne również, że emigranci będą przysyłać do rodzin w kraju towary i pieniądze, co osłabi tendencje kryzysowe, a może 
i przyczyni się do rozwoju. Szerzej na temat takich strategii: R. Waldinger, Beyond Transnationalism..., s. 74–102.
53 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 31 XII 1986.
54 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 31 X 1986.
55 Archiwum RWE, OSA HU 300-50-1, box 1783, BG, Polish Refugees Posing Problems for Italy, 19 VIII 1987, PTO, Agencies on Poles in Italy, 
25 VIII 1987; Problem polskich uchodźców we Włoszech, „Dziennik Polski” (Londyn), 24 VIII 1987; Polacy nie chcą wracać, ibidem, 7 I 1988.
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tami. Obozowiska pękały w szwach56. Groziło to za-
mknięciem granicy lub restrykcjami dla podróżnych 
z Polski, co źle wróżyło dalszemu rozdawnictwu ksią-
żek. W tej sytuacji mniejszy niepokój wywoływali tu-
ryści, którzy jednak postanowili wrócić do domu, ale 
pełni obaw przed powrotem porzucali sprezentowane 
im wydawnictwa w hotelach lub na stancjach. Ksiądz 
Fokciński musiał uruchomić „serwis ratunkowy” – 
notował Minden57. Z hoteli dzwonili do mnie, bym 
odebrał książki, które rodacy zostawili w koszu – do-
powiada ks. rektor Fokciński. Wracały one do niego 
niczym do wypożyczalni58.

Zagorzali miłośnicy kultury wysokiej stanowili 
mniejszość i to poniekąd był ich atut, jako że w tłumie 
łatwiej się przecisnąć przez ucho kontroli granicz-
nej. Ruch turystyczny do Włoch w tamtych czasach 
to przede wszystkim okazje handlowe, drobny im-
port-export, targowiska, ludzie w gorączce zakupów. 
„Tak zwani pielgrzymi” – pisał o nich z lekką ironią 
Zahorski59. Potrzeby materialne mieszają się jednak 
z duchowymi, a szlaki handlowe sprzyjają rozprze-
strzenianiu nowych wartości i innowacji60. Nawet po-
rzucone książki nie były raczej świadectwem braku 
ich wartości, ale jedynie strachu przed pokonaniem 
trudnej przeszkody. Niektórzy czytali je na miejscu 
i przewozili do kraju „w sobie” – niczym dawni Rzy-
mianie wino, które było tańsze w tawernach extra 
muros, a droższe po przekroczeniu granicy miejskich 
rogatek celnych. Opowiadał o tym Zahorskiemu stary 
kard. Domenico Tardini61.

Za waszą wolność i naszą

Dostrzegamy w tej anegdocie pewną głębszą prawdę. 
Nasze polskie zmagania celne nie są wyjątkowym 
przypadkiem w  dziejach. Należałoby je wpisać 
w szerszy repertuar zachowań ogólnoludzkich, w dłu-
gą tradycję i wiele różnych wcieleń przemytu. Choćby 
tajny szlak książki rewolucyjnej w XIX wieku – maz-
zinistów, karbonariuszy, uczestników nieudanej 
wyprawy sabaudzkiej, szukających „okazji” – przez 
Brukselę do Szwajcarii, a stamtąd do Lombardii, 
Wenecji, Piemontu, w bagażach kupców, księgarzy, 
marynarzy62. I tak książka – nie po raz pierwszy – oży-
wiała umysły, przygotowała atmosferę politycznego 
przełomu, w tym przypadku włoskie Risorgimento.

Nowy Jork próbował wytyczać wciąż nowe trasy 
do ZSRR, dla administracji Cartera i Reagana kierunek 
sowiecki stał się bardziej priorytetowy niż kiedykol-
wiek. Płynęły więc do Rzymu prośby o wynajdywanie 
kontaktów rosyjskich. „Rozdawnictwo sowieckie za-
wsze było ważne i trudne, teraz jeszcze nabiera na 
znaczeniu” – pisał Rudzki w latach osiemdziesią-
tych. Zahorski rozumiał amerykański punkt widzenia 
i – mimo skromnych sił – oferował u siebie na Via 
Licia niektóre publikacje po rosyjsku. Przyjmował 
również na ten adres paczki z książkami. Pomagało 
to rozwiązać kłopoty logistyczne Associazione Let-
teraria Italiana, rosyjskiego przedstawicielstwa ILC 
w Rzymie, na które władze włoskie patrzyły z pewną 
podejrzliwością.

56 „KOS”, 13 IX 1987; Archiwum RWE, OSA HU 300-50-1, box 1783, TW, Polish Asylum Seekers Find Italian Refugee Camp Closed, 11 VIII 
1987; J. Wyles, Poles Find Haven at Italian Church, „Financial Times”, 15 VIII 1987. Zob. też Kościół przeciwko wyjazdom, „Dziennik Polski” 
(Londyn), 27 VIII 1987. Kościół był coraz bardziej zaniepokojony masowym odpływem Polaków za granicę; w sprawie tej wypowiedział 
się również papież.
57 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, maj – czerwiec 1984.
58 Rozmowa z ks. rektorem Hieronimem Fokcińskim, 26 VIII 2013.
59 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 5 X 1985. Zob. też AIPN Kr, 009/5288, Raport „Lachowicza”, 
13 X 1967, s. 365, wersja cyfrowa.
60 I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People...
61 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Stanisława Dziwisza, 8 XI 1982.
62 Z. Szeląg, Literatura zabroniona 1832–1862. Zjawisko – rynek – rozpowszechnianie, Kielce 1989.
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Owa współpraca „za waszą wolność i naszą” była 
odwołaniem do najlepszych polskich tradycji, a trze-
ba zaraz dodać, że to nastawienie nie zawsze łatwo 
przychodziło w kręgach kombatanckich. Zahorski 
wychodził swoim postępowaniem poza schematy 
myślenia narodowego. Mówimy bowiem o ludziach 
kresów, którzy mieli w czasie wojny bardzo ciężkie 
doświadczenia na Wschodzie, a potem znaleźli się na 
emigracji w wyniku polityki Stalina. Rzutowało to na 
stosunek do Rosjan w ogóle. Na dodatek system Min-
dena coraz więcej środków i sił przeznaczał na ZSRR, 
a zatem coraz mniej na Polskę, co nie wywoływało 
entuzjazmu nawet u Jerzego Giedroycia, skądinąd 
przyjaźnie usposobionego do Rosjan i innych naro-
dów ujarzmionych63.

Ze składu Zahorskiego wydawano publikacje po ro-
syjsku m.in. chórzystom Armii Radzieckiej, Teatrowi 
Bolszoj, orkiestrze Filharmonii Moskiewskiej, kola-
rzom i koszykarzom, sowieckim inżynierom, oficjal-
nym delegacjom i misjom handlowym. Zwyczajowo 
nie gardzili takimi podarunkami marynarze. W rzym-
skim klubie prasy zagranicznej podrzucano książki 
dziennikarzom agencji TASS, Izwiestii i dziennika 
„Prawda”. To byli zapewne ludzie bliscy radzieckich 
służb specjalnych, ale mogła ich kusić wizja zarob-
ku. Na bazarach w Moskwie tamizdatowe publikacje 
rosyjskich dysydentów osiągały ceny astronomiczne. 
Dobre okazje nadarzały się latem, kiedy – jak to okre-
ślał Zahorski – dużo „sowieciarzy” zjeżdżało się na 
coroczny festyn „L’Unità” – głównej gazety włoskich 
komunistów.

Starano się podejść przeciwnika nawet u lekarza. 
W latach osiemdziesiątych rosyjskie publikacje wsta-
wiono do gabinetu dermatologa Wojciecha Leszczyń-
skiego, u którego leczyli się pracownicy ambasady ra-
dzieckiej. Taka zagrywka mogła mieć sens, gdyż, jak 
wiemy, niektórzy prominenci przejawiali autentyczne 
potrzeby czytania i po kryjomu przywozili druki do 
kraju, a mieli czasem dobre kanały, nie budzili na gra-

nicach podejrzeń. Potrzebowali wszakże atmosfery 
dyskrecji, jak u lekarza, by się zdecydować. W spi-
sach widnieje również rzymska klinika San Raffaele. 
Kurowały się tam osobistości polskiego Kościoła, 
a także dyplomaci i zagraniczni delegaci państw Eu-
ropy Wschodniej – dopowiada Witold Zahorski junior. 
„Rozdawkę” licznych publikacji umożliwił doktor 
Mieczysław Markiewicz, dyrektor sanitarny szpitala 
i zarazem znajomy rodziny Zahorskich.

Raz któryś z hiszpańskich dystrybutorów został 
uznany za prowokatora i pobity w porcie na Teneryfie 
przez marynarza sowieckiego (dwa złamane żebra), 
jednak operacja rosyjska na ogół przebiegała bez 
zakłóceń i po cichu rozrosła się do naprawdę impo-
nujących rozmiarów. Mało kto zdaje sobie sprawę, 
że w ostatnich latach działalności cały amerykański 
program dystrybuował około 300 tys. egzemplarzy 
rocznie; 55 proc. przydziału kierował do ZSRR, a resz-
tę do pozostałych krajów Europy Wschodniej (na dru-
gim miejscu była Polska)64. Dopiero takie spojrzenie 
pokaże nam złożoność transnarodowej przestrzeni, 
jaką wówczas udało się stworzyć.

Warunki funkcjonowania

Poziom sformalizowania działań w ramach tej prze-
strzeni był dość zróżnicowany. Na jednym końcu ma- 
my International Literary Centre, nowojorskie biuro 
zatrudniające urzędników, dysponujące perspektywą 
programową, a na drugim zupełnie indywidualne 
praktyki, często jednorazowe okazje anonimowych 
podróżnych, trudne do zidentyfikowania i opisania. 
Między tymi dwoma biegunami sytuowali się tere-
nowi dystrybutorzy, jak Zahorski, pracujący częścio-
wo społecznie, częściowo wynagradzani. Na skali 
wyznaczanej przez metodologów transnarodowości 
nasz program można by przyporządkować sieciom 
zadaniowym (issue network). Do tego obszaru zalicza-
ne są ruchy działające na rzecz celów ogólniejszych, 

63 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 209.
64 Ibidem, s. 510, 515.
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np. obrony praw człowieka lub wymiany myśli nau-
kowej65.

Za oceanem oczekiwano dosyć szczegółowych 
sprawozdań kwartalnych i miesięcznych. Trzeba było 
więc podzielić koszty, książki i ludzi na różne grupy, 
zbierać rachunki, odgłosy z kraju, czyli zaszyfrowa-
ne potwierdzenia, odbierać paczki i czeki, przeliczać 
liry na dolary oraz zmagać się z drożyzną i inflacją 
włoskiej waluty. Czym więcej szczegółów, tym lepiej 
– dawał do zrozumienia Nowy Jork, a sprawy nieraz 
się komplikowały choćby ze względu na duże oddale-
nie od amerykańskiej centrali. Buchalteria zabierała 
więc sporo czasu, a pulsujące wokół życie nie sprzyja-
ło spokojnej pracy. Przez główny punkt przy Via Licia 
przewinęło się tysiące ludzi, spraw i emocji.

Zahorski i jemu podobni działali na styku dwóch, 
a nawet trzech światów i we wszystkich musieli się 
nauczyć poruszać. Z jednej strony przyjaciele amery-
kańscy – dbający o obraz statystyczny swoich opera-
cji, podlegający rozbudowanym procedurom prawnym 
i podatkowym, kontrolowani przez audytorów, żąda-
jący identyfikacji odbiorców w obawie przed wyłu-
dzeniami. A z drugiej – rzeczywistość włoska z cha-
rakterystyczną ociężałością (włoski żółw pocztowy 
i bankowy), kulturą omijania podatków (niechęć wy-
dawania rachunków nawet w kawiarni) i napiwkami 
oraz prezentami na każdym kroku, torującymi drogę 
do celu. W czerwcu 1978 r. amerykańskie pieniądze 
stały się łupem rzymskich borseggiatori, motocykli-
stów wyrywających torebki66.

Wreszcie przybysze z kraju, z radością oczekiwani 
i serdecznie witani, ale też niesforni, niechętni do 
ujawniania swoich personaliów, czasami oczekujący 
załatwienia pracy i mieszkania, targani to entuzja-
zmem, to strachem (dla tych ostatnich otworzono 

wypożyczalnię). Często zresztą ludzie zagubieni, 
nieznający języka, przychodzący o najdziwniejszych 
porach. Zdarzali się turyści, którzy przywozili ze sobą 
ziemniaki z Polski – wspomina Witold Zahorski ju-
nior – bynajmniej nie dlatego, że nie odpowiadała im 
tutejsza kuchnia. Nierzadko siedziba kombatantów 
przy Via Licia służyła rodakom za darmowy pensjo-
nat67 i stawała się w ogóle źródłem wszelkiego pocie-
szenia, dystrybucją nie tylko wiedzy, ale też nadziei 
na lepszy los.

Taką rolę książka emigracyjna spełniła niewąt-
pliwie wobec emigracji 1968 r. Pod koniec lat sześć-
dziesiątych przez Rzym przewinęły się setki rodzin. 
Wyrzuceni z Polski, niepewni jutra, pozostawali jak-
by w zawieszeniu między dawnym a nowy światem. 
W czasie załatwiania formalności wizowych szukali 
polskiej lektury, w ogóle jakiegoś punktu oparcia 
w obcym mieście. W 1969 r. Zahorski informował: 
„naraz przychodzi po kilkanaście osób”68. Zrażeni do 
komunizmu, uznani w PRL za „syjonistów”, stawali się 
teraz naturalnymi sojusznikami świata zachodnie-
go. Niektórzy – trochę po cichu przed Amerykanami 
– dostawali książkę na dalszą drogę, inni musieli 
zadowolić się jedynie wypożyczeniem.

„Nikt nie odchodzi od nas z pustymi rękami” – pod-
kreślał Zahorski w 1985 r.69 Adres można było zna-
leźć w napisanym przez niego przewodniku Polak we 
Włoszech, który był zarazem reklamą emigracyjnych 
dokonań, pomijanych skrzętnie w krajowych pu-
blikacjach. O rozdawnictwie tam jednak wprost nie 
wspominano, obowiązywała dyskrecja70. Zahorski wy-
dawał od lat ten informator własnym sumptem, co 
oczywiście było drogą imprezą, a dość małe skupisko 
polskie w Rzymie nie stanowiło w zasadzie rynku wy-
dawniczego. Wystarczy powiedzieć, że w Rzymie nie 

65 T. Faist, Transnationalism [w:] The Routledge International Handbook..., s. 449–459.
66 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Ireny Fliegerowej z Polonia Book Fund, 1 VII 1978.
67 Wzmianki na temat pokoi gościnnych przy Via Licia w raportach z włoskich podróży „Lachowicza” (Olgierda Terleckiego), AIPN Kr, 
009/5288.
68 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułkowskiego, 30 IV 1969. 
69 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 5 X 1985.
70 Mimo to Zahorski parę razy znalazł się na celowniku instancji wywiadowczych PRL (AIPN, 01940/60/CD, Sprawa kryptonim „Witz”). 
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71 Archiwum Zahorskich, List Adama Rudzkiego do Witolda Zahorskiego, 31 I 1983.
72 Aktywność polityczna takich nieugruntowanych emigrantów jest zazwyczaj znikoma (G. Sheffer, The Historical, Cultural, Social and 
Political Background..., s. 435–448).
73 W teorii tacy ludzie określani są mianem aktorów średniego szczebla. Ich zachowania nie mają raczej charakteru podporządkowania 
czy zależności. Są wydzieloną, autonomiczną rolą, która ma wpływ na kształt całego procesu (Ch. Watters, Forced Migrants. From the Poli-

tics of Displacment to a Moral Economy of Reception [w:] The Routledge International Handbook..., s. 102).
74 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V – 3 VI 1983.
75 Obliczenia na podstawie analizy wykazów i listów Witolda Zahorskiego.

funkcjonowała żadna polska księgarnia porównywal-
na z tymi w Paryżu czy Londynie.

Po latach pracy posterunek Zahorskiego wyrobił 
sobie renomę. Na Via Licia nie trzeba było już spe-
cjalnie zapraszać. Turyści odwiedzali Wieczne Mia-
sto coraz tłumniej (w 1985 r. niekiedy po 1500 piel-
grzymów z Polski tygodniowo), ale cały ich majątek 
składał się co najwyżej ze 100–200 dolarów. Istna 
kwadratura koła – są czytelnicy, mają chęci, ale nie 
mają możliwości. Jednak dzięki pomocy ILC można 
było poważyć się na piąte wydanie Polaka we Włoszech 
(1983 r., nakład 2 tys. egzemplarzy). W tym wypadku 
dzięki zakupieniu na rozdawnictwo 600 egzemplarzy 
z 20-procentową marżą księgarską rzecz nie okazała 
się ciosem dla emigracyjnego wydawcy71.

Takie problemy nie są czymś wyjątkowym. Litera-
tura ukuła nawet termin incipient diaspora – począt-
kowa emigracja. Studia nad wieloma przypadkami 
pierwszego pokolenia przesiedleńców z różnych stron 
świata dowodzą, że w tej fazie występują najwięk-
sze trudności ekonomiczne72. Amerykańska pomoc 
zdynamizowała i zmodernizowała ruch wydawniczy 
i księgarski na emigracji. Stany płaciły za różne uła-
twienia, zresztą nie tylko w Rzymie, ale też w głów-
nym magazynie akcji – w londyńskim Polskim Ośrodku 
Społeczno-Kulturalnym. Amerykanie pomogli w za-
kupie regałów, materiałów do prowadzenia ewidencji, 
papieru pakowego i – co może najważniejsze – dokła-
dali się do czynszu, telefonów, regulowali opłaty za 
transport oraz wnoszenie ciężkich paczek z książkami 
na pierwsze piętro. Dzięki temu szybciej rósł potencjał 
kulturowy i polityczny emigracji.

Wszystko w życiu jest jednak kwestią miary. Pol-
skie punkty dystrybucji korzystały na tym raz mniej, 

raz więcej, ale nie były własnością Amerykanów. Nie 
pozostawały na ich wyłącznym utrzymaniu. Był to 
raczej dyskretny patronat. Rozdawcy byli aktorami 
w rozumieniu teorii emigracji73: sami proponowali 
różne tytuły wedle swojego doświadczenia i wyczucia, 
stworzyli gęstą sieć więzi międzyludzkich, pracowali 
po godzinach, wciągnęli swoje rodziny. Był to kapitał 
ludzki nie do przecenienia. W latach osiemdziesią-
tych George Minden tłumaczył ludziom z ambasady 
amerykańskiej w Rzymie, że koszt założenia własnej, 
tj. amerykańskiej, księgarni od podstaw byłby niepo-
równywalnie wyższy. I że na współpracy z Polakami 
cały program sporo oszczędza74.

Wysokie wymagania amerykańskiej biurokracji, 
które wówczas wydawały się zapracowanym dystry-
butorom małostkowe, na coś się jednak przydały. 
Dzięki nim szczęśliwie dysponujemy pewnym oglą-
dem statystycznym akcji Zahorskiego. Zestawienia, 
co zrozumiałe, dotyczą liczby książek wydanych, a nie 
przewiezionych do Polski. Późniejsze życie tych pu-
blikacji pozostaje poza dokładnymi pomiarami, choć 
prawdopodobnie ILC próbowało orientacyjnie ustalić 
procent publikacji przemyconych na podstawie po-
twierdzeń i podziękowań, jakie nadchodziły czasem 
z kraju. Takie fakty, jeżeli są możliwe do ustalenia, 
przybliżałyby do odpowiedzi na pytanie o osiągnięcia 
i porażki programu w wojnie celnej z PRL.

W latach osiemdziesiątych w punkcie Zahorskiego 
wydawano od 300 do 1200 publikacji kwartalnie75. 
Tak duże wahania spowodowane były głównie sezo-
nowością przyjazdów turystycznych. W miesiącach 
letnich zapotrzebowanie zaczęło wyraźnie górować 
nad zasobami magazynów ILC. „Całe szczęście, że nie-
których pielgrzymów książka nie interesuje” – pisał 
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Zahorski w lipcu 1980 r.76 Czytelnicy stali się coraz 
lepiej zorientowani w ofercie emigracyjnych wydaw-
nictw. Pojawiali się z tytułami książek wypisanymi 
na kartce, poszukiwali konkretnych rzeczy, których 
jeszcze nie przeczytali, domagali się nowości. Wokół 
akcji książkowej wyrosła wierna i oczytana publicz-
ność. Jednocześnie z upływem lat rynek wewnętrzny 
powoli nasycał się książką zakazaną, a klienci stawali 
się coraz bardziej wybredni.

Trudno jest statystycznie ująć cały okres operacji 
pod kątem tego, które konkretnie tytuły należały do 
najbardziej rozchwytywanych. Zestawienia bowiem 
nie zawierają aż tak systematycznych i zagregowa-
nych informacji. Niesłabnącą popularnością cieszyły 
się gratisy o Katyniu, dzieła Herlinga-Grudzińskiego, 
Sołżenicyna, Folwark zwierzęcy Orwella – relacjonu-
je po latach Witold Zahorski junior. Hitem musiały 
być też wszelkie książki na temat papieża Polaka77. 
Momentami duże zapotrzebowanie pojawiało się na 
wspomnienia Jana Nowaka-Jeziorańskiego i książ-
kę Teresy Torańskiej Oni. Chwilową sensację wywołał 
zbiór dokumentów Gomułka i inni. Z tajnych archiwum 
KC. „Niektórzy chcą znaleźć tam swoje nazwiska” – 
pisała Elżbieta Zahorska w 1989 r.78 Takich wzmia-
nek znajdziemy więcej, ale chyba nie stanowią one 
wystarczającej podstawy do badania długotrwałych 
trendów.

Można natomiast bez większego ryzyka powie-
dzieć, że w ofercie dominowała tematyka historyczna 
i literacka, dużo było również współczesnej publicy-
styki politycznej. Wśród wydawców prymat wiodła 
paryska „Kultura”. Oferta skonstruowana była w taki 
sposób, by uzupełniać wiedzę czytelnika o interpre-
tacje i tematy przemilczane w kraju. Stąd np. książki 
historyczne dotyczyły zazwyczaj XX wieku, oświetlały 
problematykę drugiej wojny światowej oraz rządów 
komunistycznych w Polsce i Europie Wschodniej. 

Szczególnie w początkach akcji oferowano jednak 
również specjalistyczne książki obcojęzyczne, bez 
politycznego znaczenia, po prostu trudno dostępne 
dla polskiego uczonego ze względu na odcięcie Polski 
od nauki światowej, trudności ekonomiczne i inne 
przyczyny.

Nowa platforma komunikacji

Jak wypadła rzymska operacja przemytnicza na tle 
innych miast europejskich? To pytanie pozostaje na 
razie bez odpowiedzi. Lista odbiorców na przestrzeni 
lat obejmuje tysiące nazwisk. Tworzą oni krajową are-
nę książkowej kontestacji. Społeczne zróżnicowanie 
użytkowników książki zakazanej – od robotników po 
profesorów – jest bodajże największym zaskoczeniem 
dla badacza. Dotychczasowa literatura przedmiotu 
łączyła obieg takiej książki głównie z inteligencją 
humanistyczną, światem literatury lub kontrkultury 
młodzieżowej. Postaciami najczęściej przywoływa-
nymi w kontekście naszych lektur są kręgi opozycji. 
Tymczasem już w latach sześćdziesiątych z punktów 
takich jak w Rzymie napływały do Polski tysiące wy-
dawnictw rocznie. Operacja Zahorskiego otwiera nam 
oczy na ludzi nieznanych ze swoich literackich zain-
teresowań ani władzy, ani społeczeństwu.

Przepustowość systemu książkowego zależała 
w znacznej mierze od sieci społecznych. Grupowe 
działanie, np. kilku czy kilkunastu uczestników 
pielgrzymki połączonych nie zawsze widzialnymi 
więziami, poszerzało pas transmisji, choćby dlatego, 
że w  grupie łatwiej podejmuje się ryzyko79. Sieci 
te mogły mieć charakter tylko rodzinny. Często za-
wiązywały się jednak w obrębie oficjalnych insty-
tucji PRL, wykorzystując je do realizowania swoich 
celów. Pod państwowym protektoratem toczyło się 
drugie życie, dochodziło do ukrytych interakcji, 

76 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Stypułowskiego, 2 VII 1980.
77 To spostrzeżenie odnosi się do punktu Stanisława A. Morawskiego, ale można z tego wnioskować per analogiam o całym rzymskim 
rozdawnictwie (List Stanisława A. Morawskiego do Adama Rudzkiego, 1 V 1980, w zbiorach autora).
78 Archiwum Zahorskich, List Elżbiety Zahorskiej do Jana Chodakowskiego, 15 I 1989.
79 I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People...
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niebędących częścią oficjalnego programu orkiestry 
symfonicznej czy rejsu statkiem handlowym. Insty-
tucje PRL – urząd paszportowy, urząd celny itp. – 
także kanalizowały ruch wyjazdowy, czyli stwarzały 
ogólne ramy systemowe dla krążenia niesystemo-
wych idei.

Trzeba rzecz jasna uważać, by nie przecenić wpły-
wu książki na umysły ani w ogóle siły więzi transnaro-
dowych. Wiemy jednak, że początki w historii bywają 
skromne i słabo widoczne. W latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych system książkowy cierpliwie in-
westował w zasadzie jeszcze nie w ruch społeczny, ale 
w pojedyncze osoby i w dość luźne sieci powiązań. 
Niewidzialnie tworzył się jednak jego zaczyn, nowe 
wyobrażenie świata, nowa platforma komunikacji. 
Akcja książkowa zwiększała samodzielność Polaków, 
rozbudzała krytyczne nastroje, zmniejszała dystans 
od świata zachodniego. Aż w pewnym momencie ktoś 
poszedł krok dalej i wpadł na pomysł, by teksty po-

mnażać już w kraju, samodzielnie drukować i dys-
trybuować. Pasja czytania zamieniła się w zorgani-
zowany ruch społeczny. Grunt pod tę decyzję był już 
przygotowany.

* * *

W gościnnym mieszkaniu państwa Zahorskich spę- 
dziłem dwa dni. Byłem w ich ulubionej trattorii Ro-
molo e Remo, w pobliżu murów cesarza Aureliana 
opasujących miasto. Może właśnie tu Witold Zahor- 
ski spotykał się z George’em Mindenem, Adamem 
Rudzkim, Andrzejem Stypułkowskim w czasie ich 
rzymskich wizyt... Na koniec jedziemy z jego synem 
na cmentarz Verano, dużą rzymską nekropolię, 
odwiedzamy kwaterę polską. Wśród rozłożystych 
piniowców szara marmurowa płyta, na niej wyryta 
data śmierci – 5 stycznia 1989 r. Polski wolnej Za-
horski nie zdążył doczekać.


