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STUDIA

Z ZIEMI WE0SKIE| DO POLSKI

Czasami uwaza sie emigracje polityczna za czynnik mato istotny w odzyskiwaniu duchowej
suwerenno$ci - méwi Witold Zahorski junior. - Nic bardziej mylnego. Rozmawiamy w Rzy-
mie, pijac kawe na stojaco. Zajadamy pyszne wypieki w kawiarni Clementi prowadzonej
przez Kalabryjczykéw przy Via Gallia 152. Tu zachodzili jego rodzice Elzbieta i Witold,
omawiali z rodakami sprawy krajowe, pracowali i mieszkali nieopodal. Mocng, aromatyczna
kawe fachowo serwuje nam jeden z ubranych na czarno potudniowcéw. Wokét typowo
rzymski gwar, stali bywalcy graja w karty, skreslaja numery totolotka, staruszkowie wy-
siaduja na swoich krzesetkach, po ulicy biegaja dzieci.

Dziennikarz, zotnierz, kolporter

Droga zyciowa Witolda Zahorskiego, polskiego uchodzcy w Rzymie, to fragment barwnej
mozaiki naszych loséw w XX wieku. Urodzit sie w Wilnie 11 paZdziernika 1912 r. Ukoriczyt
Seminarium Nauczycielskie w Wilnie (1933) oraz Wyzszy Kurs Nauczycielski z historii
(1938). Uczyt w szkotach powszechnych na Wileriszczyznie. W ostatnich dwéch latach
miedzywojnia kontynuowat studia na Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Réwnolegle
obrat kariere dziennikarza, m.in. jako redaktor wileriskiego oddziatu ,Kuzni Mtodych”,
korespondent ,Kuriera Wileriskiego”, Agencji Iskra i referent prasowy Gtéwnej Dyrekcji
Funduszu Pracy w Warszawie. Po latach te medialne do$wiadczenia przydaty mu sie w pracy
publicznej na emigracji’.

Po wybuchu wojny wrécit do rodzinnego Wilna, gdzie wtaczyt sie w dziatalnos¢ Zwiaz-
ku Walki Zbrojnej. Kierowat nielegalna szkota dla dzieci, udzielat sie jako wyktadowca
na tajnych kompletach. W grudniu 1940 r. zostat aresztowany przez NKWD, po pewnym
czasie trafit do wiezienia w Gorkim. W listopadzie 1941 r., po ,amnestii”, dotart do armii
polskiej formowanej w ZSRR przez gen. Wtadystawa Andersa, gdzie stuzyt w pionie pro-
pagandowym. Przeszedt caty szlak bojowy IT Korpusu - przez bezdroza Azji az po ostatnie
walki kampanii wtoskiej. 0d 1944 r. redagowat miesiecznik ,Na Szlaku Kresowej"”. Stuzbe
zakonczyt w stopniu oficera Public Relation?.

! List Witolda Zahorskiego jr. do autora, pazdziernik 2013.
2 Ibidem. Tego rodzaju emigracja - w wyniku wojny - okreslana jest w literaturze mianem wymuszonej, w prze-



Po wojnie osiadt wItalii wraz z grupa okoto dwustu
zotnierzy Andersa. Nie ewakuowat sie, jak wielu jego
towarzyszy broni, z Pétwyspu Apeninskiego, gdyz tu
poznat swojg pierwsza zone, Wtoszke Raffaelle Let-
tieri. Mundur aliancki otwierat tuz po wojnie wszyst-
kie drzwi we Wtoszech - pisat w jednym z opowiadan
Gustaw Herling-Grudzinski®, kolega Zahorskiego
z wojska. Wtosi traktowali Polakéw jak wyzwolicie-
li, wytwarzata sie naturalna wéréd mtodych ludzi
atmosfera bliskosci. Jednak po pewnym czasie ten
polsko-wtoski zwiazek sie rozpadt. Zahorski poslubit
pozniej Elzbiete Kufirska, architektke z kraju, ktéra
w 1957 r. wybrata wolno$é i nie powrécita z pierwszej
autokarowej wycieczki architektéw na Zachdéd. Uro-
dzit im sie syn Witold. Razem angazowali sie w sprawy
polskie na emigracjit.

Demobilizacja bywata dla polskich zotnierzy trud-
na - opromienieni chwata pél bitewnych, w praktyce
niewiele mieli i nieduzo mogli w realiach powojen-
nego Zachodu. Niektérzy chcieli co$ robié¢ na niwie
politycznej lub kulturalnej, zaswiadczyé o swojej
postawie niezgody na sytuacje w Polsce i zarazem
przyczyni¢ sie do zmiany politycznego uktadu sit
w przysztosci. W Europie - wracajacej do stabilizacji
po traumie wojennej - nie pojawiaty sie juz szanse na
bardziej bojowa aktywnos¢. Amerykariska kampania
medialna wobec panstw za zelazng kurtyna padta wiec
na bardzo podatny grunt w tych srodowiskach pol-
skich na Zachodzie, ktére wciaz zyty sprawami kraju.

Ten nowy front tajnej wojny przebiegat przede
wszystkim na falach eteru - w majacym siedzibe
w Monachium Radiu Wolna Europa - i sie szybko roz-
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rastat. Jeszcze w latach pieédziesiatych ruszyt bliz-
niaczy program wydawniczy, stynna akcja balonowa,
wkrétce zamieniona na akcje walizkowa. W 1959 1.
Andrzej Styputkowski, Zotnierz powstania warszaw-
skiego, syn znanego dziatacza emigracyjnego Zbi-
gniewa, powotat w Londynie Polonia Book Fund - wy-
dawnictwo $cisle zwigzane z amerykanskim zamystem
krzewienia zakazanej literatury w Europie Wschodniej
ifinansowane z budzetu Stanéw Zjednoczonych. Stat
sie przemytnikiem idei®. W Londynie, gdzie mieszkat,
tatwiej byto kierowa¢ siatka dystrybucji europejskiej,
a ta juz pod koniec lat pie¢dziesiatych obejmowata
wazne kraje Europy Zachodniej — Wielka Brytanie,
Francje, Niemcy Zachodnie i Wtochy?®.

We Wtoszech symboliczny poczatek tej ksiazkowej
odysei data Olimpiada w Rzymie w 1960 r. Niezapo-
mniany Kazimierz PaZdzior ze szkoty Feliksa Sztama
wywalczyt dla nas ztoty medal w boksie, pokonujac
wwadze lekkiej Wtocha Sandra Lopopolo. Zdobylismy
jeszcze kilka medali, ale takze, o czym wiedzieli juz
nieliczni, sporo ciekawych ksiazek. Andrzej Styput-
kowski przyjechat bowiem z mocna ekipa emigracyj-
nej mtodziezy, by dopingowaé naszych sportowcow
i kibicéw do zabierania do kraju zakazanych publi-
kacji’. W Wiecznym Miescie opart akcje na dwéch
srodowiskach: polskich kombatantach z Witoldem
Zahorskim na czele oraz na dziataczach katolickich,
reprezentowanych na gruncie rzymskim m.in. przez
Stanistawa Morawskiego, péZniejszego prezesa Fun-
dacji Rzymskiej Margrabiny Umiastowskie;j.

Tak dochodzito do przywracania naderwanej wie-
zi z krajem, ale réwniez do konsolidacji Srodowisk

ciwienistwie do emigracji ekonomicznej, ktéra zazwyczaj ma bardziej dobrowolny charakter. Wiecej na temat typologii migracji: The
Routledge International Handbook of Migration Studies, red. S.J. Gold, S.J. Nawyn, Routledge 2013.

3 G. Herling-Grudziriski, Wieza [w:] idem, Skrzydta ottarza. Opowiadania, Warszawa 1995, s. 31.

4 Zyciorys Witolda Zahorskiego, mps w zbiorach rodzinnych Witolda Zahorskiego jr.

> J. Nowak-Jeziorariski, Zapomniany dziatacz, ,Tydzieri Polski”, 24 XI 2001, s. 11; biogram Andrzeja Styputkowskiego napisany przez
Andrzeja Suchcitza [w:] Polski stownik biograficzny, t. 45, z. 2, Warszawa - Krakéw 2008.

6 Wiecej na temat Polonia Book Fund: Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media during and after Socialism, red. E. Kind-Kovécs,
J. Labov, New York 2012, s. 70-91; A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War. The CIA-Funded Secret Western Book Distribution Program Behind
the Iron Curtain, Budapest 2013, s. 233-254.

7 Archiwum Instytutu Pamieci Narodowej, Oddziat w Krakowie (AIPN Kr), 009/5288, Raporty tajnego wspétpracownika SB ,Lachowicza”,
14117 IX 1960, s. 254-258, 260-262, 266, wersja cyfrowa. ,Lachowicz”, czyli Olgierd Terlecki, kilka stéw poswiecit poczatkom akeji
ksiazkowej w Rzymie i Londynie.
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niepodlegtosciowych, podtrzymywania niezaleznej
kultury, a nawet tworzenia instytucji emigracyjnych.
Styputkowski i Zahorski poznali sie w 1959 1. i za-
czeli §cisle wspotpracowaé wtasnie dzieki darmowej
dystrybucji uruchomionej przez dysponujacych od-
powiednimi §rodkami Amerykanéw. Dziatali teraz na
granicy dwdch swiatéw - stanowili pomost miedzy
Wschodem a Zachodem®. Dla dawnych zotnierzy mia-
%o to cechy przejscia do nowych, pokojowych metod
walki. Dawniej karabiny, teraz ksiazki. Ewoluowali
w strone ruchu spotecznego, miekkiego oddziatywa-
nia, pracy umystowej, cho¢ wojna, obozy i polski szlak
bojowy wyryty na nich niezatarte pietno, pozostaty
najwazniejszym znakiem tozsamosci’.

Stowarzyszenie Polskich Kombatantéw, ktérego
prezesure Zahorski objat jeszcze w latach czterdzie-
stych, byt woéwczas najwieksza organizacja polskiej
diaspory we Wtoszech. Pod koniec lat pie¢dziesiatych
Zahorski zdawat sie idealnym kandydatem na tego,
kto rozkreci tryby akcji ksiazkowej - miat juz doswiad-
czenia pracy spotecznej, dysponowat kontaktami na
miejscuiza oceanem?. Ale szybko sie okazato, ze za
plecami Styputkowskiego dziata drugi, potezniejszy
pion rozdawniczy - od lat siedemdziesiatych pod na-
zwg International Literary Centre - w Nowym Jorku.
Ta amerykariska instytucja, jak wiemy, kojarzona byta
z George’em Mindenem i Adamem Rudzkim. Zahorski
wspotdziatat z obydwoma mechanizmami réwnocze-
$nie - metody pracy byty identyczne, a szlaki dystry-
bucji nachodzity na siebie.

Na ich wybory mozna spojrze¢ z szerokiej per-
spektywy. Emigracje - jak pokazuja przyktady innych
narod6w - staraja sie wptywac na sytuacje w swoich
dawnych ojczyznach. Gdy diaspora ulokowana jest
w krajach demokratycznych i zamoznych, a w kraju
pochodzenia panuje bieda, zacofanie i deficyt wol-
nosci, emigranci potrafig wygenerowaé zasoby tam
niedostepne i przekazywac je pobratymcom!’. Naj-
czesciej jest to pomoc materialna. Ale przeciez za-
wsze chodzi tez o wptyw kulturowy, promieniowanie
wzoréw zachowan czy styléow zycia. Nowe liberalne
otoczenie, w jakim przyszto zy¢ uciekinierom, moze
wrecz sprawic, ze tatwiej staja sie oni rzecznikami
rozwiazan demokratycznych i za takimi lobbuja na
rzecz kraju??.

Nie inaczej byto w polskim przypadku. Tacy ludzie
jak Zahorski nalezeli wtasnie do podobnego kregu
emigracyjnych aktywistéw. Stany Zjednoczone po-
mogty im zaistnie¢ w roli dziataczy spotecznych, ale
ioni sami opanowali dobrze mechanizm demokracji
- pozyskali w nowych ojczyznach politycznych so-
jusznikéw, ktérych komunizm nie mégttatwo zigno-
rowac. Dzieki krazeniu ksigzek pozostawali w ciggtym
kontakcie z przybyszami z kraju i - jak rzadko kto
z emigrantéw — mieli informacje z bardzo r6znych
stron i Srodowisk. Jednoczesnie byli zdolni objasnié
polski swiat swoim zachodnim partneromipomécim
w stworzeniu pozaoficjalnych kanatéw komunikacji
przez zelazna kurtyne?!®. Opisywana tu historia roz-
grywata sie wiec w przestrzeni transnarodowej.

8 E. Kind-Kovdcs, Voices, Letters, and Literature through Iron Curtain: Exiles and the (Trans)mission of Radio in the Cold War, ,Cold War Hi-
story” 2013, nr 2, s. 193-219. Wiecej na temat pomostowej roli emigrantéw: I. Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People: How
Migration Shaped Our World and will Defined our Future, Princeston 2011, s. 183-184.

% G. Sheffer, The Historical, Cultural, Social and Political Background of Ethno-National Diasporas [w:] The Routledge International Hand-
book..., s. 435-448.

10.0d 1947 r. sprawowat funkcje wtoskiego przedstawiciela Polsko-Amerykariskiego Komitetu Emigracyjnego z siedziba w Nowym Jorku.
1 R. Waldinger, Beyond Transnationalism: an Alternative Perspective on Immigrants’ Homeland Connections [w:] The Oxford Handbook of
the Politics of International Migration, red. M.R. Rosenblum, D.J. Tichenor, Oxford 2012, s. 88-89.

128, Mullan, C. Dona-Reveco, Emigration and the sending states [w:] The Routledge International Handbook..., s. 409-419.

13 E. Kind-Kovdcs, Voices, Letters..., s. 193-219.

141, Basch, N. Glick Schiller, C. Blanc Szanton, Nations Unbound. Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deteritorialized
Nation-States, Gordon and Breach Publishers 1994; T. Faist, Transnationalism [w:] The Routledge International Handbook..., s. 449-459.
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Lista Zahorskiego

0d poczatkow lat szesédziesiagtych punkt Zahorskie-
go przy Via Licia - zarazem gtéwna kwatera polskich
kombatantéw - przekazywat ksigzki prymasowi Ste-
fanowi Wyszyniskiemu w czasie jego postoju w Rzymie
oraz towarzyszacym mu kurialistom, sekretarzom
i cztonkom zgromadzen zakonnych, uczestnikom
spotkan optatkowych. W niektérych okresach ksigzki
dostawat niemal caty episkopat, a takze kard. Josyf
Slipyj, metropolita lwowski, zwierzchnik Kosciota
greckokatolickiego na emigracji, ktéry osiemnascie
lat spedzit w sowieckich obozach (od 1963 1. przeby-
wat w Rzymie). Zakazana literatura wzbhudzata duze
zainteresowanie przedstawicieli prasy katolickiej
w Polsce - dziennikarzy ,Tygodnika Powszechnego”,
Wiezi”, ,Znaku”, pism Stowarzyszenia Pax - akre-
dytowanych przy réznych imprezach koscielnych
w Rzymie®.

Struktury Kosciota stanowity wéwczas w Polsce
jedyne niezalezne medium - z koscielnej ambony co
niedziela ksieza komunikowali sie z szeroka rzesza
wiernych, uczestniczyli w formacji mtodego poko-
lenia. Wkroczenie akcji ksiazkowej na ten teren byto
sprawa zasadniczej wagi. Opiniotwércze mozliwosci
kleru wysoko ceniono w Nowym Jorku. To sa obok
nauczycieli nasze najlepsze adresy - stwierdzat
Rudzki's. Wspomina Stanistaw A. Morawski z Funda-
cji Umiastowskiej, inny rzymski dystrybutor ksiazki
zakazanej: — Na Sob6r Watykariski IT delegacja Koscio-
ta polskiego podrézowata specjalnym, osobnym wa-
gonem. Wraz z jezuitg ks. Kazimierzem Przydatkiem
tadowalismy do tego wagonu wieksze partie naszych
ksiazek, raz sie nawet co$ zarwato w tym pociagu pod
ciezarem publikacji'’.
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W styczniu 1968 r. kard. Karol Wojtyta otrzymat ze
sktadu Zahorskiego pierwsza wieksza paczke ksiazek
emigracyjnych i od tego momentu zaopatrywany byt
regularnie. Z okresu kardynalskiego péZniejszego
papieza pochodzi dziesie¢ osobistych podziekowari,
ktoére otrzymat Zahorski'®. Po wyborze Jana Pawta II
bardzo szybko nawiazat on tacznosé z jego sekre-
tarzem ks. Stanistawem Dziwiszem. Zachowaty sie
szczeg6towe wykazy dostarczanych ksiazek. ,Wiem,
ze papiez duzo z tego czyta, a wszystko przeglada
iprzerzuca” - raportowat w 1979 r. Amerykanom®.
Za spizowa brama otrzymywali ksigzki réwniez
0. Flawian Stomiriski, spowiednik wielu watykariskich
osobistosci, dawniej jeden z kapelanéw II Korpusu,
oraz ks. Adam Boniecki z polskiego wydania ,Osser-
vatore Romano”.

ILC raczej nie rozprowadzato ksiazek religijnych.
Tym bardziej zainteresowanie papieza zrobito wraze-
nie na opiekunach operacji za oceanem, miato wielka
wymowe symboliczng, motywowato do dalszej pracy,
a by¢ moze otwierato niektére drzwi w kosciele hie-
rarchicznym - na ogét zamkniete dla takich swieckich
inicjatyw. ,Biskupi zabieraja chetnie, bo nie s3 kon-
trolowani [na granicy]” - Zahorski pisatw 1983 r. do
Rudzkiego®. Wtych latach nadal regularnie zaopatry-
wat hierarchéw odwiedzajacych Rzym, w tym prymasa
Jozefa Glempa, kard. Franciszka Macharskiego i abp.
Henryka Gulbinowicza; z tym ostatnim szczeg6lnie
tatwo znajdowat wspélny jezyk. Ponadto caty czas za-
bierali ksiazki ksieza, siostry, klerycy, zakonnicy, mi-
sjonarze, wycieczki parafialne, oazy, duszpasterstwa.

Sutanny w stuzbie kultury niezaleznej - to jeden
z najbardziej fascynujacych i tajemniczych watkéw
naszej historii przenikania. Konferencje, syno-
dy, kanonizacje, duszpasterskie wizyty ad limina

15 Archiwum rodzinne Elzbiety i Witolda Zahorskich w Rzymie, Zestawienia ksiazek wydanych w punkcie Witolda Zahorskiego, lata szesé-
dziesiagte. Dziekuje Witoldowi Zahorskiemu jr. za udostepnienie zbioréw rodzinnych.
16 List Adama Rudzkiego do Jerzego Kulczyckiego, 26 XIT 1984, w zbiorach autora.

17 Relacja Stanistawa A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora.

18 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Styputkowskiego, 9 XI 1978.
19 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Ireny Fliegerowej z Polonia Book Fund, 31 IV 1979.

20 Ihidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 8 IV 1983.
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wyznaczaty rytm wspétpracy z purpuratami. Strumien
duchownych bardzo wezbrat po wyborze Jana Paw-
ta II. ,W zwigzku z przyjazdem i powrotem papieza
z Polski obecnie niemal stale s3 tu ci czy inni biskupi
polscy” - donosit Zahorski w czerwcu 1983 r. A Wa-
tykan promieniowat na nich niespotykana wczes$niej
atmosfera wolnosci. ,Zatelefonowat arcybiskup wro-
ctawski [Henryk Gulbinowicz], méwiac, ze otrzymane
ksigzki pozera”?.

Juz w pierwszych miesigcach pontyfikatu papieza
Polaka wzrosta rola rzymskiego centrum dystrybu-
cji. Pojawit sie - ostatecznie niezrealizowany - plan
uruchomienia polskiej ksiegarni w Rzymie?. Adam
Rudzki z ramienia ILC prowadzit osobiscie rozmowy za
spizowa bramg - wspomina jego syn Marek. Prébowat
naktoni¢ kota watykariskie do gtebszego zaangazowa-
nia sie w akcje ksiazkowa. Systematyczne wykorzy-
stanie koscielnych kanatéw do przemytu podniostoby
skutecznosc programu?. Te zabiegi prawdopodobnie
nie przyniosty spodziewanych rezultatéw. Nie odno-
towat ich w swoich zapiskach z wtoskich podrézy
George Minden.

Ze sprawozdan Zahorskiego wytania sie swiecki
portret odbiorcow. Po ksiazki siegali przedstawiciele
polskiej humanistyki, aktorzy, malarze, dziennikarze,
literaci, bibliotekarze, muzycy, filmowcy, architekci,
teatry, zespoty baletowe i taneczne, chérzysci, sty-
pendysci, italianisci, studenci i profesorowie. Wsrod
nich ludzie tej miary co Antoni Stonimski, Jarostaw
Iwaszkiewicz, Witold Kula, Aleksander Gieysztor,
Stanistaw Lorentz, Wtadystaw Tatarkiewicz, Jerzy

21 Ihidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 30 VI 1983.

Turowicz, Stefan Kisielewski, Czestaw Bobrowski.
Méj przyjaciel, pan Nowiniski, stypendysta z Pozna-
nia, dostownie nie mogt sie oderwaé, czytat nawet
nocami wtézku na stancjiizajadat sie pomarariczami
- wspomina Stanistaw A. Morawski®.

Praktyki zycia codziennego zazwyczaj nieco roz-
mijaja sie z nakazami wtadzy®*. Na dodatek rygory-
styczne rewizje na granicach nie zawsze musiaty by¢
dla wtadz wygodne - tych akurat podréznych bronit
troche ich wysoki status spoteczny. Rzad chciat trzy-
macé fason wobec Srodowisk twoérczych. By¢ moze
zaktadano, ze te biate kruki postuza tylko zaspoko-
jeniu aspiracji zawodowych waskiego srodowiska in-
telektualnego i nie rozejda sie wlud. W tym elitarnym
nurcie zdarzaty sie czasem niezte okazje przemytni-
cze. Wiosng 1960 r. w Rzymie goscili filharmonicy
warszawscy, razem ponad sto 0s6b?. Zapakowali do
swoich futeratéw ksigzki m.in. Borysa Pasternaka
iWtadystawa Andersa. To samo uczynita 300-osobowa
orkiestra i chér Polskiego Radia z Katowic i Krakowa.

Ksigzki przenikaty do Polski w garderobie zespotu
warszawskiego Teatru Zydowskiego oraz w przepast-
nych bagazach archeologéw wracajacych z wykopa-
lisk w Egipcie i Iranie. Innym razem w kontrabande
zostaty wciagniete anonimowe sopranistki, chér
Stuligrosza z Poznania i zesp6t ludowy Kujawy w tra-
sie koncertowej. ,Nuty i instrumenty muzyczne sa
w naszej akcji bardzo pozyteczne” - oceniat Zahorski
w liscie do Jana Chodakowskiego?. W 1983 r. krakow-
scy muzealnicy (m.in. niejaki Kiliriski) we wspétpracy
zWtochami zorganizowali w Rzymie wystawe poswie-

22 Sprawe sondowat Jan Chodakowski, ktéry w 1982 1. objat szefostwo Polonia Book Fund po zmartym Styputkowskim. Zahorski opracowat
wstepny kosztorys (Archiwum Zahorskich, Korespondencja miedzy Chodakowskim i Zahorskim, 231 26 VII 1983).

2 M. Rudzki, Akcja masowych przekazéw ksiqzek do Polski w latach 1956-1994, ,Zeszyty Historyczne” 2000, nr 134, s. 221.

% Relacja Stanistawa A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora. Wiecej na temat polskiej akcji stypendialnej w Rzymie: S.A. Mo-
rawski, Centro Esperienze Internazionali i inne inicjatywy stypendialne w Rzymie [w:] Swiadectwa. Testimonianze, t. 4: Pro publico bono.
Polityczna, spoteczna i kulturalna dziatalnos¢ Polakéw w Rzymie w XX wieku, Rzym 2006, s. 337-356.

253.C. Scott, Domination and the Art of Resistance. Hidden transcripts, Yale 1990.

26 Archiwum Zahorskich, Wykaz ksiazek wydanych w maju 1960. Pare lat pézniej zespét wystepowat w Londynie i zastuzyt na miano
~pierwszej karawany” - chwalit sie Andrzej Styputkowski (AIPN Kr, 009/5288, Raport ,Lachowicza (Olgierda Terleckiego), 20 V 1964,

s. 331, wersja cyfrowa).

27 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Jana Chodakowskiego, 9 X 1983.
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cona kultowi Matki Boskiej Czestochowskiej, a po jej
zakoriczeniu zgodzili sie wtozy¢ miedzy eksponaty
wieksza partie publikacji zakazanych, ktére z Boza
pomoca dotarty do Krakowa.

Nie sprawiali zawodu lekarze - uczestnicy medycz-
nych kongreséw. Swoj udziat mieli technicy i inzynie-
rowie na praktyce we Wtoszech badz jedynie przejaz-
dem z Afryki czy Bliskiego Wschodu, a wiec ludzie (jak
to sie wéwczas méwito) na kontraktach, latajacy via
Rzym do Trypolisu, Algieru, Tunisu, Bagdadu, Daka-
ru. W 1983 1. Zahorski wykorzystat tranzytowa podr6z
panstwa Czabariskich do Nigerii. Zabrane przez nich
ksigzki pojechaty najpierw do Czarnej Afryki i tam zo-
staty rozdane polskim pracownikom kontraktowym.
Po paru miesigcach i tysigcach kilometréw doleciaty
do Polski w bezposrednim samolocie czarterowym,
ktérego pasazerowie nie byli juz zbytnio kontrolowani
pod katem literatury zakazanej®. Taka trasa! Taka
sztuczka! Ale zaraz bedzie jeszcze lepsza.

Sprawe wzieli bowiem na swoje barki kierowcy, ko-
lejarze, personel LOT, marynarze, a takze nieocenieni
sportowcy - szermierze, lekkoatleci, judocy, bokse-
rzy, ,wioslarze na treningu przedolimpijskim” w Castel
Gandolfo. Wmaju 1959 1., u samego zarania operacji
ksigzkowej, polska reprezentacja na zawody hip-
piczne we Wtoszech wywiozta 75 publikacji ukrytych
w sianie w wagonie dla koni®. W kregach sportowych
tworzyty sie sieci nieformalnych powiazan taczacych
treneréw, zawodnikéw i personel techniczny, a wsze-
laki przemyt zdawat sie naturalnym uzupetnieniem
uposazen. Wtadzom PRL nietatwo byto walczy¢ z tego
rodzaju uktadami; poza wszystkim grozitoby to zde-
kompletowaniem naszych kadr sportowych.

Na kartach tej inteligenckiej akcji zapisali sie r6w-
niez robotnicy - murarze, Slusarze, spawacze. Cze-
$ciowo nalezeli oni do wspomnianego kontyngentu
naszej eksportowej sity roboczej w Afryce i Azji, gdzie
polskie firmy §wiadczyty dolarowe ustugi budowlane.
Czesciowo reprezentowali natomiast drobne rzemio-
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sto, tzw. prywaciarzy. Miniprzedsiebiorcy — kusnie-
rze, tapicerzy, krawcy - czasem poszukiwali niedo-
stepnych w Polsce materiatéw do produkcji, czasami
sprzedawali swoje wyroby i tak jak sportowcy tworzyli
taricuch transgranicznego handlu. Ostrze programu
skierowane byto jednak na pracownikéw umystowych
iw okresach oszczednosci kolporterzy dostawali od
Amerykanéw wytyczne, by ,nietadowac ksiazek byle
komu i byle wiecej”*°.

Kobiety okreslone w korespondencji Zahorskiego
jako ,matki Polek zameznych z Wtochami” lub ,zony
w drodze do meza” kursowaty miedzy starym i nowym
domem rodzinnym. Niepodejrzewane o taka dziatal-
nos¢, czasami z matymi dzieé¢mi u boku, radzity sobie
nie gorzej od mezczyzn. Kobieta - mozemy sobie wy-
obrazi¢ - wystepuje tu jako mistrzyni gry z wtadza,
potrafi umiejetnie sie przebraé, odwrdci¢ uwage, jest
zdolna do uniku, subtelnych posunieé, stworzenia
nastroju niewinnosci. Cata ta gra skojarzen dam-
sko-meskich, pewien spryt genderowy sa stare jak
$wiat. Uciekali sie do takiego kamuflazu entuzjasci
potajemnych lektur w XIX wieku; mozemy przywotaé
postaci 6wczesnych dromaderek, ktérym konspira-
torzy powierzali ksiazki i swoje najwieksze sekrety.

Rodzina Zahorskich prowadzita ostrzat z morza,
ladu i powietrza. Na stynacych z okazji handlowych
rejsach po Morzu Srédziemnym Transylwania lub
butgarskim Nesebarem zawsze znajdowali sie lu-
dzie chetni i doswiadczeni. Wycieczki autokarowe
i samolotowe Orbisu réwniez poprawiaty statystyke.
Smiatkowie musieli sie co prawda liczy¢ ze szpiclami
umieszczonymi przez wtadze wewnatrz grupy, zdarza-
li sie jednak ludzie dobrze obeznani w arkanach pe-
erelowskiej turystyki, zahartowani w przemytniczych
eskapadach, majacy gtowe na karku, ktérych nie-
tatwo byto podejsé. Przekazatem strawe duchowa sze-
$ciu osobnikom ,przybytym do mojego domu celem
sprzedazy wodki i szynki” — relacjonowat w 1968 1.
Zahorski*!,

28 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 6 IT 1983.

29 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 240.

30 Archiwum Zahorskich, List Andrzeja Styputkowskiego do Witolda Zahorskiego, 6 X 1975.

31 Ibidem, Wykaz os6b, ktérym wydano ksiazki w marcu 1968.
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Nie mozemy wreszcie pomina¢ ludzi wtadzy. Nie
tak znéw mato ich przychodzito po zakazane lektu-
ry. Sytuowali sie po przeciwnej stronie barykady, ale
przerzucenie wywrotowych tresci na tyty wroga miato
w sobie co$ z rozmiekczania komunizmu, nabierato
posmaku udanej akcji dywersyjnej. W pazdzierniku
19601., rzecz bez precedensu, ksigzki przyjat premier
PRL Jézef Cyrankiewicz, ktéry wraz z zona i dworem
przebywat we Wtoszech z oficjalna wizyta. Razem
zabrali do kraju 42 pozycje, w tym najbardziej prze-
milczane, jak Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. W marcu 1963 r. premier dobrat jeszcze kilka
nowych tytutéw. W jakim$ sensie popadat w - moze
mita dla siebie - sprzeczno$¢ myslenia, wzigt howiem
ksiazki, ktérych jego rzad zabraniat braé.

Lista Zahorskiego - te kilkaset stron - jest szcze-
g6lna miara naszej 6wczesnej wolnosci. Mylnie byto-
by jednak sadzi¢, jakoby niemal caty kraj tapczywie
chtonat emigracyjna literature. Zapewne wielu po-
dréznych ze strachu omijato takie okazje z daleka,
a w gtowie zdecydowanych na ten krok powstawaty
rézne ministrategie dotyczace politycznosci danego
tytutu i sytuacji na granicach. Zadawano sobie pyta-
nie, czy akurat ten tytut jest warty ryzyka. Gtowiono
sie, jak skompletowa¢ zawarto$¢ walizki, by ostabi¢
czujnosc celnikow. Niektdérzy mieszali ksigzki o moc-
nej wymowie z zupetnie niewinnymi. Inni kalkulowa-
li, jaki Srodek transportu bedzie najbezpieczniejszy.
Jeszcze inni martwili sie, czy jeszcze tu wrdca.

Katakumby kultury niezaleznej

Bywato, ze ksigzka zakazana trafiata do serc i umy-
stéw dostownie z konfesjonatu. Franciszkanin Flawian
Stomiriski - penitencjariusz apostolski w Bazylice $w.
Piotra i mistrz $wietej teologii — prowadzit przez 30
lat spowiedZ dla naszych rodakéw. Przyjmowat w kon-

fesjonale z tabliczka ,Po polsku” - i zawsze miat tam
pod reka wybor tytutéw, ktére dostawat od Zahor-
skiego. Gdy przychodzit wierny z Polski, otrzymywat
egzemplarz jako pokute?. Ksigzka przekazana w cza-
sie spowiedzi - to tworzyto szczegdlny nastréj zobo-
wigzania. Z dokumentacji wynika, ze wydawnictwa
pobierat reqularnie réwniez inny polski spowiednik,
ks. prof. Feliks Bednarski, przyjmujacy w Santa Maria
Maggiore.

Rzym nawet przybyszéw z katolickiej Polski mu-
siat zadziwia¢ niezliczona wprost liczba kosciotow
i obiektéw kultu. W tym rozgatezionym labiryncie,
w miejscu niespodziewanym, a nawet podziemnym,
sprawnie dziatali dwaj salezjanie ze Slaska - Hieronim
PixaiHilary Szkrobka. Oprowadzali turystow po kata-
kumbach $w. Kaliksta przy Via Appia Antica, stynnej
drodze ucieczki z Rzymu $w. Piotra. Witold Zahorski
junior wspomina, ze w niedziele rozstawiali sie tam
cata rodzing ze stolikiem, do ktérego odwiedzenia
ksieza Slazacy namawiali pielgrzyméw wychodzacych
z grobow pierwszych chrzescijan i papiezy™®.

W pobliskim kosciele Quo Vadis Domine (pol-
scy ksieza michaelici) funkcjonowat podpunkt, do
ktérego nasze wycieczki przyciaga pomnik Henryka
Sienkiewicza i legenda jego pieknej ksigzki. Jedno
miejsce od drugiego dzieli kilometr. Idzie sie z kata-
kumb aleja wysadzanag starymi cyprysami i drzewami
oliwnymi. Cicho, jakbyjuz za miastem. Z dala majacza
Wzgodrza Albariskie, gdzieniegdzie z ziemi wyrastaja
czubki starozytnych grobowcéw. W takim pejzazu du-
chowy prowiant od Zahorskiego trafiat do polskich
autokaréw, by niedtugo pézniej przekroczy¢ granice
dwoéch swiatow.

Latajacy stragan z ksigzkami Witolda i Elzbiety
Zahorskich ustawiat sie regularnie w salce obok ko-
Sciota polskiego pod wezwaniem $w. Stanistawa przy
Via Botteghe Oscure - miejscu moze mniej under-

32 Ibhidem, Wykazy ksiazek rozdanych we Wtoszech w pazdzierniku 1960 i marcu 1963.
33 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 20 V 1982; Pozegnanie ojca Stomiriskiego, ,Gazeta Wyborcza” Tréjmiasto, 30 X

2001,s.9.

34 Archiwum Zahorskich, Wykazy ksiazek wydanych we Wtoszech w czwartym kwartale 1981 i w drugim kwartale 1987 1.

35 Rozmowa z Witoldem Zahorskim jr., 24 VIII 2013.
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groundowym, za to potozonym wzdtuz gtéwnych
szlakéw turystycznych Rzymu. Po niedzielnej mszy
Swietej gromadzili sie tam Polacy, by porozmawiaé
przy kawie, a w dni szczegdlnie uroczyste, jak Wiel-
kanociBoze Narodzenie, przy jajeczku lub na wigilij-
nej kolacji. Wlatach osiemdziesigtych ciasny kosciét
przyciagat ttumy, odgrywat wielka role duchows, stat
sie réwniez gietda informacji. Krzyzowaty sie tu dro-
gi starej i nowej diaspory, a takze podréznicze szlaki
przybyszéw z Polski. W tych kontaktach pomagat pro-
boszcz ks. Marian Burniak, chrystusowiec.

Pareset metréw dalej, na Piazza Caiaroli w XVI-
-wiecznym palazzo usadowit sie Papieski Instytut
Studiéw Koscielnych - instytucja badawcza powotana
pod koniec lat piec¢dziesigtych XX wieku do gromadze-
niairejestrowania polonikéw w zbiorach koscielnych.
Osrodek obstuguje gtéwnie badaczy zainteresowa-
nych historia religii. Swiadczyt wiec swieckie ustugi
ksiazkowe niejako przy okazji, ale z coraz wiekszym
rozmachem?®®. 0d 1975 r. - na prosbe prymasa - zaczat
by¢ zaopatrywany przez Zahorskich®’. Ale w 1983 1.
jego dyrektor ks. Hieronim Fokciriski wyrdst na samo-
dzielnego dystrybutora i awansowat do rangi osoby
kontaktujacej sie bezposrednio z Nowym Jorkiem?®.

W archiwach operacji Zahorskiego wzmiankowane
jest réwniez Papieskie Kolegium Polskie przy Piazza
Remuria (ks. rektor Jan Michalik), w ktérym przeby-
wali ksieza z Polski oddelegowanina dalsze studia do
Rzymu, kontaktujacy sie jednak z krajem. Zatrzymy-
wali sie tam réwniez polscy biskupi - dopowiada Sta-
nistaw A. Morawski, znajomy wczesniejszego rektora
ks. Bolestawa Wyszyriskiego. Morawski dostarczat
publikacje nie tylko do Kolegium. Podrzucat takze
ciekawe lektury do doméw zakonnych jezuitéw i ma-
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rianéw w Rzymie®. Ci ostatni magazynowali, a moze
idrukowali, ksiazki paryskiego wydawnictwa Editions
Spotkania®.

Zupetnie centralnie - przy placu $w. Piotra - dy-
zurowata s. Benedykta (Maria Franciszka Lesniak)
z przywatykanskiego osrodka pielgrzymkowego
Peregrinatio ad Petri Sedem. Lepiej potozone byty
chyba tylko konfesjonaty ks. Stomiriskiego. Siostra
Benedykta przeszta obozy sowieckie i szlak bojowy
armii Andersa. W pokoju sekcji polskiej pomagata
w zakwaterowaniu wycieczek z kraju, wystarata sie
tez o kilka tytutéw na rozdawnictwo z oferty Mindena.

Polska inwazja na Rzym, jaka odbywata sie w la-
tach osiemdziesiatych, wymagata odwaznych i ener-
gicznych posunieé¢ wtasnie w stylu niezmordowanej
s. Benedykty*!. Jej biuro odsytato na nocleg do pol-
skiego domu pielgrzymkowego Corda Cordi, wydawa-
toby sie wymarzonego miejsca na ksiazkowa propa-
gande, ale tamtejsi ksieza nie zawsze chetnie patrzyli
na wydawnictwa w Polsce zakazane. Wrecz odmawiali
podania adresu Zahorskiego, bo uwazali, ze to naraza
ludzi z Polskina niebezpieczne kontakty. Dopiero zbli-
zajacy sie upadek komunizmu o$mielit 0. Konrada Hej-
mo, kierownika tej placéwki. Wielu ksiezy w Rzymie
- powtarzat Mindenowi Zahorski - jest petnych obaw
przed nadmiernym ,upolitycznianiem” Kos$ciota*®.

Jednym z gtéwnych filaréw operacji ksiazkowej
pozostawata przez trzy dekady grupka polskich cha-
dekéw w Rzymie - wspomina Stanistaw A. Morawski.
Dziatali od 1962 r. pod egida Centro Esperienze Inter-
nazionali, usytuowanym poczatkowo przy Piazza
Margana, uroczym placyku, do ktérego prowadza wa-
skie, krete uliczki rzymskiego Starego Miasta. Misje
te kontynuowano - w gronie poszerzonym o Wande

36 Rozmowa z ks. rektorem Hieronimem Fokciriskim, 26 VIII 2013. Wiecej na temat tej placéwki: ks. H. Fokcinski SI, Wprogach Papieskiego

Instytutu Studiéw Koscielnych [w:] Swiadectwa. Testimonianze, t. 5: Czas wojny. Czas pokoju w ,polskim Rzymie”, Rzym 2009, s. 521-550.
37 Archiwum Zahorskich, Wykaz os6b i instytucji, ktérym wydano ksiazki w czwartym kwartale 1975 r., 31 XII 1975.
38 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, pazdziernik - listopad 1983.

39 Relacja Stanistawa A. Morawskiego, 10 IX 2013, w zbiorach autora.

40 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Jana Chodakowskiego, 30 VI 1983.

“1 Jej sylwetke naszkicowat o. Hieronim Fokciriski: Biuro Duszpasterskie na Piazza Pio w Rzymie [w:] ,Polonia Wtoska". Wybér artykutow
z biuletynu informacyjnego ,Polonia Wtoska" z lat 1995-2009, Rzym 2010, s. 94-97.

42 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, Report from Rome, 22 VI 1985.
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Gawroniska — w Centro Incontri e Studi Europei,
w miejscu réwniez wyjatkowym, przy Via Anicia na
Zatybrzu. XV-wieczne chiostro z arkadowym dzie-
dzincem petnym drzewek pomaraniczowych musiato
ol$niewa¢ ludzi wrazliwych na piekno starej architek-
tury, lecz niewielkie obroty tego punktu nieco macity
te walory estetyczne w oczach Mindena®.

Zreszta trudnosci z ogrzewaniem zmuszaty do
zamykania lokalu zimg. W listopadzie 1979 r. ak-
cja ksiazkowa zdobyta jednak kolejny przyczétek
- w czteropokojowym lokalu przy Via Piemonte,
w Fundacji Umiastowskiej, ktérej prezesure objat
Stanistaw A. Morawski. Czas naglit. Wybér papieza
Polaka stworzyt niepowtarzalng okazje. We wszyst-
kich tych miejscach od 1964 r. skrupulatnie admi-
nistrowata rozdawnictwem Julita Hempel-Scaringi.
Grupa polskich chadekéw rozwineta takze program
stypendialny, utatwiata kontakty przybyszéw z kotami
emigracyjnymi, pomagata w badaniach i poszukiwa-
niu dalszych subwencji“4. Mato kto z niewtajemni-
czonych przypuszczat, ze ta opieka jest rozgateziona
iprowadzona systematycznie.

Wszystkie te zabiegi - niekiedy w sposéb trudno
dostrzegalny - otwieraty umysty przyjezdnych z kraju
na problemy w Polsce przemilczane. Posytano nawet
ksigzki do Stacji PAN w Rzymie (do dzisiaj tam stuza
nauce). Placéwka raczej nie propagowata emigracyj-
nej literatury, ale przyciagata naukowcéw z Polski
iw ten posredni sposéb przyczyniata sie do przepty-
wu wiedzy*. Zdarzato sie réwniez, ze do punktéw
kolporterskich zagladali pracownicy ambasady PRL
lub ich zony. W styczniu 1966 r. podrzucono paczke

z ksiazkami w sekretariacie kongresu Wtoskiej Par-
tii Komunistycznej dla m.in. Zenona Kliszki, drugiej
osoby w PZPR po Wtadystawie Gomutce, cho¢ trudno
powiedzieé, czy miato to jakikolwiek rezonans®.

W sezonie letnim Zahorski wrzucat ksigzki do
swojego samochodu i prut pod Ostie na nadmorskie
campingi, gdzie Polacy chetnie sie zatrzymywali. Pod-
wozit takze ksiazki do rzymskiego jubilera Kazimierza
Jabtowskiego, u ktorego w latach szesédziesiatych
zaradni obywatele PRL kupowali ztoto (najtarisze
wowczas w Europie Zachodniej)*. Turystyka podle-
gata nie tylko politycznym koniunkturom, ale réwniez
odwiecznemu wahaniu cykléw ekonomicznych. Gdy
w poczatku lat siedemdziesiatych na skutek swiato-
wego kryzysu naftowego doszto do zmiany kursu wa-
lut i wzrostu cen ztota, zainteresowanie kierunkiem
wtoskim nieco zmalato - oceniat Zahorski‘.

Ksiazkowy szlak ,z ziemi wtoskiej do Polski” pro-
wadzit wérdd polskich cmentarzy wojennych, w szcze-
g6lnosci przez Monte Cassino, gdzie Zahorski dogla-
dat grobéw i niekiedy rozdawat literature przygodnie
spotkanym wycieczkom. W r6znych okresach pétki
Zahorskiego oprézniaty réwniez podpunkty rozdaw-
nicze prowadzone przez kombatantéw rozsianych
po Italii. W Neapolu za taki sktadzik stuzyt ,hotelik
polski” Fiore Jozefa Kowalczyka — wazne miejsce
na szlaku handlowym polskich turystow - oraz dom
pisarza Gustawa Herlinga-Grudziniskiego*. Funk-
cjonowaty podpunkty w Rawennie, Loreto, Belarii
(hotel My Home Adama Iwanejki). Aktywni byli
Jan Jaworski w Turynie, Jerzy Skrodzki w Mediolanie,
Jerzy Jasiriski we Florencji.

43 List Stanistawa A. Morawskiego i Julity Scaringi do Adama Rudzkieqo, 18 X 1979, w zbiorach autora.

4. A. Morawski, Centro Esperienze Internazionali..., s. 337-356.
45 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 239.

46 Archiwum Zahorskich, Wykaz ksiazek wydanych w styczniu 1966.

47 Ibidem, Wykaz ksiazek wydanych w lutym 1967.

“8 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Styputkowskiego, 3 IV 1973. Dane z kontroli ruchu granicznego nie potwierdzaja tych
obserwacji. 0d poczatku lat siedemdziesiatych liczba turystéw rosta z roku na rok: w 1971 r. Wtochy odwiedzito ponad 6 tys. Polakéw,
w 1979 1. 43 tys. Skokowy wzrost nastapit w 1977 r., kiedy do Italii udato sie prawie dwa razy wiecej przybyszéw z Polski niz wczesniej

(D. Stola, Kraj bez wyjscia?, Warszawa 2010, s. 488-489).

49 Rozmowa z Marta Herling-Croce, 4 IX 2013; AIPN Kr, 009/5288, Teczka personalna tajnego wspétpracownika ,Lechowicza”, Charakte-

rystyka hotelu J6zefa Kowalczyka, s. 238-239, wersja cyfrowa.
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Korzystano niekiedy z wtoskiej poczty dyploma-
tycznej, tutejszych amantéw i zaprzyjaznionych
z nimi Polek (tzw. matzeristwa paszportowe). Trzeba
byto wciaz szukaé nowych drég, wezuwac sie w puls
przyjazdéw z Polski, o§mielaé lekko stremowanych
gosci, by rozdawnictwo nabrato rumienicéw. Zahorski
- jak wida¢ - byt w ciagtym ruchu, nie zamykat sie
w swojej kwaterze na Via Licia. Musiat jednak uwazaé,
by zbyt duza czes¢ ksiazek nie trafiata pokatnie wrece
emigracji, ktéra tez miata swoje potrzeby kulturalne,
a nie zawsze duzo gotéwki. Rozdawnictwo po mszy
w kosciele §w. Stanistawa mogto tatwo skrecic¢ w te
strong, czego Amerykanie sobie nie zyczyli*®.

Nowa emigracja

Tylko jak przesadzi¢ wtej masie, kto juz jest uchodzca,
a kto sie jeszcze zastanawia? Nie wszyscy przybywali
do Wtoch od razu z mysla o pozostaniu na state. Ich
pobyty jednak przechodzity niepostrzezenie w emi-
gracje - tak byto np. z ludZmi, ktérych zaskoczyt na
wtoskim gruncie stan wojenny. Nie mozna wykluczyé,
ze lektury bez cenzury odegraty posrednia role wich
uwalnianiu sie spod komunizmu?®*. Poczatkowo cze$¢
pragneta wrocié, dostali nawet ksiazki na droge do
Polski, ale jednoczesnie - jakby rozdarci wewnetrznie
- szukali szans na nowe zycie na Zachodzie. Tym bar-
dziej ze stan wojenny nie zatrzymat fali przyjazdéw.
Przyptyw Polakéw miat coraz bardziej ekonomiczne
podtoze. Narastat rozktad PRL, coraz stabsze wtadze
komunistyczne wydawaty szczodrze paszporty, by
w ten sposob roztadowac niezadowolenie w kraju®?.
Ludzie nagminnie uciekali - nawet podczas zapro-
gramowanych przez PRL wycieczek, a wiec niemal tak
jak stali, bez wiekszego bagazu. Autokary wracaty do
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kraju mocno przerzedzone. ,Turysci wjedna strone” -
puentowat Zahorski**. Zdarzato sie, ze pobyt przedtu-
zali pielgrzymi z grup zorganizowanych przez polski
Kosciét. Podejmowali starania o wize amerykanska
czy australijska i status azylanta. Cze$¢ uciekinieréw
czekata bezczynnie na wiesci z ambasad, grata w kar-
ty, opalata sie na plazy, cze$¢ pracowata na czarno,
najmowata sie gdzie popadnie, tamata niekiedy lokal-
ne zwyczaje lub sie demoralizowata. Liczba uchodz-
cow siegneta we wrzesniu 1986 1. 3,5 tys., w grudniu
4 tys., w kwietniu 1987 1. 4,5 tys., w sierpniu 6 tys.,
w 1988 1. juz 12 tys. ,Zaczyna sie polskie piekietko”
- przewidywat Zahorski*.

Polityczna emigracja miata wiec na gtowie tych ,lu-
dzi w drodze”, nierzadko musiata pewnie ttumaczy¢
ich przed wtoska policja. Na ogét jednak wtoski rzad
podchodzit do polskich przesiedlericéw zyczliwie.
Wtosi potrafili sie wezué w nielekki los emigrantéw
moze lepiej niz spoteczenistwa innych krajow europej-
skich ze wzgledu na swoja dtuga tradycje wyjazdow
zarobkowych do Stanéw Zjednoczonych. Polakéw nie
deportowano do kraju, mimo ze tylko maty procent
z nich kwalifikowat sie do azylu politycznego. Wto-
skie wtadze, parafie i organizacje spoteczne objety
tych ludzi dorazna pomoca humanitarna. Gotowano
dla nich makaron, zaopatrywano w odziez, otoczo-
no opieka rodziny z matymi dzieémi, ale wzbierajaca
nadal fala ludzi desperacko szukajacych we Wtoszech
przystani szybko przekroczyta granice zwyczajowej
goscinnos$ci®.

Sfrustrowani przeciagajacymi sie procedurami
wizowymi Polacy stanowili zywiot trudny do okiet-
znania. Za dnia np. myli szyby samochodéw na
ruchliwych skrzyzowaniach Rzymu, noca koczowali
w obozach uchodZczych i hostelach lub pod namio-

50 Archiwum Zahorskich, List Adama Rudzkiego do Witolda Zahorskiego, 17 IV 1982.

51 E, Kind-Kovdacs, Voices, Letters..., s. 193-219.

52 7aktadano zapewne réwniez, ze emigranci beda przysytac do rodzin w kraju towary i pieniadze, co ostabi tendencje kryzysowe, a moze
iprzyczyni sie do rozwoju. Szerzej na temat takich strategii: R. Waldinger, Beyond Transnationalism..., s. 74-102.
%3 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 31 XII 1986.

%4 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 31 X 1986.

%5 Archiwum RWE, 0SA HU 300-50-1, box 1783, BG, Polish Refugees Posing Problems for Italy, 19 VIII 1987, PTO, Agencies on Poles in Italy,
25 VIII 1987; Problem polskich uchodzcow we Wtoszech, ,Dziennik Polski” (Londyn), 24 VIII 1987; Polacy nie chcq wracac, ibidem, 7 11988.
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tami. Obozowiska pekaty w szwach®®. Grozito to za-
mknieciem granicy lub restrykcjami dla podréznych
z Polski, co zle wrézyto dalszemu rozdawnictwu ksig-
zek. W tej sytuacji mniejszy niepokéj wywotywali tu-
rysci, ktérzy jednak postanowili wrécié do domu, ale
petni obaw przed powrotem porzucali sprezentowane
im wydawnictwa w hotelach lub na stancjach. Ksigdz
Fokcinski musiat uruchomi¢ ,serwis ratunkowy” -
notowat Minden®’. Z hoteli dzwonili do mnie, bym
odebrat ksiazki, ktére rodacy zostawili w koszu - do-
powiada ks. rektor Fokciniski. Wracaty one do niego
niczym do wypozyczalni®.

Zagorzali mito$nicy kultury wysokiej stanowili
mniejszo$¢ito poniekad bytich atut, jako ze w thumie
tatwiej sie przecisna¢ przez ucho kontroli granicz-
nej. Ruch turystyczny do Wtoch w tamtych czasach
to przede wszystkim okazje handlowe, drobny im-
port-export, targowiska, ludzie w goraczce zakupéw.
»Tak zwani pielgrzymi” - pisat o nich z lekka ironia
Zahorski*. Potrzeby materialne mieszaja sie jednak
z duchowymi, a szlaki handlowe sprzyjaja rozprze-
strzenianiu nowych wartosci i innowacji®. Nawet po-
rzucone ksigzki nie byty raczej swiadectwem braku
ich wartosci, ale jedynie strachu przed pokonaniem
trudnej przeszkody. Niektérzy czytali je na miejscu
iprzewozili do kraju ,w sobie” - niczym dawni Rzy-
mianie wino, ktére byto tarisze w tawernach extra
muros, a drozsze po przekroczeniu granicy miejskich
rogatek celnych. Opowiadat o tym Zahorskiemu stary
kard. Domenico Tardini®.

Za wasza wolnos¢ i nasza

Dostrzegamy w tej anegdocie pewna gtebsza prawde.
Nasze polskie zmagania celne nie sa wyjatkowym
przypadkiem w dziejach. Nalezatoby je wpisaé
w szerszy repertuar zachowan ogélnoludzkich, w dtu-
ga tradycje i wiele r6znych wcielen przemytu. Chocby
tajny szlak ksigzki rewolucyjnej w XIX wieku - maz-
zinistéw, karbonariuszy, uczestnikéw nieudanej
wyprawy sabaudzkiej, szukajacych ,okazji” - przez
Bruksele do Szwajcarii, a stamtad do Lombardii,
Wenecji, Piemontu, w bagazach kupcéw, ksiegarzy,
marynarzy®. I tak ksigzka - nie po raz pierwszy - ozy-
wiata umysty, przygotowata atmosfere politycznego
przetomu, w tym przypadku wtoskie Risorgimento.

Nowy Jork prébowat wytyczaé wciaz nowe trasy
do ZSRR, dla administracji Cartera i Reagana kierunek
sowiecki stat sie bardziej priorytetowy niz kiedykol-
wiek. Ptynety wiec do Rzymu prosby o wynajdywanie
kontaktéw rosyjskich. ,Rozdawnictwo sowieckie za-
wsze byto wazne i trudne, teraz jeszcze nabiera na
znaczeniu” - pisat Rudzki w latach osiemdziesia-
tych. Zahorski rozumiat amerykariski punkt widzenia
i - mimo skromnych sit — oferowat u siebie na Via
Licia niektére publikacje po rosyjsku. Przyjmowat
réwniez na ten adres paczki z ksiazkami. Pomagato
to rozwigzac ktopoty logistyczne Associazione Let-
teraria Italiana, rosyjskiego przedstawicielstwa ILC
w Rzymie, na ktore wtadze wtoskie patrzyty z pewna
podejrzliwoscia.

56 K0S", 13 IX 1987; Archiwum RWE, 0SA HU 300-50-1, box 1783, TW, Polish Asylum Seekers Find Italian Refugee Camp Closed, 11 VIII
1987; J. Wyles, Poles Find Haven at Italian Church, ,Financial Times”, 15 VIII 1987. Zob. tez Kosciét przeciwko wyjazdom, ,Dziennik Polski”
(Londyn), 27 VIII 1987. Kosciét byt coraz bardziej zaniepokojony masowym odptywem Polakéw za granice; w sprawie tej wypowiedziat

sie réwniez papiez.

57 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, maj - czerwiec 1984.

%8 Rozmowa z ks. rektorem Hieronimem Fokciniskim, 26 VIII 2013.

59 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 5 X 1985. Zob. tez AIPN Kr, 009/5288, Raport ,Lachowicza”,

13X1967, s. 365, wersja cyfrowa.
601, Goldin, G. Cameron, M. Balarajan, Exceptional People...

61 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Stanistawa Dziwisza, 8 XI 1982.
62 7. Szelag, Literatura zabroniona 1832-1862. Zjawisko - rynek - rozpowszechnianie, Kielce 1989.
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Owa wsp6étpraca ,za wasza wolno$¢ i nasza” byta
odwotaniem do najlepszych polskich tradycji, a trze-
ba zaraz dodaé, ze to nastawienie nie zawsze tatwo
przychodzito w kregach kombatanckich. Zahorski
wychodzit swoim postepowaniem poza schematy
myslenia narodowego. Méwimy bowiem o ludziach
kreséw, ktérzy mieli w czasie wojny bardzo ciezkie
doswiadczenia na Wschodzie, a potem znaleZli sie na
emigracji w wyniku polityki Stalina. Rzutowato to na
stosunek do Rosjan w ogéle. Na dodatek system Min-
dena coraz wiecej srodkéwi sit przeznaczat na ZSRR,
a zatem coraz mniej na Polske, co nie wywotywato
entuzjazmu nawet u Jerzego Giedroycia, skadinad
przyjaznie usposobionego do Rosjan i innych naro-
déw ujarzmionych®.

Ze sktadu Zahorskiego wydawano publikacje po ro-
syjsku m.in. chérzystom Armii Radzieckiej, Teatrowi
Bolszoj, orkiestrze Filharmonii Moskiewskiej, kola-
rzom i koszykarzom, sowieckim inzynierom, oficjal-
nym delegacjom i misjom handlowym. Zwyczajowo
nie gardzili takimi podarunkami marynarze. W rzym-
skim klubie prasy zagranicznej podrzucano ksiazki
dziennikarzom agencji TASS, Izwiestii i dziennika
~Prawda”. To byli zapewne ludzie bliscy radzieckich
stuzb specjalnych, ale mogta ich kusi¢ wizja zarob-
ku. Na bazarach w Moskwie tamizdatowe publikacje
rosyjskich dysydentéw osiagaty ceny astronomiczne.
Dobre okazje nadarzaty sie latem, kiedy - jak to okre-
$lat Zahorski - duzo ,sowieciarzy” zjezdzato sie na
coroczny festyn ,L'Unita” - gtéwnej gazety wtoskich
komunistow.

Starano sie podejs¢ przeciwnika nawet u lekarza.
Wlatach osiemdziesiatych rosyjskie publikacje wsta-
wiono do gabinetu dermatologa Wojciecha Leszczyn-
skiego, u ktérego leczyli sie pracownicy ambasady ra-
dzieckiej. Taka zagrywka mogta mieé sens, gdyz, jak
wiemy, niektérzy prominenci przejawiali autentyczne
potrzeby czytania i po kryjomu przywozili druki do
kraju, a mieli czasem dobre kanaty, nie budzili na gra-

63 A.A. Reisch, Hot Books in the Cold War..., s. 209.
8 Ihidem, s. 510, 515.
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nicach podejrzen. Potrzebowali wszakze atmosfery
dyskrecji, jak u lekarza, by sie zdecydowaé. W spi-
sach widnieje réwniez rzymska klinika San Raffaele.
Kurowaty sie tam osobistosci polskiego Kosciota,
a takze dyplomacii zagraniczni delegaci paristw Eu-
ropy Wschodniej - dopowiada Witold Zahorski junior.
~Rozdawke” licznych publikacji umozliwit doktor
Mieczystaw Markiewicz, dyrektor sanitarny szpitala
izarazem znajomy rodziny Zahorskich.

Raz ktoérys z hiszpanskich dystrybutoréw zostat
uznany za prowokatora i pobity w porcie na Teneryfie
przez marynarza sowieckiego (dwa ztamane zebra),
jednak operacja rosyjska na ogét przebiegata bez
zaktéceni i po cichu rozrosta sie do naprawde impo-
nujacych rozmiaréw. Mato kto zdaje sobie sprawe,
ze w ostatnich latach dziatalnosci caty amerykariski
program dystrybuowat okoto 300 tys. egzemplarzy
rocznie; 55 proc. przydziatu kierowat do ZSRR, a resz-
te do pozostatych krajéw Europy Wschodniej (na dru-
gim miejscu byta Polska)®. Dopiero takie spojrzenie
pokaze nam ztozono$¢ transnarodowej przestrzeni,
jaka wéwczas udato sie stworzyé.

Warunki funkcjonowania

Poziom sformalizowania dziatarn w ramach tej prze-
strzeni byt dos¢ zr6znicowany. Na jednym koricu ma-
my International Literary Centre, nowojorskie biuro
zatrudniajace urzednikéw, dysponujace perspektywa
programowa, a na drugim zupetnie indywidualne
praktyki, czesto jednorazowe okazje anonimowych
podréznych, trudne do zidentyfikowania i opisania.
Miedzy tymi dwoma biegunami sytuowali sie tere-
nowi dystrybutorzy, jak Zahorski, pracujacy czescio-
wo spotecznie, cze$ciowo wynagradzani. Na skali
wyznaczanej przez metodologéw transnarodowosci
nasz program mozna by przyporzadkowa¢ sieciom
zadaniowym (issue network). Do tego obszaru zalicza-
ne sa ruchy dziatajace na rzecz celéw ogélniejszych,
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np. obrony praw cztowieka lub wymiany mysli nau-
kowej®.

Za oceanem oczekiwano dosy¢ szczegétowych
sprawozdan kwartalnych i miesiecznych. Trzeba byto
wiec podzieli¢ koszty, ksiazki i ludzi na rézne grupy,
zbieraé rachunki, odgtosy z kraju, czyli zaszyfrowa-
ne potwierdzenia, odbieraé paczkii czeki, przeliczaé
liry na dolary oraz zmagac sie z drozyzna i inflacja
wtoskiej waluty. Czym wiecej szczeg6tow, tym lepiej
- dawat do zrozumienia Nowy Jork, a sprawy nieraz
sie komplikowaty cho¢by ze wzgledu na duze oddale-
nie od amerykarskiej centrali. Buchalteria zabierata
wiec sporo czasu, a pulsujace wokét zycie nie sprzyja-
Yo spokojnej pracy. Przez gtéwny punkt przy Via Licia
przewineto sie tysigce ludzi, spraw i emocji.

Zahorski i jemu podobni dziatali na styku dwéch,
a nawet trzech §wiatéw i we wszystkich musieli sie
nauczy¢ poruszac. Zjednej strony przyjaciele amery-
kaniscy - dbajacy o obraz statystyczny swoich opera-
cji, podlegajacy rozbudowanym procedurom prawnym
ipodatkowym, kontrolowani przez audytoréw, zada-
jacy identyfikacji odbiorcéw w obawie przed wytu-
dzeniami. A z drugiej - rzeczywisto$¢ wtoska z cha-
rakterystyczna ociezatoscig (wtoski z6tw pocztowy
ibankowy), kulturg omijania podatkéw (niecheé wy-
dawania rachunkéw nawet w kawiarni) i napiwkami
oraz prezentami na kazdym kroku, torujacymi droge
do celu. W czerwcu 1978 r. amerykanskie pieniadze
staty sie tupem rzymskich borseggiatori, motocykli-
stow wyrywajacych torebki®s.

Wreszcie przybysze z kraju, z radoscia oczekiwani
iserdecznie witani, ale tez niesforni, niechetni do
ujawniania swoich personaliéw, czasami oczekujacy
zatatwienia pracy i mieszkania, targani to entuzja-
zmem, to strachem (dla tych ostatnich otworzono

wypozyczalnie). Czesto zreszta ludzie zagubieni,
nieznajacy jezyka, przychodzacy o najdziwniejszych
porach. Zdarzali sie turysci, ktérzy przywozili ze soba
ziemniaki z Polski - wspomina Witold Zahorski ju-
nior - bynajmniej nie dlatego, ze nie odpowiadata im
tutejsza kuchnia. Nierzadko siedziba kombatantéw
przy Via Licia stuzyta rodakom za darmowy pensjo-
nat® i stawata sie w ogéle zrédtem wszelkiego pocie-
szenia, dystrybucja nie tylko wiedzy, ale tez nadziei
na lepszy los.

Taka role ksiazka emigracyjna spetnita niewat-
pliwie wobec emigracji 1968 r. Pod koniec lat szesé-
dziesiatych przez Rzym przewinety sie setki rodzin.
Wyrzuceni z Polski, niepewni jutra, pozostawali jak-
by w zawieszeniu miedzy dawnym a nowy swiatem.
W czasie zatatwiania formalnosci wizowych szukali
polskiej lektury, w ogéle jakiego$ punktu oparcia
w obcym miescie. W 1969 r. Zahorski informowat:
Jnaraz przychodzipo kilkanascie 0s6b"®8. Zrazeni do
komunizmu, uznani wPRL za ,syjonistow”, stawali sie
teraz naturalnymi sojusznikami §wiata zachodnie-
go. Niektérzy - troche po cichu przed Amerykanami
- dostawali ksiazke na dalsza droge, inni musieli
zadowoli€ sie jedynie wypozyczeniem.

,Nikt nie odchodzi od nas z pustymi rekami” - pod-
kreglat Zahorski w 1985 1.% Adres mozna byto zna-
lez¢ w napisanym przez niego przewodniku Polak we
Wtoszech, ktéry byt zarazem reklama emigracyjnych
dokonan, pomijanych skrzetnie w krajowych pu-
blikacjach. 0 rozdawnictwie tam jednak wprost nie
wspominano, obowiazywata dyskrecja’®. Zahorski wy-
dawat od lat ten informator wtasnym sumptem, co
oczywiscie byto droga impreza, a do$¢ mate skupisko
polskie w Rzymie nie stanowito w zasadzie rynku wy-
dawniczego. Wystarczy powiedzie¢, ze w Rzymie nie

85T, Faist, Transnationalism [w:] The Routledge International Handbook..., s. 449-459.
66 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Ireny Fliegerowej z Polonia Book Fund, 1 VII 1978.
67 Wzmianki na temat pokoi goscinnych przy Via Licia w raportach z wtoskich podrézy ,Lachowicza” (Olgierda Terleckiego), AIPN Kr,

009/5288.

%8 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Styputkowskiego, 30 IV 1969.

8 Ibidem, List Witolda Zahorskiego do Adama Rudzkiego, 5 X 1985.

70 Mimo to Zahorski pare razy znalazt sie na celowniku instancji wywiadowczych PRL (AIPN, 01940/60,/CD, Sprawa kryptonim ,Witz").
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funkcjonowata zadna polska ksiegarnia poréwnywal-
na z tymi w Paryzu czy Londynie.

Po latach pracy posterunek Zahorskiego wyrobit
sobie renome. Na Via Licia nie trzeba byto juz spe-
cjalnie zapraszaé. Turysci odwiedzali Wieczne Mia-
sto coraz ttumniej (w 1985 r. niekiedy po 1500 piel-
grzymow z Polski tygodniowo), ale caty ich majatek
sktadat sie co najwyzej ze 100-200 dolaréw. Istna
kwadratura kota - sa czytelnicy, maja checi, ale nie
maja mozliwosci. Jednak dzieki pomocy ILC mozna
byto powazyé sie na pigte wydanie Polaka we Wtoszech
(19831., naktad 2 tys. egzemplarzy). W tym wypadku
dzieki zakupieniu na rozdawnictwo 600 egzemplarzy
z 20-procentowa marza ksiegarska rzecz nie okazata
sie ciosem dla emigracyjnego wydawcy’?.

Takie problemy nie s3 czyms wyjatkowym. Litera-
tura ukuta nawet termin incipient diaspora - poczat-
kowa emigracja. Studia nad wieloma przypadkami
pierwszego pokolenia przesiedlericow z réznych stron
Swiata dowodza, ze w tej fazie wystepuja najwiek-
sze trudnos$ci ekonomiczne’?. Amerykariska pomoc
zdynamizowata i zmodernizowata ruch wydawniczy
iksiegarski na emigracji. Stany ptacity za rézne uta-
twienia, zreszta nie tylko w Rzymie, ale tez w gtéw-
nym magazynie akcji - wlondyniskim Polskim Osrodku
Spoteczno-Kulturalnym. Amerykanie pomogli w za-
kupie regatow, materiatow do prowadzenia ewidencji,
papieru pakowego i- co moze najwazniejsze — dokta-
dali sie do czynszu, telefondow, regulowali optaty za
transport oraz wnoszenie ciezkich paczek z ksigzkami
na pierwsze pietro. Dzieki temu szybciej rost potencjat
kulturowy i polityczny emigracji.

Wszystko w zyciu jest jednak kwestig miary. Pol-
skie punkty dystrybucji korzystaty na tym raz mniej,
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raz wiecej, ale nie byty wtasnoscig Amerykanéw. Nie
pozostawaty na ich wytacznym utrzymaniu. Byt to
raczej dyskretny patronat. Rozdawcy byli aktorami
w rozumieniu teorii emigracji’®: sami proponowali
rézne tytuty wedle swojego doswiadczenia i wyczucia,
stworzyli gesta sie¢ wiezi miedzyludzkich, pracowali
po godzinach, wciggneli swoje rodziny. Byt to kapitat
ludzki nie do przecenienia. W latach osiemdziesia-
tych George Minden ttumaczyt ludziom z ambasady
amerykariskiej w Rzymie, ze koszt zatozenia wtasnej,
tj. amerykanskiej, ksiegarni od podstaw bytby niepo-
réwnywalnie wyzszy. I ze na wspétpracy z Polakami
caty program sporo oszczedza’.

Wysokie wymagania amerykariskiej biurokracji,
ktére wowczas wydawaty sie zapracowanym dystry-
butorom matostkowe, na cos sie jednak przydaty.
Dzieki nim szcze$liwie dysponujemy pewnym ogla-
dem statystycznym akcji Zahorskiego. Zestawienia,
co zrozumiate, dotycza liczby ksiazek wydanych, a nie
przewiezionych do Polski. Pézniejsze zycie tych pu-
blikacji pozostaje poza doktadnymi pomiarami, choé¢
prawdopodobnie ILC prébowato orientacyjnie ustali¢
procent publikacji przemyconych na podstawie po-
twierdzen i podziekowari, jakie nadchodzity czasem
z kraju. Takie fakty, jezeli sa mozliwe do ustalenia,
przyblizatyby do odpowiedzi na pytanie o osiagniecia
iporazki programu w wojnie celnej z PRL.

Wlatach osiemdziesigtych w punkcie Zahorskiego
wydawano od 300 do 1200 publikacji kwartalnie’.
Tak duze wahania spowodowane byty gtéwnie sezo-
nowoscia przyjazdéw turystycznych. W miesigcach
letnich zapotrzebowanie zaczeto wyraznie gérowaé
nad zasobami magazynéw ILC. ,Cate szczescie, ze nie-
ktérych pielgrzymow ksigzka nie interesuje” — pisat

71 Archiwum Zahorskich, List Adama Rudzkiego do Witolda Zahorskiego, 31 11983.
72 Aktywnos¢é polityczna takich nieugruntowanych emigrantéw jest zazwyczaj znikoma (G. Sheffer, The Historical, Cultural, Social and

Political Background..., s. 435-448).

73 W teorii tacy ludzie okreslani sa mianem aktoréw sredniego szczebla. Ich zachowania nie maja raczej charakteru podporzadkowania
czy zaleznosci. Sa wydzielona, autonomiczna rola, ktéra ma wptyw na ksztatt catego procesu (Ch. Watters, Forced Migrants. From the Poli-

tics of Displacment to a Moral Economy of Reception [w:] The Routledge International Handbook..., s. 102).
74 Archiwum Hoovera, Kolekcja Mindena, box 2, European trips reports, 6 V - 3 VI 1983.
75 Obliczenia na podstawie analizy wykazéw i listéw Witolda Zahorskiego.

71



72

PAWEE SOWINSKI

Zahorski w lipcu 1980 r.7® Czytelnicy stali sie coraz
lepiej zorientowani w ofercie emigracyjnych wydaw-
nictw. Pojawiali sie z tytutami ksigzek wypisanymi
na kartce, poszukiwali konkretnych rzeczy, ktérych
jeszcze nie przeczytali, domagali sie nowos$ci. Wokoét
akeji ksiazkowej wyrosta wierna i oczytana publicz-
nos$¢. Jednoczesnie z uptywem lat rynek wewnetrzny
powoli nasycat sie ksigzka zakazana, a klienci stawali
sie coraz bardziej wybredni.

Trudno jest statystycznie ujac¢ caty okres operacji
pod katem tego, ktdre konkretnie tytuty nalezaty do
najbardziej rozchwytywanych. Zestawienia bowiem
nie zawierajg az tak systematycznych i zagregowa-
nych informacji. Niestabnaca popularnoscia cieszyty
sie gratisy o Katyniu, dzieta Herlinga-Grudziriskiego,
Sotzenicyna, Folwark zwierzecy Orwella - relacjonu-
je po latach Witold Zahorski junior. Hitem musiaty
by¢ tez wszelkie ksiazki na temat papieza Polaka’”.
Momentami duze zapotrzebowanie pojawiato sie na
wspomnienia Jana Nowaka-Jezioraniskiego i ksiaz-
ke Teresy Toraniskiej Oni. Chwilowa sensacje wywotat
zbiér dokumentéw Gomutka i inni. Z tajnych archiwum
KC. ,Niektérzy chca znalez¢é tam swoje nazwiska” -
pisata Elzbieta Zahorska w 1989 r.”® Takich wzmia-
nek znajdziemy wiecej, ale chyba nie stanowia one
wystarczajacej podstawy do badania dtugotrwatych
trendéw.

Mozna natomiast bez wiekszego ryzyka powie-
dzieé, ze w ofercie dominowata tematyka historyczna
iliteracka, duzo byto réwniez wspétczesnej publicy-
styki politycznej. Wsréd wydawcéw prymat wiodta
paryska ,Kultura”. Oferta skonstruowana byta w taki
sposob, by uzupetnia¢ wiedze czytelnika o interpre-
tacjeitematy przemilczane w kraju. Stad np. ksiazki
historyczne dotyczyty zazwyczaj XX wieku, oswietlaty
problematyke drugiej wojny §wiatowej oraz rzadéw
komunistycznych w Polsce i Europie Wschodniej.

Szczeg6lnie w poczatkach akcji oferowano jednak
réwniez specjalistyczne ksiazki obcojezyczne, bez
politycznego znaczenia, po prostu trudno dostepne
dla polskiego uczonego ze wzgledu na odciecie Polski
od nauki §wiatowej, trudnosci ekonomiczne i inne

przyczyny.
Nowa platforma komunikacji

Jak wypadta rzymska operacja przemytnicza na tle
innych miast europejskich? To pytanie pozostaje na
razie bez odpowiedzi. Lista odbiorcéw na przestrzeni
lat obejmuje tysigce nazwisk. Tworza oni krajowg are-
ne ksiazkowej kontestacji. Spoteczne zréznicowanie
uzytkownikow ksiazki zakazanej - od robotnikéw po
profesoréw - jest bodajze najwiekszym zaskoczeniem
dla badacza. Dotychczasowa literatura przedmiotu
Yaczyta obieg takiej ksiazki gtéwnie z inteligencja
humanistyczng, swiatem literatury lub kontrkultury
mtodziezowej. Postaciami najczesciej przywotywa-
nymi w kontekscie naszych lektur sg kregi opozycji.
Tymczasem juz w latach sze$édziesiatych z punktow
takich jak w Rzymie naptywaty do Polski tysiace wy-
dawnictwrocznie. Operacja Zahorskiego otwiera nam
oczy na ludzi nieznanych ze swoich literackich zain-
teresowan ani wtadzy, ani spoteczenstwu.
Przepustowos$¢ systemu ksigzkowego zalezata
w znacznej mierze od sieci spotecznych. Grupowe
dziatanie, np. kilku czy kilkunastu uczestnikéow
pielgrzymki potaczonych nie zawsze widzialnymi
wieziami, poszerzato pas transmisji, choéby dlatego,
ze w grupie tatwiej podejmuje sie ryzyko’. Sieci
te mogty mie¢ charakter tylko rodzinny. Czesto za-
wiazywaty sie jednak w obrebie oficjalnych insty-
tucji PRL, wykorzystujac je do realizowania swoich
celéw. Pod paristwowym protektoratem toczyto sie
drugie zycie, dochodzito do ukrytych interakcji,

76 Archiwum Zahorskich, List Witolda Zahorskiego do Andrzeja Styputowskiego, 2 VII 1980.

7 To spostrzezenie odnosi sie do punktu Stanistawa A. Morawskiego, ale mozna z tego wnioskowa¢ per analogiam o catym rzymskim
rozdawnictwie (List Stanistawa A. Morawskiego do Adama Rudzkiego, 1V 1980, w zbiorach autora).

78 Archiwum Zahorskich, List Elzbiety Zahorskiej do Jana Chodakowskiego, 15 I 1989.
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niebedacych czescia oficjalnego programu orkiestry
symfonicznej czy rejsu statkiem handlowym. Insty-
tucje PRL - urzad paszportowy, urzad celny itp. -
takze kanalizowaty ruch wyjazdowy, czyli stwarzaty
og6lne ramy systemowe dla krazenia niesystemo-
wych idei.

Trzeba rzecz jasna uwaza¢, by nie przecenic wpty-
wu ksiazki na umysty ani w ogéle sity wiezi transnaro-
dowych. Wiemy jednak, ze poczatki w historii bywaja
skromne i stabo widoczne. Wlatach sze$édziesigtych
isiedemdziesigtych system ksigzkowy cierpliwie in-
westowat w zasadzie jeszcze nie w ruch spoteczny, ale
w pojedyncze osoby i w do$¢ luzne sieci powigzan.
Niewidzialnie tworzyt sie jednak jego zaczyn, nowe
wyobrazenie §wiata, nowa platforma komunikacji.
Akcja ksiazkowa zwiekszata samodzielno$¢ Polakéw,
rozbudzata krytyczne nastroje, zmniejszata dystans
od $wiata zachodniego. Az w pewnym momencie kto$
poszedt krok dalej i wpadt na pomyst, by teksty po-

Z ZIEMI WEOSKIE) DO POLSKI

mnazaé juz w kraju, samodzielnie drukowa¢ i dys-
trybuowac. Pasja czytania zamienita sie w zorgani-
zowany ruch spoteczny. Grunt pod te decyzje byt juz
przygotowany.

W goscinnym mieszkaniu paristwa Zahorskich spe-
dzitem dwa dni. Bytem w ich ulubionej trattorii Ro-
molo e Remo, w poblizu muréw cesarza Aureliana
opasujacych miasto. Moze wtasnie tu Witold Zahor-
ski spotykat sie z George’em Mindenem, Adamem
Rudzkim, Andrzejem Styputkowskim w czasie ich
rzymskich wizyt... Na koniec jedziemy z jego synem
na cmentarz Verano, duza rzymska nekropolie,
odwiedzamy kwatere polska. Wsréd roztozystych
piniowcéw szara marmurowa ptyta, na niej wyryta
data $mierci - 5 stycznia 1989 r. Polski wolnej Za-
horski nie zdazyt doczekac.



