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ABSTRACT

The Decommunisation Teacher2. Zbigniew Herbert’s Political Journalistic Writing (1981–1998)

Zbigniew Herbert (1924–1998), valued as one of the most distinguished contemporary poets 
and essayists, in the communist times created the ‘upright attitude’ ethos which, among 
other things, meant uncompromising opposition to Marxism and the defence of univer-
sal values. However, his vast, strictly journalistic work remains controversial and nearly 
unexplored, and includes, among many others, reviews, columns and articles published 
in the press 1950–1953 and 1981–1998. Filling the gap in the research is the aim of this arti-
cle devoted to Herbert’s political journalistic writing (Tygodnik Solidarność weekly), to his 
open letters and interviews, pertaining to the transformation in Poland after The August 
of 1980 and to the, in his opinion unfulfilled, hopes of full democracy and decommunisation. 
Herbert’s radicalism in political journalism, attacking his once friends and the new power 
elite whom he accused of negligence and conformism, caused strong reactions going as far 
as arguments accusing Herbert of mental illness or alcoholism. The article argues for the 
necessity of an objective and emotion-free perception of Herbert’s political journalism, and 
of looking at it in close connection with the constitutive characteristics of the genre itself 
(column), such as subjectivism, sharp sense of humour, expressive language and caricature. 
The research methods used include qualitative text analysis, the theory of journalistic genres 
and the media discourse analysis.
Keywords: Zbigniew Herbert, column, political journalism, Poland’s political transforma-
tion, decommunisation, martial law of 1981, Lech Wałęsa, Wojciech Jaruzelski, Ryszard 
Kukliński, Tygodnik Solidarność

1	 Tytuł jest trawestacją tytułu popularnego wiersza Herberta „Pan od przyrody”, także tytułu 
cyklu („Pan Cogito”), jak też nawiązaniem do tytułu monografii Joanny Siedleckiej o Her-
bercie pt. „Pan od poezji”.

2	 The title of this article is a paraphrase of the title of Herbert’s popular poem The Biology 
Teacher, also of the title of his famous Mr. Cogito series, and refers to Joanna Siedlecka’s mo-
nograph on Herbert The Poetry Teacher.
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222� ANDRZEJ KALISZEWSKI

„[…]
Czy warto zatem zniżać świętą mowę

Do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet? […] ”

Ҿ Z big n iew Herber t ,  „ Do Rysz a rda K r y n ick iego – L i s t ”

Zaskoczenie

Dla zdecydowanej większości miłośników i badaczy literatury Herbert to po pierw-
sze wielki poeta, po drugie eseista, po trzecie dramaturg. Mało kto wie i pamięta, 
iż pisarz ten w dziedzinie publicystyki nie poprzestawał wyłącznie na znakomitych 
i szeroko znanych esejach, ale ma w swoim dorobku dużą liczbę innych tekstów 
publicystycznych, takich jak recenzje, felietony, otwarte listy, wywiady i rozmowy. 
Plasują się one na początku oraz na samym końcu drogi twórczej wybitnego autora. 
Ów mało znany początek to ponad 80 recenzji i felietonów na temat kultury publi-
kowanych w latach 1950–1953 na łamach Słowa Powszechnego (pod pseudonimem 
Mikołaj, cykl „Katarzynki toruńskie”), Dziś i Jutro (jako Patryk, Stefan Marthà, 
Teofil Głąb), Przeglądu Powszechnego (jako Bolesław Hertyński), Ilustrowanego 
Kuriera Polskiego (jako Z.H.), Tygodnika Powszechnego (gdy pismo zostało na krótko 
przejęte przez PAX, jako Patryk) 3. Ta wczesna publicystyka stanowczo zasługuje 
na dokładną analizę, do czego zamierzam powrócić w odrębnym artykule.

Przyczyn sukcesu Herberta-poety upatrywano przede wszystkim w doskonałej 
„prostocie” i „dostojności” języka, ograniczeniu roli metafory na rzecz kodu kulturowego, 
odwoływaniu się do archetypów i mitów tradycji grecko-rzymsko-judeo-chrześcijańskiej. 

3	 Ten wczesny okres twórczości bywał dotąd przemilczany i bagatelizowany, także przez samego 
poetę, jako niepasujący do biograficznego mitu o „pisaniu do szuflady” przed rokiem 1956 
i o tzw. „spóźnionym debiucie”. Rzeczony cykl publikacji prasowych był też „wstydliwy” 
z racji związku Herberta ze Stowarzyszeniem PAX Bolesława Piaseckiego (przedwojennego 
przywódcy Falangi), czyli tajemniczą quasi-partią zbierającą katolickich intelektualistów 
i duchownych lojalnych wobec nowego porządku. Niezależnie od politycznych niejasno-
ści, Stowarzyszenie miało w PRL-u spore zasługi jako wydawca wielu pisarzy katolickich 
i niezależnych, np. Jasienicy, Dobraczyńskiego. Do PAX-u należały pisma, w których Her-
bert drukował recenzje i felietony, ale też pierwsze wiersze (Dziś i Jutro 1950, nr 37 – trzy 
wiersze: „Złoty środek”, „Pożegnanie września”, „Napis”); w wydawnictwie PAX miał też 
miejsce faktyczny debiut książkowy Herberta – w antologii pt. „Każdej chwili wybierać 
muszę” (1954), o czym pisałem chyba jako pierwszy w mojej monografii twórczości Herberta 
pt. „Gry Pana Cogito” (Kaliszewski 1982). O samym PAX-ie i związkach Herberta z tym 
Stowarzyszeniem oraz wydawcą por.: Micewski 1990; Micewski 1978; Urbankowski 2005, 
R. 64, nr 13/14, 15, 16, 17; Siedlecka 2002 (tam m.in. wypowiedzi paxowców i przyjaciół 
poety z okresu gdańskiego – W. Wnuka i M. Bieszczadowkiego).
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Szczególny podziw wzbudzało Herbertowskie filtrowanie uczuć przez intelekt zmie-
szany ze szczyptą stoicyzmu i ironii. Uniwersalizm tematu i stylu nie wzbudzał 
jednak entuzjazmu pisarzy spod znaku „tu i teraz”, tj. zwolenników bezpośredniego 
zaangażowania literatury w życie społeczno-polityczne. Zarzucano mu „odwrót 
od rzeczywistości ku nierzeczywistości”, ucieczkę w świat „idei, literatury, mitów”, 
na „daleką prowincję” (Kornhauser 1974, s. 72 i n.). Jednakże począwszy od tomu 

„Pan Cogito” (1973) zaznacza się u Herberta wyraźna zmiana tematyki oraz lirycz-
nego kostiumu w kierunku „poetyki wartości” wyraźniej adresowanej politycznie. 
Jakby na zamówienie opozycji, do której poeta zbliża się wówczas również perso-
nalnie, wyartykułowany zostaje słynny Herbertowski rygoryzm moralny oraz etos 

„postawy wyprostowanej”. Pan Cogito jako alter ego autora raz po raz stawia wyzwa-
nia relatywizmowi, koniunkturalizmowi, eskapizmowi, marksizmowi. Ewoluuje też 
typ liryki: od pośredniej (podmiotu zbiorowego i maski) ku wypowiedzi bardziej 
bezpośredniej i osobistej. Wkrótce Herbert staje się ważnym duchowym patro-
nem opozycji (z której wyłonił się KOR, następnie ruch Solidarność). Kluczowa 
w tej zmianie postrzegania Herberta była atencja, jaką wyraził wielokrotnie Adam 
Michnik, sam będący ikoną ruchów wolnościowych4. To właśnie Michnik podczas 
internowania w więzieniu mokotowskim napisał własną obszerną interpreta-
cję poezji Herberta jako „pośrednika wolności” i zamieścił ją potem w książce 

„Z dziejów honoru w Polsce”. „Tak mówi do mnie Herbert. Pewnie mówi prawdę” 
albo „Dowiedziałem się tego od Zbigniewa Herberta” (Michnik 1991, s. 232) – 
te i podobne zawarte tam deklaracje to coś więcej niż tylko refleksje po lekturze 
wierszy. Michnik formułuje też – zgodną z myślą Herberta – ogólną wykładnię 
roli kultury (literatury, niemarksistowskiej filozofii) w strategii oporu (Michnik 
1991, s. 105). Herbert z kolei mawia o Michniku: „mój najukochańszy przyjaciel” 
i „mój przyjaciel”. Jednak miną lata, odbędą się obrady Okrągłego Stołu, Herbert 
napisze swe kontrowersyjne felietony i otwarte listy, a obaj panowie diametralnie 
zmienią o sobie zdanie…

Śladem Katona Młodszego – „Hańba domowa” i  inne rozmowy

Począwszy od 2. połowy lat 70. XX wieku Herbert osobiście angażuje się w dzia-
łalność polityczną po stronie opozycji demokratycznej. W 1975 roku podpisuje 
słynny list protestacyjny do Komisji Nadzwyczajnej Sejmu PRL przeciwko zmia-
nom w Konstytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, przygotowanym przez ekipę 
Edwarda Gierka (kluczowe było wpisanie do ustawy zasadniczej przewodniej roli 
Partii oraz przyjaźni z ZSRR). Na początku 1981 roku, a więc w okresie posierpnio-
wych nadziei, Stary Teatr w Krakowie przygotowuje i wystawia widowisko oparte 

4	 Wcześniej to S. Barańczak, w drugiej chronologicznie monografii twórczości Herberta 
(pierwszą była „Gry Pana Cogito”, Kaliszewski 1982) pt. „Uciekinier z Utopii” (Barańczak 
1984), analizował Herberta w tym aspekcie, głównie jako ironistę i moralistę, zogniskowa-
nego na politycznych imponderabiliach współczesnej Polski.
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na tekstach poety pt. „Powrót Pana Cogito” (reż. Tadeusz Malak). Ma ono wielki 
wymiar symboliczny, tak też jest odbierane. Herbert przyjeżdża na tę premierę 
i występuje na scenie teatru, czytając swoje wiersze. Następnie odbywa liczne 
spotkania autorskie w całym kraju. Jego teksty zaczynają interpretować na swych 
koncertach główni „bardowie Solidarności” – Przemysław Gintrowski i Jacek 
Kaczmarski. Po wprowadzeniu stanu wojennego pisarz znów zabiera głos (inter-
weniuje) w wielu sprawach politycznych: 2 listopada 1985 roku podpisuje tzw. Apel 
77 intelektualistów o zastosowanie wobec internowanych i więzionych statusu 
więźnia politycznego, o bezwarunkową amnestię i demokratyzację życia w Polsce 
(druk: Tygodnik Mazowsze Solidarność 1985, nr 145); w 1986 podpisuje list członków 
polskiego PEN Clubu do Międzynarodowego PEN Clubu z apelem o interwencję 
w sprawie więzionego Lothara Herbsta (Ogniwo 1986, nr 22); w 1991 wysyła list 
do prezydenta Busha z apelem o obronę kurdyjskiej mniejszość w Iraku (Puls, 
Londyn 1991, nr 6); w 1995 ogłasza list poparcia dla czeczeńskiego prezydenta 
Dżochara Dudajewa (Rzeczpospolita 1994, nr 296 i Tygodnik Solidarność 1995, 
nr 2); w 1994 pisze list otwarty w sprawie zabójstwa Stanisława Pyjasa, w związku 
z odmową ministra A. Milczanowskiego ujawnienia nazwisk agentów i współpra-
cowników inwigilujących zamordowanego oraz ówczesną opozycję demokratyczną 
w Krakowie i na Uniwersytecie Jagiellońskim; w tejże sprawie powstaje list do Lecha 
Wałęsy (Tygodnik Solidarność 1995, nr 3 i 1998, nr 19); w 1994 pisarz wypowiada 
się na temat przygotowanej nowej Konstytucji (Wprost 1994, nr 21).

Radykalne oblicze Herberta odkryła obszerna rozmowa z Jackiem Trznadlem 
(9 lipca 1985) (Zbigniew Herbert: wypluć z siebie wszystko 1986). Tekst był gorącą 
dysputą o historii, polityce i ludziach w nią uwikłanych. Burzę i ostracyzm wobec 
Herberta wywołały zwłaszcza generalizujące sformułowania na temat środowiska, 
którego był częścią, np.: „A w Polsce jest coś około dwu tysięcy statystycznych pisa-
rzy. Nic dziwnego, że ta dywizja szukała oparcia w polityce, która dawała nagrody, 
medale, papier, stołki poselskie i stwarzała rangi, zupełnie jak w carskiej Rosji” 
(Trznadel 1990, s. 215). Na tle tej narracji Herbert przedstawiał się jako prawie 
jedyny niezłomny wobec komunizmu, konsekwentnie „emigrujący wewnętrznie” 
(i zewnętrznie). Dostało się też ówczesnej opozycji:

Kiedy czytam ich wiersze, bardzo patriotyczne, bardzo słuszne, bo przeciw gwał-
towi i przemocy, chciałbym powiedzieć: życie jest bardziej zawiłe, bardziej tajem-
nicze, bardziej skomplikowane niż partia, wojsko, policja; oderwijmy się trochę 
od codzienności, rzeczywiście okropnej, i starajmy się pisać z wątpliwości, niepo-
koju, rozpaczy (Trznadel 1990, s. 215).

Urażeni dawni przyjaciele zaczęli szukać w biografii niezłomnego Herberta 
wątków niejasnych, jak wspomniany tu już temat twórczości pod skrzydłami 
Stowarzyszenia PAX (por. wyżej) czy nawet rzekome kontakty z SB5. Krytykowany 

5	 Pisze o tych głosach B. Urbankowski w monografii pt. „Poeta, czyli człowiek zwielokrotnio-
ny” (Urbankowski 2004, rozdz. „Pośmiertne niszczenie wizerunku poety”). Fakt spotkań 
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(Mentzel 1989; Łapiński 1990; Lichniak 1990; Pawlak 1992), Herbert odpowiadał, 
jeszcze bardziej się „usztywniając”, jak w liście (otwartym) do Stanisława Barańczaka, 
gdzie pisał (a było to już po Okrągłym Stole) m.in.: „Wszyscy członkowie Partii, 
zarówno ci liberalni, jak i jastrzębie, zarówno szeregowi, jak i członkowie Biura 
Politycznego, są odpowiedzialni za panujący w Polsce stan rzeczy. Nie istnieją 
porządni członkowie Partii […]” (Herbert 1990, s. 6). (Pamiętajmy, że członkami 
partii PZPR było np. wielu działaczy opozycji).

Oliwy do ognia dolały kolejne rozmowy-wywiady, otwierające współpracę pisarza 
z Tygodnikiem Solidarność6. Pierwszą z rozmów („Jak tu teraz żyć”) przeprowadził 
Andrzej T. Kijowski, ówczesny redaktor tygodnika i syn pisarza Andrzeja Kijowskiego 
(wieloletniego przyjaciela Herberta). To właśnie Kijowski chlubi się tym, iż ściąg
nął Herberta na łamy. W rozmowie znajdujemy kolejne tezy, uderzające już nie 
tylko w kolegów z opozycji, ale w całą transformację (z każdym kolejnym rokiem 
widzianą przez autora „Pana Cogito” jako niewystarczająca i zmanipulowana przez 
postkomunistów). I tak czytamy np. o literaturze podziemia Solidarności i KOR: 

„Wystarczyło napisać, że generał jest be – aby zaznać rozkoszy sławy, popularności 
i opinii patrioty” (Jak tu teraz żyć? Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem 1991, s. 14). 
Albo: „Jeszcze co do licznych dziur w naszym życiu. Należy je szybko i z własnej woli 
zasypywać – dzięki zdrowej inicjatywie społecznej obywateli, którzy nie oglądają 
się na Sejm i Senat, zachętę pana prezydenta, pochwały i wynagrodzenia”; „Goły 
kapitał niczego bez inteligencji nie załatwi – o czym zdaje się nie wiedzieć premier 
Balcerowicz” (Jak tu teraz żyć? Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem 1991, s. 14).

W drugiej rozmowie z redaktorami tygodnika (Andrzejem Gebertem i Anną 
Poppek), zatytułowanej groźnie „Pojedynki Pana Cogito”, Herbert przywołuje 
m.in. fakt pisania niegdyś przez Miłosza „hańbiących felietonów”, a redaktorzy 
drążą tajemniczy konflikt Herberta z autorem „Zniewolonego umysłu”7. Herbert 
diagnozuje „brak poczucia tożsamości” u noblisty, podkreśla, iż o rzekomym 
włączeniu Polski do ZSRR Miłosz mówił na trzeźwo, że zwierzał się też dawniej 
z potrzeb „służenia” władzy itd. W kolejnych pytaniach Gebert i Poppek przyta-
czają opinię Michnika o „Hańbie domowej” (że np. Herbert „zszedł […] do trywi-
alnej jednoznaczności”) i zaraz podsuwają ocenę środowiska Wyborczej: „Jak pan 
zatem wytłumaczy fenomen, iż formacja skażona totalitarną wypustką w genach 
dziś masowo wyznaje liberalizm?” (Pojedynki Pana Cogito 1994; cyt. za: Herbert 

z funkcjonariuszami potwierdziła też żona poety: wiąże je ściśle z okolicznościami udzielania 
paszportu i podkreśla, iż mąż zaraz opowiedział o nich Woroszylskiemu (Pani Herbert 2000).

6	 Szerzej na temat tej współpracy por. tekst Kijowskiego (Kijowski 2010, t. II, rozdz. I: „Powroty 
Zbigniewa Herberta”).

7	 Kanwą konfliktu był incydent, który żona poety wspomina jako alkoholową sprzeczkę 
w Kalifornii w 1968 roku u państwa Carpenterów. Herbert zrugał noblistę („wygarnął mu”) 
za to, iż ten rzekomo miał zasugerować włączenie Polski do ZSRR jako kolejnej republiki – 
od tego dnia Herbert z przyjaciela i admiratora stał się srogim krytykiem autora „Ocalenia”. 
Sam Miłosz zaprzeczał i nazywał incydent w wersji Herberta „pomówieniem”, przykładem 
„kampanii przeciw kolegom”. Z kolei Herbert rozwijał temat, np. pisząc i publikując wiersz 
„Chodasiewicz” – pamflet na noblistę jako słabego pisarza, kosmopolitę i konformistę.
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nieznany. Rozmowy 2008, s. 231). W odpowiedzi Herbert zwie Michnika „klasycz-
nym przykładem kariery komunistycznego Dyzmy”! (Pojedynki Pana Cogito 1994; 
cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy 2008, s. 231). Rozwija też krytykę Brandysa 
i Konwickiego jako piewców Partii, chcących usilnie zostać teraz piewcami 
Solidarności, mówi o zakłamanym „salonie” warszawskim, padają kolejne nazwiska. 
Należy podkreślić, iż kwestie wypowiadane (pisane?) przez autora „Pana Cogito” 
ubrane są w spójny i dopracowany styl, oparty na ironii, humorze, zaskakującym 
połączeniu hiperboli i elipsy. Przykładem takiej stylowej perełki jest np. wypowiedź 
na temat Żukrowskiego i popularnego opowiadania pt. „Lotna” (Lotna to imię 
ułańskiego konia): „A propos, ten ostatni debiutował miłą książką w tradycji 
końsko-patriotycznej: Kasztanka czy Łaciata” (Pojedynki Pana Cogito 1994; cyt. 
za: Herbert nieznany. Rozmowy 2008, s. 235). W brutalnym tonie wypowiada się 
pisarz o tym, co stanie się, gdy nie będzie pełnej dekomunizacji przefarbowanych 
elit i władców: „Obawiam się, że zupełnie zidiociejemy” (Pojedynki Pana Cogito 
1994; cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy 2008, s. 236). Kończy rozmowę polityczną 
deklaracją: „Sam byłem i jestem zwolennikiem lustracji, i będę domagał się jej jako 
obywatel. Przypuszczam jednak, że z niewielkim skutkiem” (Pojedynki Pana Cogito 
1994; cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy 2008, s. 236).

Merytorycznym rozwinięciem tej rozmowy była kolejna, w Radiu RMF FM (rozm. 
Bogdan Rymanowski), następnie przeniesiona jako tekst publicystyczny („Oni 
wygrają…”) do Życia Warszawy (1994, nr 317) oraz Czasu Krakowskiego (1994, nr 289, 

„Pan Cogito gasi światło”). Padają w niej kolejne zaczepki pod adresem Miłosza 
(„nie umie pisać po polsku prozą”) i Michnika („jest manipulatorem”). Kończy 
Herbert w duchu rozliczeniowym: „Być tak zwanym Polakiem to znaczy cierpieć 
z Polską i wstydzić się razem za tę «tolerancję» wobec zbrodniarzy, i obojętny, 
co najmniej, stosunek do ofiar…” (Pojedynki Pana Cogito 1994; cyt. za: Herbert 
nieznany. Rozmowy 2008, s. 240).

Felietony, apele, listy (Dziennik Bałtycki, Tygodnik Solidarność, 
Tygodnik Powszechny)

Polityczna publicystyka Herberta z lat 1981–1998 zogniskowana jest na felietonie. 
Gatunek ten, spokrewniony z literaturą, prezentuje silnie subiektywny punkt widzenia 
autora na aktualne tematy, odznacza się zwięzłą formą, używa wielu artystycznych 
środków wyrazu. Felietonista nie stroni od ironii, karykatury, przesady, absurdu 
(Słownik terminologii medialnej 2006, s. 57; Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman 
2006, 2009 (rozdz. „Felieton”); Chudziński 2012; Wojtak 2004 (rozdz. „Felieton – 
informacja zakamuflowana”); Szulczewski 1976, s. 88–89). Felieton odznacza się 
też często transgatunkowością i wielostylowością, odchodząc od kanonicznego 
wzorca8, i tak też właśnie jest w przypadku publicystyki politycznej Herberta, gdzie 

8	 Osobno podkreśla tę cechę M. Wojtak (Wojtak 2004), mówiąc nawet o dających się typizować 
„grach z konwencją” u felietonistów.
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mamy do czynienia, oprócz „czystych” felietonów, z kilkoma „apelami”, „listami” 
czy „małą prozą” o cechach tegoż gatunku.

W 1981 roku, będąc na spotkaniach autorskich w Gdańsku, Herbert opublikował 
w Dzienniku Bałtyckim tekst „Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem”. Poeta 
tłumaczy się w nim najpierw ze swej dłuższej nieobecności w kraju, przypomi-
nając rolę tradycji „judejsko-grecko-rzymskiej” w swej twórczości oraz potrzebę 
bezpośredniej więzi z europejskimi ośrodkami, skarbnicami kultury i historii. 
Druga część – stricte polityczna – to podziw dla rodaków: „Zastałem Polskę ludzi 
uczłowieczonych” (Herbert 1981a; cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy 2008, 
s. 249) – pada emfatyczne zdanie i kilka jeszcze podobnych stwierdzeń. Ale szybko 
też odzywa się znany już Herbert-moralista, który życzy rodakom „cierpliwości”, 
sugeruje „zespolenie rozumu i woli”, wreszcie sięga po patriotyczny nakaz budowa-
nia wspólnego domu, który będzie „własny, niewielki, ale czysty”, „bardzo czysty, 
bardzo prawy” (Herbert 1981a; cyt. za: Herbert nieznany. Rozmowy 2008, s. 251). 
Te słowa to prefiguracje późniejszych wołań poety o oczyszczenie kraju z reliktów 
komunizmu i komunistycznego myślenia, brzmiące też niczym groźny apel księdza 
Robaka w „Panu Tadeuszu”.

Do poetyckich miniatur prozą zbliżony jest zabawny felieton „Z dziejów firmy. 
Czerwiec 1976”. Tytułowa „Firma”, trapiona wizją upadłości, to – jak łatwo można 
dojrzeć pod fabularnym kostiumem – PZPR, zaś strajki, z którymi Firma musi się 
uporać, to wydarzenia czerwcowe 1976 roku, których kulminacją były protesty 
w Ursusie i Radomiu, brutalnie stłumione przez milicję i ZOMO. Trzymając się 
konsekwentnie fabularnej konwencji, Herbert umieszcza w tym krótkim, lecz pełnym 
szyderczej ironii, tekście peryfrastyczne obrazy: „I wtedy wystąpiła niezawodna Straż 

– gumowe ramię Firmy” (Herbert 1981b; cyt. za: Herbert 2001, s. 689) (to zapewne 
o ZOMO i o tzw. ścieżkach zdrowia); a dalej zdania o ocalałym – na dalszych parę 
lat – PZPR-owskim systemie: „Było ponuro, jaskiniowo, ale bez jaskiniowej wiary 
w postęp. Szczupłe zasoby energii elektrycznej wystarczały zaledwie do oświetla-
nia smutnych, oficjalnych pogrzebów i jeszcze smutniejszych zjazdów” (Herbert 
1981b; cyt. za: Herbert 2001, s. 689).

Powstały w latach 1993–1998 cykl felietonów politycznych publikowanych 
w Tygodniku Solidarność (sporadycznie kontynuowany też w Tygodniku Powszechnym), 
konsekwentnie dotyka aktualnych tematów związanych z polską transformacją. 
Są to więc: głośna sprawa ułaskawienia/rehabilitowania płk. Kuklińskiego, irytujące 
Herberta sławienie zasług majora Zacharskiego jako PRL-owskiego Jamesa Bonda 
na służbie Układu Warszawskiego i ZSRR, utrzymywanie się w Telewizji Polskiej 
dawnej, zakłamującej rzeczywistość narracji, generał Jaruzelski i unikanie przez 
niego odpowiedzialności za stan wojenny, polska armia i ocena jej roli dawniej 
oraz w stanie wojennym, krytyka nowych liderów politycznych oraz prezydenta 
Kwaśniewskiego, niedostateczne ukaranie sprawców zabójstwa księdza Popiełuszki, 
układ (?) przy Okrągłym Stole, program AWS-u jako ugrupowania dającego nadzieje 
na osiągnięcie pełnej demokracji i przeprowadzenie dekomunizacji, poparcie dla 
Czeczeńców broniących się przed zbrojną interwencją Kremla.
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Probierzem wartości, do których powinno dążyć pokolenie Solidarności i wyro-
śli z niego politycy (ale też cały naród), winny być, zdaniem Herberta, ideały 
II Rzeczypospolitej, Państwa Podziemnego, konspiracji AK i żołnierzy wyklętych 
(jak się tych ostatnich dziś nazywa). Taki jest przekaz felietonu „Armia”, gdzie pisarz 
do zera sprowadza dokonania militarne żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego, którzy 
notabene, wprawdzie u boku Sowietów, ale w sile dwóch wyodrębnionych armii, 
zdobywali Berlin czy wcześniej – I Armia – twierdzę Kołobrzeg. „Żadna z bitew 
Ludowego Wojska Polskiego, mimo zmasowanego ataku propagandy, nie zakorze-
niła się w świadomości narodowej” (Herbert 1994a; cyt. za: Herbert 2001, s. 702) 

– stwierdza jednak autorytatywnie Herbert. Wszystkie piosenki (!) żołnierzy LWP 
nazywa „nędzniutkimi”, a ich dowódców wkłada do ciasnego worka „ciemniaków” 
(czyli zwolenników komunizmu i współpracowników NKWD). Na drugim biegu-
nie narracji – jako wzory do naśladowania tu i teraz – jawią się w jednym szeregu 
wodzowie armii polskiej na Zachodzie i Państwa Podziemnego, wszystkie zaś bitwy 
stoczone przez tych żołnierzy były – zdaniem autora „Pana Cogito” – jednakowo 
celowe i wiekopomne… W podobnym duchu utrzymany jest felieton „Skandal”, 
w którym za koronny przykład szkodliwej działalności telewizji publicznej uważa 
poeta emisję filmu Bogdana Poręby „Katastrofa w Gibraltarze”, nazwanego ni mniej 
ni więcej tylko „stekiem bzdur” i „początkiem festiwalu z epoki socrealizmu” 
(Herbert 1993a; cyt. za: Herbert 2001, s. 692). Niedopuszczalne, zdaniem Herberta, 
są zawarte w filmie sugestie co do „cynizmu aliantów” czy rozważanie istnienia 
spisku przeciw Sikorskiemu po stronie polskiej (być może z udziałem Andersa). 
Jak wiemy, co do sprawców katastrofy gibraltarskiej nie wyklucza się dziś żadnej 
hipotezy, tymczasem dla Herberta jak zwykle za wszystkim stoi Stalin i komuniści, 
a w tym konkretnym przypadku także zapewne przynależność partyjna i lewicowe 
poglądy reżysera filmu9.

Podobnie na ostrzu noża stawia Herbert sprawę „szpiegów”. Osobiście bardzo 
mocno zaangażował się w obronę płk. Kuklińskiego, wysokiego oficera Sztabu, 
który za zdradę największych tajemnic Układu Warszawskiego (w tym polskiej 
armii) został przez sąd wojskowy PRL skazany zaocznie (po ucieczce, dzięki 
pomocy Amerykanów) na karę śmierci, zmienioną potem w III Rzeczypospolitej 
na 25 lat więzienia. Casus Ryszarda Kuklińskiego do dziś wywołuje kontrowersje 
tak w społeczeństwie, jak i wśród historyków. Tymczasem dla Herberta-felietonisty 

„postawa i działalność pułkownika Ryszarda Kuklińskiego budzi […] podziw 
i szacunek” (Herbert 1994e; cyt. za: Herbert 2001, s. 695), a wątpliwości Polaków 
nie są żadnym argumentem, co najwyżej skutkiem błędów w sposobie stawiania 
ankietowych pytań10 („Wierność”). Herbert w ciekawy też sposób przeciwstawia 

9	 Bohdan Poręba był założycielem Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald” – ekstremistycz-
nej frakcji partyjnej o zabarwieniu narodowo-komunistycznym, co Herberta jako patriotę 
i prawdziwego „narodowca” musiało szczególnie irytować.

10	Herbert sam przytacza wynik sondażu, według którego Polacy bardziej cenią majora Za-
charskiego, polskiego szpiega, który zdobył cenne dla Układu Warszawskiego informacje 
w USA, niż Kuklińskiego, który zdradził radzieckie, ale i polskie (acz „komunistyczne”) 
tajemnice CIA.
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czyn pułkownika działalności Wojciecha Jaruzelskiego, na tej zasadzie, że tylko 
ten ostatni zasłużył na miano zdrajcy, bo, „przez wiele lat łamał zasadę wierności”, 
zaś pierwszy – wcale. Przywołuje też Herbert kolejną postać „zdrajcy”-bohatera, 
mianowicie majora Hodysza, który jako funkcjonariusz SB „zdradzał” tajemnice 
swej pracy Solidarności (a więc Polakom, a nie obcemu mocarstwu), ale i tak najwy-
żej ceni Kuklińskiego, relatywizując chyba tym samym dotychczasowe rycerskie 
zasady, głoszone przez Pana Cogito. Zwlekanie z rehabilitacją Kuklińskiego było 
też tematem „Listu do Lecha Wałęsy” oraz utrzymanego w obcesowym tonie felie-
tonu „Prezydent kłamie”11.

Równie ostro włączył się Herbert-felietonista w sprawę pełnego osądzenia 
zbrodni na osobie księdza Jerzego Popiełuszki. Nie mógł pogodzić się z niezrozu-
miale łagodnym – jego zdaniem – traktowaniem na procesie i przez część opinii 
publicznej głównego sprawcy, Grzegorza Piotrowskiego, a także z niepociągnięciem 
do odpowiedzialności mocodawców (zwłaszcza gen. Kiszczaka i gen. Jaruzelskiego) 
(Herbert 1993b; cyt. za: Herbert 2001, s. 693–694). Sprawa Piotrowskiego stała się 
dla pisarza pośrednim dowodem na jego ogólniejszą tezę – o rosnącej sile dawnego 
układu, ukrywającego się teraz sprytnie za zasłoną ustaleń Okrągłego Stołu. 
W to polityczne horrendum wplata Herbert solidarnościową ikonę, czyli prezy-
denta Lecha Wałęsę (zwanego szyderczo w felietonie „Głową”), który ponoć, jak 
czytamy, uważał majora Hodysza, funkcjonariusza współpracującego z Solidarnością, 
za zdrajcę, natomiast do Piotrowskiego – sugeruje felietonista – ma jakiś niejasny 
stosunek. Te aluzje nie mogły podobać się ówczesnemu obozowi władzy, podob-
nie jak tezy z drugiego felietonu związanego z zabójstwem księdza Popiełuszki 
(„Ciemniak”). Bezpośrednim impulsem i otwierającą ten felieton anegdotą było 
zwolnienie z odbywania kary wszystkich trzech winnych esbeków po 10 latach12, 
co, zdaniem autora, można było uznać li tylko za kolejną prowokację postkomuny. 
Swe oburzenie ubiera felietonista w stylistyczne szaty ironii sprowadzającej temat 
ad absurdum: „Tylko patrzeć, a G.P. wyrośnie na nowego bohatera narodowego. 
Nie zdradził swych mocodawców, niósł mężnie brzemię swego czynu i losu, jak 
przystało na bohatera antycznej tragedii” (Herbert 1994b; cyt. za: Herbert 2001, 
s. 704). Jako przykłady ogłupienia opinii publicznej podaje Herbert – zgodnie 
z poetyką gatunku – zasłyszane opinie: znajoma, „skądinąd trzeźwa i dobrze 

11	W 1995 roku I Prezes Sądu Najwyższego Adam Strzembosz złożył rewizję od wyroku, skut-
kiem czego ten uchylono, zaś minister obrony narodowej 12 lutego 1996 roku przywrócił 
Kuklińskiemu stopień pułkownika. Przywrócono mu też obywatelstwo. W 2016 roku pre-
zydent A. Duda mianował pośmiertnie Kuklińskiego generałem brygady. Niektóre źródła 
sugerowały jednak, iż rehabilitacja Kuklińskiego była po prostu amerykańskim warunkiem 
przyjęcia Polski do NATO. Goszcząc w Polsce, już po rehabilitacji, Kukliński odwiedził 
Herberta, dziękując za wkład w jego uniewinnienie.

12	Według dostępnych dziś źródeł Piotrowski opuścił zakład karny w sierpniu 2001 roku, 
a więc już po śmierci Herberta (a nie w 1994 – tj. po 10 latach odsiadki). Był wcześniej (1995) 
skazany na 25 lat (i degradację). W drodze amnestii karę zmniejszono mu do 15 lat i być 
może to Herbert miał na myśli, pisząc o skandalu i ciemniactwie, oraz być może uwolnienie 
(właśnie w 1994, z braku dowodów) gen. Z. Płatka i W. Ciastonia.
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myśląca”, mówiła mu „z podejrzaną emfazą”, że Piotrowski „jest bardzo przy-
stojny, męski, opanowany oraz wystąpił w swetrze o barwie koralowej”; a do tego 

„brodaty arystokrata i polityk Fredro-Boniecki spędził z nim [Piotrowskim – A.K.], 
już po wyroku, kilka miesięcy w pudle, spożyli razem wieczerzę wigilijną i zdaje 
się wtedy Fredro udzielił mu rozgrzeszenia” (Herbert 1994b; cyt. za: Herbert 2001, 
s. 704). Tymi przykładami Herbert chce zapewne dowieść zjawiska szerszego, które 
w jego felietonach nie otrzymuje adekwatnej nazwy, a jest nim rosnąca z każdym 
rokiem i niebezpieczna mediatyzacja oraz tabloidyzacja świata. Na fali medialnego 
zainteresowania Piotrowski zrobił – jeszcze zza krat, za sprawą mediów – niesmaczną 
karierę jako pisarz, dziennikarz, celebryta, człowiek nawrócony itd. Ten mecha-
nizm nazywa Herbert własnym terminem: to „stan ciężkiej zapaści semantycznej”, 
wynikłej z niedokończonej transformacji ustrojowej i związanego z tym chaosu. 
O tejże zapaści w aspekcie filozoficzno-kulturowym rozwodzi się w „Uwagach 
Pana Cogito przy stole…”, widząc w niej kolejne polskie fatum:

Język stał się niedrożnym środkiem komunikacji społecznej. Słowa, zdania, funk-
cje zdaniowe zostały przerobione na bigos hultajski, to znaczy trudno cokol-
wiek opisać czy przekazać treści duchowe. Komu ten stan rzeczy służy? Służy 
tym, którzy boją się zdemaskowania, uczynienia z języka sprawnego narzędzia 
do oddzielenia prawdy od fałszu i dobra od zła (Herbert 1997; cyt. za: Herbert 
2001, s. 719).

Dostało się też w „Uwagach…” Agnieszce Holland, która w filmie „Zabić księdza” 
„pochyliła się, jak przystało na prawdziwą gumanistkę13, nad całą niedolą głównej 
postaci (czyli Piotrowskiego – A.K.), niesmacznie przy tym wiążąc – sugeruje Herbert 

– wątek kryminalny z wątkiem erotycznym” (Herbert 1994b; cyt. za: Herbert 2001, 
s. 704). Kolejno zaatakował pisarz oskarżycieli posiłkowych („zawiedli w procesie”) 
za to, iż dali się zwieźć tzw. „tropowi moskiewskiemu”, co mogło przecież – zdaniem 
Herberta – tylko pomóc zwolnić oskarżonych od odpowiedzialności. Oskarżyciele 
zaprotestowali w liście do Tygodnika Solidarność. „To nie my lansowaliśmy ów «trop 
moskiewski»” (Piesiewicz, Wende 1994) – pisali adwokaci, odsyłając też autora 
felietonu do licznych opracowań, nawet książkowych, analizujących fakty, w tym 
szczególnie przebieg procesu. Pod tym listem wydrukowano odpowiedź Herberta, 
który generalnie nie przeprosił, stwierdził tylko, że wyraził się niejasno i że uważa, 
iż mecenasi Jan Olszewski, Andrzej Grabiński, Krzysztof Piesiewicz i Edward 
Wende „wykonywali i wykonują bezinteresownie swoją syzyfową pracę, w sposób 
zasługujący na najwyższy podziw i szacunek” (Piesiewicz, Wende 1994). Zaraz 
też powtórzył oskarżenie, choć w innej formie, iż „wysunięcie tropu sowieckiego”, 
co „wymknęło się mecenasowi Janowi Olszewskiemu”, uważa za „błąd w sztuce” 
(Piesiewicz, Wende 1994). Ostatni fragment tejże odpowiedzi Herberta to brawurowe 
porównanie Rosjan jako winowajców do Lucyfera, który stoi przecież za wszelkim 

13	Ros. humanistkę. To aluzyjne powiązanie reżyserki z krajem, którego pisarz najbardziej nie 
cierpi.
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złem „według wiary gnostyków” (Piesiewicz, Wende 1994) – a więc znów przykład 
dowcipnej polemiki utrzymanej w felietonowym stylu.

Obrady Okrągłego Stołu i przeprowadzone w następstwie wybory do Sejmu 
zwanego kontraktowym (czerwiec 1989), a następnie wybór generała Jaruzelskiego 
na prezydenta wolnej RP przez nowe Zgromadzenie Narodowe (31 grudnia 1989, 
przewagą dwóch głosów, przy wcześniejszym poparciu Solidarności) stanowiły 
policzek dla Herbertowego poczucia demokracji, zburzyły jego wiarę w mądrość 
narodu, odwróciły go od wielu dawnych przyjaciół, szczególnie Adama Michnika 
i Tadeusza Mazowieckiego, czego wyraz dał w felietonach i listach. Gniew urósł 
po kolejnych, w pełni już wolnych wyborach (1991), następstwem których było 
m.in. obalenie rządu Jana Olszewskiego z powodu planowanej przez niego lustracji 
i dekomunizacji. Czarę goryczy przepełniło zwycięstwo postkomunistycznej lewicy 
w kolejnych, przyspieszonych wyborach (1993) i objęcie rządów przez SLD w soju-
szu z „obrotowym” PSL. Oburzenie i frustracja Herberta miały też inne źródło 
personalne – rozczarowanie prezydentem III Rzeczypospolitej, Lechem Wałęsą. 
Pretekstem do ataku stało się wspomniane już zlekceważenie próśb wstawiennictwa 
co do unieważnienia wyroku i rehabilitacji płk. Kuklińskiego. Szokujący dla wielu 
mógł być felieton „Prezydent kłamie”, w którym już w pierwszym zdaniu dokonana 
została brutalna demitologizacja – otaczanego wówczas, dodajmy, raczej powszech-
nym szacunkiem w kraju i za granicą – charyzmatycznego lidera Solidarności oraz 
głowy Państwa w jednej osobie: „Słynne hasło z naszych starych transparentów: 
«Prasa kłamie» – pisał Herbert – traci swą aktualność na rzecz «Prezydent kłamie» 
i Bóg wie doprawdy, co gorsze” (Herbert 1998; cyt. za: Herbert 2001, s. 718). Dalej 
następuje kilka ocen szczegółowych: Wałęsie – dowiadujemy się – brak dobrych 
manier („czego nigdy nie zarzucano żadnemu Prezydentowi”), podejmuje decyzje 

„pod publikę” albo w interesie własnej pozycji politycznej („wycyganić parę głosów”), 
jest pyszny, „hamletyzuje w mrokach Belwederu, jest „mały z dużą Matką Boską 
w klapie”. Wreszcie na koniec pada wysmakowany cios z erudycyjnego (biblijnego) 
arsenału: „Opatrzność wyznaczyła mu rolę Syna Marnotrawnego” (Herbert 1998; 
cyt. za: Herbert 2001, s. 719). Jakby było mało, felietonista przywołuje jeszcze 
głos Leszka Millera, bliższy oczekiwaniom Herberta w sprawie Kuklińskiego niż 

„kłamstwa” Wałęsy! Felietonem tym więc po raz kolejny pisarz naraził się obozowi 
solidarnościowemu, który widział w nim kiedyś wyrocznię.

Przeciwną stronę sceny politycznej zaatakował Herbert felietonem „Generał”. 
Architekt stanu wojennego, ale i prawdopodobnie faktyczny – obok Kiszczaka – 
inspirator idei Okrągłego Stołu, nie cieszył się powszechną sympatią Polaków (choć 
badania pokazywały i pokazują, że nadspodziewanie dużą). Ocena generała bardzo 
dzieli Polaków, tak jak trudna do rozszyfrowania jest owa tajemnica „mniejszego 
zła” w obliczu groźby sowieckiej interwencji, jak o swej decyzji mawiał Jaruzelski. 
Herbert nie szczędzi generała, stawiając go pod pręgierzem felietonowego szyderstwa, 
skupionego na jego rzekomych cnotach, a nawet fizjonomii. Kreśląc cały karykaturalny 
obraz, mija się jednak Herbert z prawdą w puencie, gdy zarzuca Jaruzelskiemu brak 
cnoty najważniejszej u oficera, tj. odwagi: „Czy nie lepiej, aby człowiek posiadający 
tyle zalet powiedział jasno i wyraźnie – ja to zrobiłem i ja za to będę odpowiadał?” 
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(Herbert 1994a; cyt. za: Herbert 2001, s. 700). Otóż Jaruzelski wielokrotnie właśnie 
podkreślał, że bierze odpowiedzialność za tę decyzję, że nie podjął jej ze strachu 
przed moskiewskimi mocodawcami, ale z poczucia troski o rodaków14. Herbert nie 
zagłębił się jednak chyba dostatecznie w ten złożony i ciekawy problem, poprzestał 
na znanym stereotypie sztywnego dyktatora i moskiewskiego serwilisty w jednej 
osobie, a szkoda.

Na sporą odwagę zdobył się też Herbert, podejmując wątek odpowiedzialności 
za pacyfikacje w felietonie „Armia”, poświęconym Ludowemu Wojsku Polskiemu: 

„Trzeba z naciskiem jeszcze raz powiedzieć, że na wojsko używane w celach pacy-
fikacji społeczeństwa spada hańba i brzemię tej hańby dźwigają nie tylko rozkazo-
dawcy, lecz także wykonawcy tego rozkazu, choćby pochodzili z dobrych rodzin” 
(Herbert 1994a; cyt. za: Herbert 2001, s. 702). A przecież bardzo niechętnie – albo 
wcale – pisało się i mówiło o tysiącach chłopskich synów, którzy w mundurach 
LWP czy ZOMO bili, czasem za konkretne wynagrodzenie, robotników i ulicznych 
demonstrantów w okresie stanu wojennego… Herbert problem ten – ogólnikowo 
co prawda i aluzyjnie – ale podjął!

Felieton „W obronie demokracji” ma najsilniejszy spośród wszystkich omawia-
nych tu tekstów Herberta charakter polityczno-programowy i postulatywny. Stał 
się nawet zbiorowym apelem15. Dotyczy perspektyw, przed jakimi stały wtedy 
państwo i naród, a także tego, jakie działania należy podjąć, by w pełni zrealizować 
plan wybicia się kraju na pełną suwerenność i zwiększyć zadowolenie obywateli. 
Głównym celem na tej drodze ma być pełna demokracja – ustrój-mit, kojarzony 
zawsze w Polsce z Zachodem, do którego Polska aspiruje, ale też wywodzący 
się z ideałów kultury grecko-rzymsko-judaistycznej, stanowiącej tematyczno� 

-aksjologiczny ośrodek pisarstwa Herberta. Felietonista czuje się więc szczególnie 
predestynowany do zabrania głosu na ten temat. Pisarz zaczyna jednak felieton 
zaskakująco: niekrytym oburzeniem, iż to naród nie sprostał (jego) oczekiwa-
niom: „Trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Polska, która pierwsza spośród 
państw bloku komunistycznego wydobyła się o własnych siłach spod jego władzy 

– cztery lata po historycznym przełomie – wybrała parlament, w którym większość 
stanowią postkomuniści” (Herbert 1996; cyt. za: Herbert 2001, s. 712). W dalszym 
ciągu wywodu Herbert jakby reflektuje się i mówi: „Stało się to bez zamachu stanu, 
trybem demokratycznym i bez fałszerstw”. Ale dalej rozwija wcześniejsze zarzuty 
(wobec demokracji? narodu?): „W dwa lata później na stanowisko prezydenta 
zostaje wybrany człowiek z komunistycznego aparatu władzy […]”, więc decyzja 
społeczeństwa to „absurdalny obrót rzeczy” (Herbert 1996; cyt. za: Herbert 2001, 
s. 712). Ostatecznie nie wzywa do rewolty czy nowych wyborów – każe patrzeć 

„podejrzanej” władzy na ręce. Bliższą charakterystykę nowej elity, demokratycznie 
wybranej, ale bezczelnie wykorzystującej demokrację do własnych oligarchicznych 
i partyjnych (postkomunistycznych) celów, zawarł Herbert w felietonie „Armia”:

14	Por. np. Jaruzelski 2008; Mérétik 1989.
15	Prócz Herberta podpisali się później pod nim politycy, intelektualiści i artyści, m.in.: Stefania 

Woytowicz, Krzysztof Piesiewicz, Zbigniew Romaszewski, Piotr Ł. Andrzejewski.
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Wybrana demokratyczna większość parlamentarna tworzy system, który jak 
dotychczas, obywa się bez terroru, funkcjonuje w nim wolna prasa. Jednak 
komuniści wyciągnęli jedynie słuszny wniosek, że można podbić kraj nie przy 
pomocy terroru i policji, ale za pomocą kapitału, rozkradania majątku narodo-
wego, wstrzymania reformy samorządowej, zahamowania prywatyzacji, utrzyma-
nia rozległego aparatu administracji, oderwanego od społeczeństwa […] (Herbert 
1994a; cyt. za: Herbert 2001, s. 701).

W felietonie „Uwagi Pana Cogito przy stole…” Herbert znów zaapelował o natych-
miastową i pełną lustrację, podpierając tym razem swą tezę… rzymskim prawem, 
tzw. „cnotą gravitas”, na którym to przykładzie widać, jak potrafi zręcznie splatać 
posiadaną erudycję z typową dla felietonu subiektywną i emocjonalną narracją. 
Chwilami jednak obrońca demokracji zdaje się przeczyć sobie, gdy sugeruje dla 
realizacji postulatów bardzo radykalne środki, kojarzące się z ustrojem, od którego 
Polacy odchodzili: „Trzeba sięgać do środków przymusu” – grzmi Herbert. „Myślę, 
że za późno już na środki perswazji […]. Naprawdę czas nagli, nie ma chwili do stra-
cenia” – dodaje i to brzmi groźnie (Herbert 1997; cyt. za: Herbert 2001, s. 717). Zdając 
sobie zapewne sprawę ze stopnia swego prawicowego radykalizmu, ironizuje nagle 
nad samym sobą, nawiązując do świątecznej atmosfery, w jakiej powstawał felie-
ton: „[…] bo nie wiem, czy rozpoczynając te skromne uwagi przy stole nakrytym 
obrusem i suto zastawionym – nie będę kończył na gładkim, zimnym i czarnym 
jak wieko trumny blacie” (Herbert 1997; cyt. za: Herbert 2001, s. 717). Ta ponura 
i artystycznie udana aluzja stanowi wyraźne nawiązanie do słynnych przesłań Pana 
Cogito i wskazanej tam ceny za utrzymanie „postawy wyprostowanej”, za bezkom-
promisową wierność imponderabiliom i „starym zaklęciom ludzkości”, nawet 
w sytuacji, gdy szybkie ich spełnienie wydaje się z pozoru nierealne.

Dowodami (nadmiernego) politycznego idealizmu Herberta są jego teksty 
o Czeczenii („Jeszcze o Czeczenii”, „List do Dudajewa”), gdzie występuje zgod-
nie z polskim historycznym stereotypem: to po stronie rosyjskiej jest całe odium 
barbarzyństwa, gwałtu, bezprawia, zaś przeciwnicy Rosji stają się zawsze naszymi 
najdroższymi przyjaciółmi i sojusznikami. W tym konkretnym czeczeńskim 
dramacie naprzeciw agresorów-Rosjan stoją więc – jak nazywa ich Herbert – nasi 

„muzułmańscy bracia” walczący o wolność. Jak wiemy jednak, rozkład okrucieństw, 
ekstremizmów, faktycznych zagrożeń dla wolności i demokracji, i to nie tylko 
kaukaskiej, był w całym konflikcie czeczeńskim o wiele bardziej złożony i bynaj-
mniej nie zero-jedynkowy…

Przyjrzyjmy się teraz kilku stylistycznym ingredientom właściwym dla felietonu, 
a udatnie realizowanym przez autora „Przesłania…”. Są nimi humor, obecność 
potocyzmów oraz felietonowy konceptyzm.

Herbert, mimo iż kreśli w gruncie rzeczy dość ponury i bulwersujący obraz 
polskiej transformacji, często sięga właśnie po humor i karykaturę. Rozmyślając 
w kontekście obrony pułkownika Kuklińskiego nad rzekomą pochopnością klasy-
fikowania kogoś jako „szpiega”, zabawnie bluffuje: „Sięgnąłem po słownik fraze-
ologiczny języka polskiego i nie było tam słowa «szpieg». Szpicbródka jest, ale 
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szpiega ani na lekarstwo” (Herbert 1994e; cyt. za: Herbert 2001, s. 695). Przednim 
humorem, ale kosztem kpin i szyderstw z prominentnych postaci sceny politycz-
nej (to też prawo gatunku!), tryska felieton „J.S.”. Herbert zaczyna niewinnie 
od małej fabułki, dotyczącej rozmowy z przyjacielem na temat roli tzw. seksapilu. 
Wspólnie dochodzą do wniosku, że potrzebny jest on w każdym miejscu i zawo-
dzie, także więc u polityków. Po świetnie, asocjacyjnie do tej dyskusji wplecionej 
anegdocie na temat historycznego wyborczego pojedynku Kennedy’ego z Nixonem 
przed kamerami (Kennedy był przystojny, rozluźniony, zaś Nixon się nerwowo 
pocił) – przechodzi felietonista do prezentacji tuzów naszej polityki, z podziałem 
na koalicję oraz opozycję, pod kątem tezy (seksapil). Charakterystyki są krótkie 
i bardzo plastyczne, jak na felieton przystało. I tak na przykład: „Kwaśniewski 
Aleksander schudł co prawda, ale jak mi się zdaje, znów zaczyna tyć. Ma poza tym 
rozbiegane oczy człowieka, który nie chce za żadną cenę przegapić historycznej 
chwili. Kobiety takich nie lubią. Mówią – ci z oczopląsem to maniacy seksualni lub 
szulerzy” (Herbert 1994d; cyt. za: Herbert 2001, s. 697). Podobnie ostro rysowane 
są sylwetki Michała Strąka, Waldemara Pawlaka, Ewy Wachowiak. Co ciekawe, nie 
szczędzi też felietonista opozycji z solidarnościowym rodowodem (Małachowski, 
Geremek, Mazowiecki, Bugaj i in.). Czasem do złośliwego humoru dochodzi – jako 
środek artystyczny – purnonsens: „Tadeusz Mazowiecki cały i bez reszty wywodzi 
się ze sztuki ludowej, którą handlowała kiedyś Cepelia. Rysy ma drewniane, posturę 
drewnianą, głos drewniany, należy więc raczej chyba do folkloru niż do polityki. 
Ale pójdźmy na kompromis i powiedzmy, że jest okazem politycznego folkloru” 
(Herbert 1994d; cyt. za: Herbert 2011, s. 698). W podobnym stylu utrzymana jest 
charakterystyka generała Jaruzelskiego we wspomnianym już felietonie „Generał”:

Jak miś w okienku ukazuje się raz po raz Generał ubrany schludnie, w czystej 
koszulinie i nierzucającym się w oczy krawacie. Czasem przyczesuje swoje rzadkie 
włosy grzebykiem wyjętym z kieszeni marynarki, co trąci manierami małomia-
steczkowych elegantów, ale dla mnie jest to ujmujące. Twarz o rysach prostych, 
którą odrobinę szpeci niewdzięczny rzekłbym zarys ust i częściowy zanik pod
bródka […] (Herbert 1994c; cyt. za: Herbert 2001, s. 699).

Zaś w innym miejscu, przy omawianiu cech charakterologicznych quasi-dykta-
tora (któremu ponoć chciano dać buławę marszałkowską, ale jej nie przyjął – A.K.), 
trafia się taka znów perełka: „Wpiszmy więc na listę jego zalet pierwszą cnotę, 
tj. skromność. Istotnie, nikt nie widział go pędzącego na koniu przez Krakowskie 
Przedmieście, głucho także o jego fantazjach erotycznych czy alkoholowych” 
(Herbert 1994c; cyt. za: Herbert 2001, s. 699).

W polemikach potrafił Herbert zaatakować interlokutora intelektualnym szyder-
stwem, jak Grzegorza Przebindę, którego nazwał „nieuleczalnym, pachnącym 
trochę naftaliną Stańczykiem” (Herbert 1995; cyt. za: Herbert 2001, s. 709), zaś 
jego tekst dezawuująco: „artykulikiem”. Swój cięty język politycznego polemisty 
wzmacniał Herbert zabawnymi porównaniami, w których znów odzywał się talent 
poety. Np. o czytaniu programu AWS napisał: „Do lektury programu AWS zabrałem 
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się jak do odśnieżania chodnika w mroźny, zimowy ranek, to znaczy niechętnie, 
a nawet wrogo […]” (Herbert 1997; cyt. za: Herbert 2001, s. 714).

Potocyzmy niezbyt często są stosowane w felietonach Herberta, a służą wzmoc-
nieniu ekspresji, zwłaszcza dezawuowaniu krytykowanych polityków i środowisk. 
O zabójcach Popiełuszki mówi: „G.P. i jego pachołkowie” („Ciemniak”). Podobnie: 

„władza ciemniaków” („Armia”); o funkcjonariuszach: „ot, taki łapsa z gwiazdką” 
(„Ciemniak”). Stosuje też np. Herbert – dla poniżenia bohatera – zły szyk nazwi-
sko-imię: „Kwaśniewski Aleksander”, „Oleksy Józef”. Gazetę Wyborczą nazywa 

„pospiesznie kleconym dziennikiem” („Jeszcze o Czeczenii”). Raz potocyzm pełni 
funkcję autoironii: „żeby oszołomy pamiętały” („Generał”).

Przykładem bardzo ekspresywnego humoru jest ciekawy zabieg, polegający 
na wielokrotnym użyciu zamiennie „Głowa” (od „Głowa Państwa”) w stosunku 
do osoby Lecha Wałęsy i jego urzędu („Prezydent kłamie”). Chwyt ten daje efekt 
zwany w poetyce metaforą atomizacyjną (szczególnie lubianą przez ekspresjonistów) 

– człowiek jest prezentowany poprzez jakąś jedną część organizmu, odczuwa się 
to więc jako dehumanizację przez dezintegrację: „Głowa lubi, aby obywatel widział 
w Głowie obrońcę skrzywdzonych; zawsze da się przy tym wycyganić parę głosów, 
a także poprawić samopoczucie Głowy” (Herbert 1998; cyt. za: Herbert 2001, s. 718); 

„Głowa jest duża, myśli za czterdzieści milionów i nic dziwnego, ze w Głowie wieją 
często przeciągi” (Herbert 1993b; cyt. za: Herbert 2001, s. 693).

Istotnym wyznacznikiem konstytutywnym felietonu, wzbogacającym jego 
atrakcyjność, budującym efekt zaskoczenia, stanowiącym o artyzmie, jest często 
koncept. Może się on objawiać np. jako kompozycyjne nawiązanie do innych 
gatunków dziennikarskich czy piśmienniczych, jak list, pismo urzędowe, dziennik, 
pamiętnik, artykuł naukowy, hasło w encyklopedii. Przydatne bywają też rozmaite 
nawiązania stylistyczne, takie jak naśladownictwo stylu biblijnego16. W przypadku 
felietonów Herberta można zauważyć oryginalne wykorzystywanie poetyki listu 
otwartego (jak „List do Lecha Wałęsy”, „List do Dudajewa”) czy strukturę opartą 
na – jakby szkicowym – przedstawianiu w punktach konkretnych tez i przykładów 
(„Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem”, „Zło”). Efektownym koncep-
tem (używanym zresztą od najdawniejszych czasów przez retorów) jest budowanie 
wywodu w oparciu o gradacyjne wyliczanie (cech, czynów) – Herbert korzysta 
z tego środka bardzo zręcznie, sugestywnie. Tak jest w felietonie „Generał”, gdzie 
mamy do czynienia z ironiczno-kpiącym przedstawianiem rzekomych kolejnych 
cnót i zalet Jaruzelskiego (jak skromność, powściągliwość, dbanie o potrzeby 
społeczeństwa, łagodność), aż po jedyną tylko „zaskakującą” wadę, przyćmiewa-
jącą jednak poprzednie rzekome zalety – to brak odwagi (skutkujący wykręcaniem 
się od odpowiedzialności za stan wojenny), którego felietonista nie wybacza już, 
i to całkiem na poważnie…

16	Maria Wojtak słusznie mówi w tym kontekście o stosowanych przez felietonistów „grach 
z konwencją” czy o „felietonowym konceptyzmie”(Wojtak 2004, s. 236 i n.).
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Świetne wykorzystanie – jako pomysłowego konceptu – stylu biblijnego odnajdu-
jemy w felietonie „Prezydent kłamie”, który zaskakuje puentą zamkniętą w ironicz-
nym zdaniu „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam […] Amen”.

Odbrązawianie

Publicystyka polityczna Herberta tworzona w ostatnim okresie jego życia stała się 
impulsem do ostrych polemik, a nawet niewybrednych ataków, które nie ustały 
po śmierci pisarza. Można je nazwać akcją odbrązawiania Herberta17. Pojawił 
się wątek choroby psychicznej, alkoholizmu, co tłumaczyłoby (?) nagły prawi-
cowy zwrot. Wątek ten podjął dość obcesowo Tomasz Jastrun na łamach Polityki, 
wytyczając kierunek do ataku „zdradzonym” przez poetę środowiskom liberalno- 
-demokratycznym i nawróconym postkomunistom. Jastrun pisał: „W Polsce osoby 
publiczne nie cierpią na psychiczne schorzenia. Czy nie czas zerwać z tą tradycją? 
Herbert był chory na cyklofrenię (depresja z fazami obniżenia nastroju i pobudze-
nia). To zapewne w tej ostatniej fazie szokująco, brutalnie zaatakował wielu, jakoś 
nisko, niemądrze” (Jastrun 1998, s. 4).

Ryszard Marek Groński użył do sklasyfikowania wystąpień publicystycznych 
Herberta Tuwimowskiego neologizmu z „Balu w Operze”: „ideolo”. Groński wydał 
też sąd na temat krytykowania Miłosza przez Herberta, posługując się własną para-
frazą wiersza autora „Ziemi Ulro”: „Który skrzywdziłeś noblistę prostego/ «Brak 
tożsamości» jemu zarzucając/ Błotnego Trznadla koło siebie mając/ I na przy-
przążkę – M. Nowakowskiego// Do miasta z wierszy wzdychał pan Cogito/ Czemu 
tym miastem stał się dziś Ciemnogród/ Gdzie do tradycji inkwizycji powrót/ Sąd 
kapturowy, choć z twarzą odkrytą […]” (Groński 1994, s. 27). Wizerunek poety jako 
obywatela Ciemnogrodu, walczącego z własnym środowiskiem, wyostrzył mocno 
tendencyjny (bo spychający najwartościowszy dorobek literacki na drugi plan) 
film biograficzny Jerzego Zalewskiego „Obywatel poeta” (TVP 2000). Szczególnie 
dotknięte przez Herberta było środowisko Gazety Wyborczej. Tam, oprócz cyto-
wanego artykułu Jastruna, ukazał się szkic Jacka Bocheńskiego („Z Herbertem 
w labiryntach”) ponownie dezawuujący mentalną kondycję pisarza. Bocheński 
posłużył się zmodyfikowaną metaforą z mitologicznego skarbca poety:

W ostatnich latach życia wielki Herbert, zredukowany do publicystyki – malał. 
Dlaczego? Czy powinienem zaglądać do tego labiryntu, gdzie im głębiej, tym 
ciemniej i gdzie mieszka potwór? Mityczny Minotaur żywił się młodzieżą ateń-
ską, ten, który siedział w gasnącym Herbercie, też niestety pożerał ludzi, niekiedy 
jego najlepszych przyjaciół (Bocheński 2001).

17	W Polsce najbardziej znanym – nieomal archetypicznym – przykładem takich działań był 
spór o życie obyczajowe Mickiewicza, zapoczątkowany przez Boya-Żeleńskiego (książka 
„Brązownicy”). Podobne zabiegi dotyczyły np. Słowackiego, Gombrowicza, Bursy, Wojaczka 
czy Baczyńskiego. Z wielkich wodzów: Napoleona, Piłsudskiego i in.
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Z kolei Krzysztof Masłoń, w szkicu „Pułkownik Królewskiej Samodzielnej Brygady 
Huzarów Śmierci”, nawiązując do ekstrawaganckiej – trzeba przyznać – i dziwnej 
ostatniej maski poety, stwierdził m.in. autorytatywnie i przesadnie: „Herbertowi 
nie potrzeba nowych mitów, a w mistyfikacjach sam był mistrzem niezrównanym” 
(Masłoń 2002). Ergo: nie wierzmy za bardzo w to, co mówił…18

Do wielogłosu przeciwników dość zaskakująco dołączyła wdowa po poecie, 
w wywiadzie dla Gazety Wyborczej (Pani Herbert 2000) potwierdzając rzekomą 
ukrywaną przed opinią publiczną (?) psychiczną chorobę męża19. Potwierdzała też 
alkoholizm, z którym Herbert się zmagał. W odbrązawianie wpisują się obszerne 
(pośmiertne) biografie, dające wielowymiarowy i skomplikowany wizerunek pisa-
rza: „Pan od poezji” (Siedlecka 2002) Joanny Siedleckiej (reportaż biograficzny 
pełen rozmaitych, nierzadko sprzecznych, głosów i świadectw) czy „Zbigniew 
Herbert: «Kamień, na którym mnie urodzono»” Rafała Żebrowskiego (Żebrowski 
2011). Meandrom dotyczącym związków pisarza z polityką dużo uwagi poświęcił 
Bohdan Urbankowski w tomie pod znamiennym tytułem: „Poeta, czyli człowiek 
zwielokrotniony” (Urbankowski 2004).

Podsumowanie

Przeciwnicy Herberta-felietonisty na próżno szukali (ale czy szukali?) w jego poli-
tycznej publicystyce obiektywizmu bądź zdystansowanej stoickiej rozwagi – cech 
znanych z jego najlepszych wierszy. Zawarte w felietonach i rozmowach radykalne 
opinie, apele, personalne oceny widzieli przede wszystkim jako „zdradę”, niespo-
tykane odwrócenie się od środowiska.

Niewątpliwie, niezależnie od potrzeby obrony pryncypiów, jakie pisarz wyniósł 
z lektury filozofów oraz z czasów idealizowanej II Rzeczypospolitej, felietony poli- 
tyczne Herberta były po części wynikiem udzielenia się mu ogólnej gorączki 
politycznej, wybuchających skandali i zmieniających się jak w kalejdoskopie rządów, 
układów partii i partyjek, kameleonicznych przemian ich członków, wreszcie dają-
cego o sobie znać ogólnego rozczarowania odnową, która jawiła się pisarzowi jako 
dramatycznie „niedokończona”, nawet zdradliwa (brak dekomunizacji, wejście 
dawnych elit do nowej liberalnej gospodarki, krzywdząca społeczeństwo prywa-
tyzacja itd.). Tym, co przemawia na korzyść Herberta-felietonisty, może być fakt, 
iż owe dylematy nie znikły całkiem z politycznego dyskursu po z górą dwudziestu 
latach, a niektóre nawet chyba jeszcze się pogłębiły. Spolaryzowana scena poli-
tyczna nie cofa się już przed prawie żadną formą ataku, prawda jeszcze bardziej 
potaniała, zaś słowo „hejt” jest bodaj najmodniejsze w dyskursach medioznawców 

18	Por. też inne dezawuujące Herberta teksty: Beylin 1995; Civis (Rakowski) 1995.
19	Że przypomnieć kłótnie z Miłoszem, podpisywanie się przez Herberta pod koniec życia 

dziwnym stemplem o treści: „Dowódca Królewskiej Samodzielnej Brygady Huzarów Śmierci 
– pułkownik Zbigniew Herbert”, współpracę z Ligą Republikańską (skrajnym ugrupowaniem 
znanym najbardziej z wywoływania politycznych awantur w imię antykomunizmu).
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i politologów. W tym nowym kontekście dawne ataki Herberta i na Herberta jakby 
mniej już szokują.

Należy na koniec zwrócić uwagę, iż Herbert jako publicysta polityczny zyskał 
niemało zwolenników. Z dawnego duchowego patrona solidarnościowej i laickiej 
opozycji (vide Michnik) stał się idolem radykalnej prawicy. Wątki podejmowane 
przez niego rozwinęli zarówno publicyści, jak i naukowcy, by wymienić Bohdana 
Urbankowskiego („Czerwona msza”), Wiesława Pawła Szymańskiego („Uroki 
dworu”), Jana Majdę, autorów krakowskich Arcanów (z profesorem Andrzejem 
Nowakiem na czele), Stanisława Remuszkę („Gazeta Wyborcza – początki i okolice”), 
Jerzego Narbutta, Rafała A. Ziemkiewicza, Andrzeja Gelberga i in. Poczesne miejsce 
wśród zwolenników „zradykalizowanego” politycznie Herberta przyznać należy 
jednak Waldemarowi Łysiakowi, który całą swą książkę „Rzeczpospolita kłamców. 
Salon”20 zadedykował właśnie pamięci naszego autora oraz zaopatrzył ją mottem 
z „Przesłania Pana Cogito”. Herbert należy do najczęściej przywoływanych przez 
Łysiaka autorytetów jako ten, który opierał się „różowej” władzy „salonu”, punktował 
serwilizm i brak etyki, ostrzegał przed regresem postkomunizmu, za co spotkała 
go nieuchronna kara – obmowa i wykluczenie… „Dzięki «Salonowi» wywodzą-
cemu się z KOR-u – III Rzeczpospolita pełna jest purnonsensów, krzyczących 
absurdów, rzeczy stojących na głowie, obrażających elementarną sprawiedliwość, 
przyzwoitość i herbertowską «kwestię smaku»” (Łysiak 2004, s. 119) – tak brzmi 
jedna z konkluzji Łysiaka i nią zakończmy ten artykuł.
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STRESZCZENIE

Zbigniew Herbert (1924–1998) jest ceniony jako jeden z najwybitniejszych współczesnych 
poetów i eseistów, w czasach PRL-u twórca etosu „postawy wyprostowanej”, polegającej 
m.in. na bezkompromisowym przeciwstawianiu się marksizmowi i obronie uniwersalnych 
wartości. Kontrowersyjny i prawie niezbadany jest jednak obszerny, stricte publicystyczny 
dorobek Herberta, na który składają się m.in. recenzje, felietony, artykuły, drukowane 
w prasie w latach 1950–1953 oraz 1981–1998. Wypełnianie tej luki w badaniach jest celem 
niniejszego artykułu, poświęconego felietonom politycznym Herberta (Tygodnik Solidarność), 
jego otwartym listom i wywiadom, tematycznie odnoszącym się do polskich przemian 
po Sierpniu 1980 i niespełnionych, zdaniem pisarza, nadziei na pełną demokrację oraz 
dekomunizację. Radykalizm publicystyki Herberta, atakowanie niedawnych przyjaciół 
i nowej elity władzy, którą oskarżał o zaniechania i konformizm – wywołały ostre reakcje, 
aż po oskarżenie pisarza w polemikach o chorobę psychiczną czy alkoholizm. Teza artykułu 
dotyczy konieczności obiektywnego, bez emocji, odczytywania felietonistyki politycznej 
Herberta, oceniania jej w ścisłym związku z konstytutywnymi cechami samego gatunku 
(felietonu), takimi jak subiektywizm, ostry humor, ekspresyjny język, karykatura. W bada-
niu zastosowano metodę jakościowej analizy tekstu, teorię gatunków dziennikarskich oraz 
analizę dyskursu medialnego.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, felieton, publicystyka polityczna, transformacja ustro-
jowa Polski, dekomunizacja, stan wojenny 1981, Lech Wałęsa, Wojciech Jaruzelski, Ryszard 
Kukliński, Tygodnik Solidarność


