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Przewodnik „przewrotny” dla nieco bardziej 
wtajemniczonych

(Jiří Gruša, Czechy. Instrukcja obsługi, tłum. A.S. Jagodziński, 
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2018, ss. 298)

A “Subversive” Guidebook for Those More in the Know 

W jednym z końcowych rozdziałów przewrotnego, jak go nazwałam, przewod-
nika,  osnutego wokół  dramatu Franza Grillparzera Szczęście i upadek króla Ot-
tokara znajduje się fragment, który wiele mówi o sposobie opowieści austria-
ckiego autora, a zarazem świetnie pasuje do typu narracji samego Jiřego Grušy:

Wszystko kręci się wokół dwóch królowych, podstarzałej Margaret, z której staje 
się Ofelia, i przepięknej Kunhuty, z której jest megiera. Przemysła uwodzi Hybris – 
dama od wszelkich katastrof. Grillparzer nie mówi o Czechach, lecz o końcu wład-
ców, którym pycha uderzyła do głowy. Nie wysławia żadnych Habsburgów, lecz 
tylko sophrosýne – umiejętność rozwagi, poczucie umiaru. Dlatego nawet na końcu 
jego sztuki, kiedy frenetycznie wrzeszczy się „Z Rudolfem na wieczne czasy!”, nie 
chodzi wcale o rytuał poddaństwa. Autor wie, że w polityce wieczność jest kaden-
cyjna, a w dramaturgii oznacza ona aktualność postaci (s. 268). 

Po tej nieco aluzyjnej zapowiedzi konwencji, w jakiej utrzymana jest in-
strukcja obsługi Czech autorstwa Grušy, gdzie często słowa znaczą więcej niż 
z pozoru znaczą, gdzie głębsze sensy ukryte są pod powierzchnią błyskotliwej, 
czasami gawędziarskiej narracji, przejdźmy do kilku podstawowych informa-
cji. Jiří Gruša (1938–2011), sygnatariusz Karty 77, współzałożyciel (razem 
z Ludvíkiem Vaculíkiem) pierwszego niezależnego wydawnictwa „Petlice” (Sko-
bel), wielokrotnie więziony za swoją działalność dysydencką, jeden z ciekawszych 



Przewodnik „przewrotny” dla nieco bardziej wtajemniczonych 287

RE
CE

NZ
JE

 I M
AT

ER
IA

ŁY

pisarzy czeskich XX wieku, w Polsce do popularnych nie należy. Przyćmiła go 
sława Bohumila Hrabala, Milana Kundery, Josefa Škvoreckiego, a ostatnio, za 
sprawą książki Aleksandra Kaczorowskiego, Oty Pavla. Do polskiego czytelni-
ka trafił tylko jeden utwór w przekładzie Piotra Godlewskiego, wydany w nie-
zależnym obiegu w 1989 roku, Kwestionariusz, czyli modlitwa za pewne miasto 
i przyjaciela. Wypełnić tę lukę stara się obecnie Andrzej Jagodziński, tłumacz 
niniejszego intrygującego przewodnika, który przygotowuje przekłady kolej-
nych tekstów czeskiego pisarza.

Zanim przejdę do omówienia, dwa słowa jeszcze na temat kontekstu po-
wstania książki.  Czechy. Instrukcja obsługi  jest jedną z  ponad 70 pozycji two-
rzących  serię nietypowych przewodników wydawanych w monachijskiej ofi-
cynie Piper. O ich nietypowości decyduje fakt, że rządzą się  prawami eseistyki 
historycznej i historyczno-literackiej i pisane są przez znanych pisarzy. Jest za-
tem książka Grušy raczej wybiórczym  przewodnikiem po czeskiej kulturze  
i historii niż tradycyjnym przewodnikiem po kraju i jego zabytkach. Adreso-
wana jest też niewątpliwie do – chciałoby się powiedzieć po hrabalowsku – 
„starszych i zaawansowanych”. A zatem do odbiorcy, któremu czeska kultura 
nie jest zupełnie obca. Do takiego, który może w pełni rozkoszować się inte-
lektualną ucztą, jakiej mu dostarcza błyskotliwy tekst. 

Wyróżnić w nim można kilka kręgów tematycznych, stanowiących wpraw-
dzie odrębne całości, jednak na skutek stosowania ciągów skojarzeń, aluzji, ak-
tualizacji zazębiają się one, tworząc w efekcie barwną, ale nie przypadkową mo-
zaikę czeskiej kultury.

Wątek historyczno-mitologiczny, otwierający intelektualną wędrówkę po 
Czechach, zaczyna autor tradycyjnie, od legendy o praojcu Czech, który odkrył 
dla swojego plemienia „ziemski raj”. Raj ten (a ślad jego pozostał w czeskim 
hymnie) – i tu już wkracza autorska, aktualizująca interpretacja pradziejów – 
okazał się, jak pisze Gruša, „europejskim korytarzem przechodnim”, ze wszyst-
kimi tego negatywnymi konsekwencjami. Tego typu narracja zdominuje cały 
tekst: dowcipna, aluzyjna, erudycyjna, miejscami zabarwiona gorzką ironią, peł-
na dystansu do własnej historii i mentalności przedstawicieli własnego narodu. 

W podobnym stylu i duchu utrzymany jest kolejny rozdział, będący swe-
go rodzaju ciągiem dalszym wprowadzenia w meandry czeskiej kultury, zaty-
tułowany Pochwała stereotypów. Lekko kpiarski, poświęcony zarówno autoste-
reotypom, jak i czeskim stereotypom, zwłaszcza w odniesieniu do postrzegania 
innych narodów. Chciałoby się powiedzieć, że wątek stereotypowy właśnie, ale 
ważny, bowiem stereotyp będzie jednym ze słów kluczy, którym otwiera Gruša 
coraz to nowe obszary czeskiej kultury. Kolejnym będzie czeski język. To trze-
ci etap wprowadzenia do wędrówki (aczkolwiek wprowadzeniem nie nazwa-
ny), zawarty w rozdziale Daszki i pałeczki, barwnej opowieści o specyfice cze-
skiego języka, która posłuży w późniejszych odsłonach opowieści o czeskiej 
kulturze do rozważań etymologicznych. Brzmią one przekonująco, czasami 
dowcipnie, potwierdzają błyskotliwą erudycję autora, aczkolwiek traktować je 
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należy raczej w kategoriach zabawy, a nie naukowego wywodu. Idzie tu Gruša, 
może prześmiewczo, śladami Jána Kollára, który dopatrywał się słowiańskości 
w wielu niesłowiańskich nazwach, szukając tym samym potwierdzenia wiel-
kości Słowiańszczyzny. 

W tym nietypowym przewodniku rozdziałów jest w sumie 28, trudno je 
zatem wszystkie szczegółowo omawiać. Teoretycznie ich kręgi tematyczne wy-
znacza przestrzeń, ale w gruncie rzeczy stanowi ona tylko pretekst do zgłębia-
nia na ogół najbardziej reprezentatywnych obszarów czeskiej kultury. Konty-
nuacją wątku historyczno-mitologicznego jest opowieść o czasach  Wacława IV, 
w której burzliwe losy króla przeplatają się z historią Jana Husa. Ta barwna 
opowieść, snuta na prawach eseistyki historycznej, z dygresjami i aluzjami do 
czasów późniejszych, potwierdza krytycyzm autora, jego „cięty język”, umie-
jętność demitologizowania ważnych ogniw narodowej historii, odbrązowiania 
jej aktorów i trzeźwego patrzenia również na czeskie „tu i teraz”. 

W ten wątek wpisuje się także utrzymana w tonacji pół żartem, pół serio 
opowieść o Janie Nepomuku – z Janem Husem i królem Wacławem (a także 
św. Wojciechem) w tle. A pretekstem do niej jest dotarcie w wędrówce po Mo-
rawach do miasteczka Nepomuk. Staje się też ono punktem wyjścia do opowie-
ści należącej do drugiego kręgu, literackiego, której bohaterem jest Josef Linda, 
współautor słynnych rękopisów – dziewiętnastowiecznych falsyfikatów, pozo-
stający na ogół w potocznej narracji w cieniu drugiego autora, Václava Hanki. 
Jak pisze Gruša: „Václav szybował w obłokach kariery, a Josef opadał ku ziemi 
niby ptak zmęczony lotem. (…) Czekało go usychanie, a na Hankę – pomni-
ki” (s. 113). To kolejny przykład weryfikowania przez Grušę podręcznikowej 
wersji z pozoru mało istotnego ogniwa  czeskiej literatury, które zainspirowało 
fundamentalny spór o sens czeskich dziejów. Bohaterem tego rozdziału jest bo-
wiem nie tylko Linda, ale także same rękopisy.

Krąg portretów literackich jest dosyć szeroki. Ich wybór ponownie można 
uznać za stereotypowy, czego jednak nie należy traktować w kategoriach zarzu-
tu, skoro czytelnik dostaje do rąk tekst instruktażowy. Mamy zatem klasyków 
literatury dziewiętnastowiecznej, Josefa Kajetana Tyla, Boženę Němcovą, Karela 
Havlíčka-Borovskiego (w tle pojawia się Karel Hynek Mácha i Jaromír Erben), 
Aloisa Jiráska oraz dwudziestowiecznej, Karela Čapka i Jaroslava Haška. Spod 
płaszczyka gawędziarskiej narracji wyłania się wnikliwa ocena klasycznych dzieł 
czeskiej literatury, a także mniej znane, czasami nieco pikantne epizody z bio-
grafii ich twórców. To, co najbardziej w tych opowieściach fascynuje, to eru-
dycyjna aluzyjność, łączenie postaci i miejsc, przywoływanie faktów z odległej 
przeszłości i ich wpisywanie w diagnozę współczesności. Na przykład przy oka-
zji twórczości Jiráska autor nie tylko porusza kwestię inspiracji czeskiej litera-
tury kulturą i literaturą niemiecką, problem owego „zwierciadlanego odbicia”, 
o którym pisał swego czasu Vladimír Macura1 (niemieckie inspiracje pojawiają 

1  V. Macura, Znamení zrodu, Praha 1995.
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się też w kontekście literatury dla dzieci), nie tylko kwestię mitotwórczej roli, 
jaką odegrały jego powieści w okresie tak zwanego odrodzenia narodowego, ale 
pisze także o wpływie tego autora, nota bene porównywanego najczęściej z Hen-
rykiem Sienkiewiczem, na czeskie życie po drugiej wojnie światowej. „Jirásek –  
konstatuje Gruša – pasował komunistom jako konstruktorom raju na ziemi” 
(s. 203). I dodaje, że dzięki trwającemu  40 lat systemowi edukacji do dziś 
można znaleźć tego pogłosy w pochwale samoograniczenia czy strachu przed 
innością. Z kolei w wątku czapkowskim, poświęconym głównie młodszemu 
z braci Čapków, Karelowi, jako temu, który „stał się pierwszym czeskim auto-
rem, który przekroczył cień Czech” (s. 207), znalazło się miejsce na przywoła-
nie jego relacji z prezydentem Tomašem G. Masarykiem, ale nie zabrakło też 
uszczypliwości pod adresem Edvarda Beneša, jako tego, „który uciekł na emi-
grację” (s. 211). O ile Masaryk postrzegany jest przez Grušę jako prawdziwy 
mąż stanu, o tyle ocena Beneša pozostaje kontrowersyjna. Po śmierci Masary-
ka – pisze Gruša – „zamiast profesora przyszedł asystent. Siedział na Zamku 
i nawet z podzamcza było widać różnicę” (s. 211). 

Losy braci Čapków – bo i dla Josefa, pozostającego tradycyjnie w cieniu 
brata, aczkolwiek ostatnimi laty coraz bardziej docenianego, zwłaszcza w kon-
tekście badań nad pokrewieństwem sztuk, znalazło się nieco miejsca – wpisa-
ne są w przestrzeń Pragi. Staje się też ona pretekstem i kontekstem do snucia 
dwóch jeszcze fascynujących opowieści. Jedna poświęcona jest burzliwym lo-
som Mileny Jesenskiej (to rozdziały Piękna i bestia oraz Piękna i Głupi Jasio) 
z Franzem Kafką i atmosferą międzywojennej Pragi w tle, druga będąca gorzką 
refleksją nad własnymi doświadczeniami autora, przynosi zarazem podskórną 
diagnozę czeskiej rzeczywistości lat pięćdziesiątych, a potem okresu tak zwanej 
normalizacji (Praga szara…, … i Złota). Wątek autobiograficzny przeplata się 
tu z aluzjami historycznymi, miejscami fakty przebijają powłokę metaforycz-
ności, odsłaniają owo „drugie dno”, nienazwane wprost, które skrywa  losy in-
telektualistów dysydentów.

W wędrówce po obszarach literackich znalazła się również literatura dla 
dzieci. W kilku odsłonach pojawia się  znany nam Rumcajs, ale też inni boha-
terowie klasycznej czeskiej dziecięcej literatury (na przykład Mrówka Ferda). 
W wyrafinowany sposób pokazane są wspominane już pokrewieństwa z pier-
wowzorami niemieckimi. Ale nie tylko to. Tu także dywagacje o literaturze pro-
wadzą do stwierdzeń o charakterze  uniwersalnym, ale zarazem z wyraźnym od-
niesieniem do kontekstu czeskiego. 

Panorama kultury nie byłaby pełna, gdyby zabrakło w niej muzyki. Do 
wątku mitologicznego nawiązuje Gruša w opowieści o słynnym kompozyto-
rze Antonínie Dvořáku i Jaroslavie Kvapilu, autorze libretta do opery Rusałka, 
postrzeganej przez autora w kategoriach czeskiej sagi, a nie patriotycznej idyl-
li (s. 168), która zyskała światową sławę. W Sprzedanej narzeczonej Bedřicha 
Smetany dostrzega wymiar podwójnej czeskości, wspominając kontrowersyj-
ną biografię librecisty Karola Sabiny, który z rewolucjonisty roku 1848 stał się 
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austriackim agentem. Jego los posłużył Grušy do cierpkich dywagacji o uni-
wersalnym charakterze. Kreśli też losy kompozytora „odrzuconego” Bohusla-
va Martinů i trudną drogę do sławy Leoša Janáčka. Również te rozdziały, wie-
lowarstwowe w swojej semantyce, na kanwie losów wybitnych kompozytorów 
odsłaniają złożoność ówczesnej sytuacji w monarchii.

Atrakcyjność książki to także zasługa bardzo dobrego przekładu, oddające-
go niuanse gruszowskiej narracji. Bardzo rzadko miałam pokusę, żeby zajrzeć 
do oryginału, a jeśli już, to nie dlatego, aby sprawdzić adekwatność przekła-
du, ale żeby zobaczyć, co kryje się za propozycją tłumacza. Polemizowałabym 
z jednym tylko twierdzeniem Jagodzińskiego, który jest zarazem autorem po-
słowia-komentarza, „że książka spełnia też niemal wszystkie wymogi świetnego 
przewodnika” (s. 288). Oczywiście Gruša stara się poruszać w swoich rozważa-
niach po pewnej wyznaczonej trasie, wiąże regiony, miasta, miasteczka z losa-
mi urodzonych w tych miejscach ludzi bądź z rozgrywającymi się tu wydarze-
niami. Ale jest to raczej pretekst, bowiem w gruncie rzeczy bardziej fascynuje 
go fenomen czeskiej kultury, jej jasne i ciemne strony, wkradanie się w zaka-
marki czeskiej mentalności.

Książka, jak przypomina tłumacz, napisana została pierwotnie po niemie-
cku, jej sukces wygenerował czeską wersję, która miała kilka wydań, sukcesyw-
nie uzupełnianych, by wreszcie osiągnąć przygotowane przez autora „wydanie 
kanoniczne”. I ono właśnie trafia do polskiego czytelnika. 




