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Abstract
Traces of the Man of Letters. On Henryk Markiewicz’s Pisma ostatnie

The article is both a review of the book by Henryk Markiewicz and a presentation of 
the writer’s figure which transpires from its content – a figure of an incredibly reliable 
and knowledgeable researcher of literature, a seasoned polemicist, and a keen observer 
of the most recent changes in literary studies.
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Podczas lektury książki Pisma ostatnie1 Henryka Markiewicza raz po raz 
nawiedzało mnie skojarzenie z jednym z piękniejszych tekstów Rolanda 
Barthes’a, za jaki uważam Nocną podróżniczkę, czyli jego przedmowę do 
Żywota Rancégo François-René Chateaubrianda2. Pierwszy i dość oczywisty 

1  H. Markiewicz, Pisma ostatnie, wyb. i wstęp T. Walas, oprac. J. Błach, Kraków 
2020. Cytaty z tego wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer 
strony.

2  R. Barthes, Nocna podróżniczka. Przedmowa do „Żywota Rancégo” F.R. Chateau-
brianda, przeł. M. Piwińska, „Teksty” 1979, nr 1.
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powód tego skojarzenia był taki, że ów spisany przez autora Szkicu o literatu-
rze angielskiej żywot trapisty z czasów Ludwika XIV był także jego ostatnim 
dziełem, więc przez cały czas zastanawiałam się, co kryje się w tej definityw-
ności. Na pewno pisma ostatnie czyta się inaczej, myśląc jednocześnie o tym, 
jak ów piszący podmiot zapełniał kończący się nieubłaganie czas. I zwykle 
odkrywamy, że nie ma tu jakiejś radykalnej różnicy w stosunku do tego, co 
było wcześniej: pracowity finał równie pracowitego żywota, choć niewątpli-
wie naznaczony już nadchodzeniem „krainy głębokiej ciszy”3, której zapo-
wiedź niesie ze sobą nieubłagana „nocna podróżniczka”, jak poetycko określił 
to Barthes.

Chociaż od śmierci Profesora Henryka Markiewicza upłynęło już ponad 
siedem lat, to przecież ciągle nie sposób pogodzić się z tą stratą. Może najbar-
dziej dlatego, że do samego końca i pomimo ukończonych ponad dziewięć-
dziesięciu lat zachowywał niebywałą żywość umysłu, zarażał nas wszystkich 
swoją pasją badawczą, polemiczną energią i otwartością na nowości, a więc 
uosabiał wszystko to, co nie kojarzy się z późną starością, lecz z młodością. 
I co – bez względu na wiek – daje poczucie niesprawiedliwie i zawsze za 
wcześnie przerwanego życia. Markiewicz wykazywał się także – do same-
go końca – nieprzeciętną płodnością pisarską, którą przewyższał wielu na-
wet najbardziej aktywnych młodszych badaczy. W ostatnich dziesięciu latach 
życia – jak precyzyjnie wypunktowała we Wstępie do książki Teresa Walas, 
wybitna znawczyni jego dorobku, a zarazem autorka niniejszego wyboru jego 
tekstów – opublikował dwanaście książek, kilka artykułów problemowych, 
kilkadziesiąt polemik i komentarzy, opracował kolejny tom Sztuki interpre-
tacji, drugi tom Skrzydlatych słów, zebrał antologie cytatów i zabaw litera-
ckich uczonych, przygotował do druku dzienniki Zygmunta Blumenfelda. 
Słowem – dokonał więcej, niż wielu innych robi przez całe swoje życie. Po-
nadto – inaczej niż liczni niemłodzi uczeni, okopujący się na zawczasu utrwa-
lonych pozycjach – bacznie obserwował to, co najbardziej aktualne w dyscy-
plinie i nieprzerwanie trzymając rękę na pulsie, z godną podziwu kompetencją 
włączał się w najgorętsze spory i dyskusje. Miał też jeszcze jedną niezwykle 
piękną cechę – chociaż nie ukrywał nigdy, że nie przepadał za ekstrawagancja-
mi najnowszej wiedzy o literaturze: poststrukturalizmem, dekonstrukcją, post-
modernizmem i tymi wszystkimi „nowomodnymi bzdurami”, jak pogardliwie 
określało je wielu tradycyjnie nastawionych badaczy – to jednak w jego ustach 
nigdy nie dało się wyczuć pogardy. Wprost przeciwnie, z właściwą sobie do-
ciekliwością chciał jak najlepiej poznać to, co było mu obce, i jeśli wyrażał 
wobec tego swój sceptycyzm albo nawet sprzeciw, to nie na podstawie obiego-
wych komunałów czy utrwalonych stereotypów, lecz rzetelnej wiedzy. Wolał 
raczej uczciwie przedstawić i skomentować poglądy innych, niż nonszalancko 
je zdyskredytować. Do samego końca pragnął też się kształcić i rozwijać, choć 

3  Ibidem, s. 172.
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przecież nie było większego od niego erudyty. W ostatnim e-mailu, który na-
dal troskliwie przechowuję, prosił mnie na przykład o wyjaśnienie jakiejś za-
wiłości w koncepcji twórcy dekonstrukcji Jacques’a Derridy… Wielki autory-
tet, wybitny uczony i człowiek nieprzeciętnej wiedzy, przed którym chyliłam 
czoła, z pełną pokorą chciał się nauczyć czegoś ode mnie. 

Wspomniane skojarzenie z Nocną podróżniczką związane było też 
z czymś znacznie głębszym, co już na pierwszy rzut oka dawało się zauważyć 
w tekście Barthes’a. Czytając mianowicie Żywot Rancégo, szukał on w nim nie 
tyle śladów bohatera tej opowieści, ile śladów Chateaubrianda. Jemu to właśnie 
starał się w swojej lekturze przywrócić obecność, rzec można – „odzyskać go” 
z nikłych tropów pozostawionych na papierze, w książce poświęconej komuś 
innemu. Nie była to zresztą kwestia zarysowująca się jedynie w Nocnej po-
dróżniczce. Barthes patronował mojej lekturze Pism ostatnich Markiewicza 
również dlatego, że owo pragnienie przywrócenia obecności piszącego pod-
miotu – który tyleż umiera w swoim pisaniu (nieuchronnie sprowadzony do 
rządków drobnych czarnych znaczków na papierze), co jednocześnie przedłu-
ża w nim własny żywot – stało się niemal obsesją autora Imperium znaków. 
Prawie przez całe swoje pisarskie życie uporczywie drążył dylemat: jeżeli ła-
two jest wrócić życie myśli piszącego podmiotu, to co zrobić z jego – mówiąc 
tym razem po Steinerowsku – „rzeczywistą obecnością”, najbardziej wszak 
podatną na zniknięcie? Dla Barthes’a problem ten dotyczył przede wszystkim 
cielesności i całej sfery afektywnej, migotliwie opalizującej w akcie pisania, 
lecz będącej niemal nie do odzyskania w lekturze i towarzyszącym jej komen-
tarzu, o czym równie pięknie opowiadał między innymi w jednej z najważ-
niejszych swoich książek Sade, Fourier, Loyola.

Owa trudność przywrócenia obecności piszącego w komentowaniu jego 
pism staje się jeszcze bardziej dotkliwa, jeśli nie ma się do niego stosunku 
neutralnego. Jeżeli był kimś – z wielu powodów – bardzo bliskim. Okazuje 
się tym bardziej dojmująca – jeśli czyta się to, co wyszło spod jego pióra jako 
definitywnie ostatnie. Zawarta w tytule ostateczność budziła w trakcie lektury 
moje głębokie wzruszenie, nostalgię i smutek. A zarazem – wywoływała raz 
po raz owo Barthes’owskie pragnienie odzyskania obecności autora książ-
ki. Obecności przejawiającej się nie tyle w sferze intelektualnej – koncepcji, 
postaw czy poglądów – które, jako się rzekło, daje się bez większego trudu 
odtworzyć i które w mniejszym lub większym stopniu są znane, ile tego, co 
określiłabym po prostu „Jego Osobą”: ulotnych śladów spojrzeń, wyrazów 
twarzy, ciepła lub chłodu, poczucia humoru, przymrużeń oka, ironii, a nawet 
sarkazmów, a także wszelkich możliwych afektywnych poruszeń: zachwytów, 
zadziwień, dezaprobaty albo irytacji. Wszystkiego tego więc, co być może 
najlepiej wyraża, otwierająca tę niezwykłą książkę i warta zapewne więcej niż 
tysiąc słów, piękna fotografia Profesora. Czytając Pisma ostatnie Markiewi-
cza, szukałam w nich Markiewicza „żywego” i w tym miejscu pragnę wyrazić 
głęboką wdzięczność Teresie Walas, która znajdujące się w tej książce teksty 
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wybrała i pogrupowała. Od razu bowiem dało się odczuć, że dokonała tego 
osoba, której nie był on obojętny, która (podobnie jak ja) nie tylko go bardzo 
dobrze znała, ceniła i szanowała, ale zwyczajnie po ludzku – lubiła. Wszyst-
kim, którzy do Profesora Markiewicza mieli stosunek emocjonalny, książka 
ta przynosi bez wątpienia możliwość autentycznego dialogu z kimś, komu 
był on równie drogi, oferuje możliwość wspólnego powspominania, rozmowy 
w grupie osób nadających na tej samej fali. Tym, którzy go osobiście nie znali 
i dla których był odległym, choć nie mniej podziwianym autorytetem, oferuje 
natomiast sposobność nawiązania znacznie bliższej relacji. Bo nie powstała 
książka ważna jedynie pod względem merytorycznym czy archiwistyczno-
-historycznym – choć oczywiście tych zalet również nie sposób jej odmówić – 
ale książka przywracająca obecność Osobie Henryka Markiewicza i traktująca 
jego Osobę z prawdziwą czułością – według modnego obecnie określenia. 
Teresa Walas – wykonawczyni tego testamentu Markiewicza – zafundowała 
nam prawdziwie czułą opowieść o ostatnich latach jego pracowitego życia. 
Opowieść nie tylko o rasowym racjonaliście, lecz także o człowieku i uczo-
nym głęboko emocjonalnym – wrażliwym i nieobojętnym na to, co wywoły-
wało jego dezaprobatę, wyrażającym szczerą radość z tego, co go zachwyciło, 
i autentycznie zaangażowanym w to, co aktualnie ważne. Opowieść ta ukazuje 
ostatnie akty historii człowieka, dla którego czytanie i badanie literatury, a tak-
że pisanie o niej nie były nigdy jedynie bardzo sprawnie, a nawet perfekcyjnie 
wykonywanym zadaniem, ale czynnościami, które obdarzał prawdziwą pasją 
i miłością.

Dlatego szczególnie interesujące wydają się w tym tomie części opatrzone 
tytułami od razu wprowadzającymi w sam środek afektywnej sfery osobowo-
ści Markiewicza: Moje zdziwienia, Spory dawne i nowe oraz Irytacje – one 
bowiem najlepiej charakteryzują tę osobowość. „Zdziwienia” zadziwiają czy-
telnika Pism ostatnich przede wszystkim dlatego, że można byłoby przypusz-
czać, iż badacza tak dojrzałego, doświadczonego i wytrawnego niewiele już 
może zaskoczyć, a jednak szkice zamieszczone w tej części pokazują jego 
kolejną ważną cechę, którą zresztą charakteryzował się przez całe życie. To 
mianowicie, że nigdy, a pod koniec życia może nawet bardziej, nie dawał się 
opanować schematom, nie zastygał w oczywistościach, nie przyjmował roz-
maitych ocen i opinii tylko na wiarę, oraz że – jak sugeruje tytuł ostatniego 
artykułu z tego cyklu (I zdziwienia, i niepewność) – potrafił się też przyznać 
do ułomności swoich osądów, choć przecież miał już wszelkie prawo do nie-
wzruszonej pewności. 

Z kolei Spory dawne i nowe oraz Irytacje prezentują tego pozornie chłod-
nego racjonalistę i obiektywistę z nieco innej strony. Wykazują mianowicie 
jego głęboko emocjonalny stosunek do wielu istotnych kwestii, nieustającą 
potrzebę wymiany poglądów oraz twórczą i w gruncie rzeczy konstruktywną 
niezgodę na ubytki rzetelności, niedostatki profesjonalizmu, brak terminolo-
gicznej i pojęciowej precyzji czy nadmierny relatywizm. I oczywiście to, że 
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chociaż mając tak stateczny wiek i tak niekwestionowaną pozycję w środo-
wisku polskich i nie tylko polskich literaturoznawców, mógł już spokojnie 
osiąść na laurach, to jednak do samego końca był prawdziwie zaangażowa-
ny. I znów – nie była to tylko specyfika późnej fazy jego twórczości. Znany 
jest nam na przykład wydany wcześniej tom Utarczki i perswazje, podsumo-
wujący niemal sześćdziesiąt lat tego nieustannego zaangażowania, niemniej 
– jak trafnie odnotowała Walas – jego krytyczno-polemiczna energia zinten-
syfikowała się wydatnie pod koniec życia. Z pewnością jednak kolejną wspa-
niałą cechą tego wielkiego uczonego, zauważalną również w jego Pismach 
ostatnich, było zawsze coś, co nazwałabym bardzo wyostrzonym poczuciem 
sprawiedliwości. Komentując, czy nawet tylko referując cudze poglądy – 
a jako autor Teorii powieści za granicą, redaktor monumentalnej czterotomo-
wej Współczesnej teorii badań literackich za granicą czy równie obszernej 
trzytomowej Sztuki interpretacji robił to dość często – zawsze dbał o wywa-
żenie pochwał i ocen krytycznych. Uczciwie doceniał to, co uznawał za war-
tość, i równie precyzyjnie, a nierzadko nawet bezpardonowo, wypunktowywał 
słabości.

Pod hasłem „zdziwienia” kryją się mniej lub bardziej wnikliwe i stanowcze 
krytyki rozmaitych recenzowanych przez Markiewicza książek lub artykułów. 
Czemu się dziwił? A no na przykład temu, że współcześni badacze twórczości 
Mickiewicza niemal całkowicie ignorują jego twórczość poetycką, największą 
wagę przywiązując do pierwiastków religijnych jego twórczości. Że młodzi, bo 
wywodzący się przeważnie z pokolenia lat 90., eksploratorzy Lalki Bolesława 
Prusa (sam był, jak dobrze wiemy, największym w Polsce znawcą tej powieści) 
nie dostrzegają wielu jej istotnych niuansów lub opacznie odczytują ich zna-
czenie, z czego wynikać mogą niezbyt trafione interpretacje ważnych miejsc 
utworu. Notabene, niekompetencją i brakiem uważności badaczy twórczości 
Mickiewicza i Prusa zadziwi się Markiewicz jeszcze parokrotnie w osobnych 
tekstach, co dowodzi, jak pilnie śledził to, co się na te tematy publikuje, i jak 
bardzo mu zależało na wytrawnym rzemiośle analityczno-interpretacyjnym. 
Dalej, analizując polskie wydanie jednego z najważniejszych dzieł Haydena 
White’a, Proza historyczna, zadziwiał się rozmyciem pojęciowym, niefrasob-
liwością i mglistością wywodu tego niekwestionowanego guru współczesnych, 
również polskich, historiografów. Z kolei odnosząc się do dyskusji nad kano-
nem, toczącej się na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 2009 roku, dziwił 
się brakowi precyzji terminologicznej w odniesieniu do kluczowego pojęcia, 
a przez to popadaniu dyskutantów w sprzeczności. Bulwersowały go wreszcie 
(czemu dawał wyraz w wielu tekstach pomieszczonych w tej części książki) 
aspekty czysto techniczne: nieudolności redakcji, a nawet korekt recenzowa-
nych dzieł, zawarte w nich błędy merytoryczne czy warsztatowe, zawiłości 
stylistyczne, a nawet obfitości literówek (szczególnie stanowczo wytykał to 
w tekście pod wymownym tytułem Ogrody nieplewione). 

Ślady człowieka piszącego
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Wybrałam tu oczywiście tylko niektóre „zdziwienia” Henryka Markie-
wicza, zastanawiając się jednocześnie, jaki obraz jego samego z nich się 
wyłania. Teksty zgromadzone w tej części pokazują bez wątpienia uczone-
go „starej daty” – jednak w najlepszym tego określenia znaczeniu – niemal 
do bólu uczciwego i precyzyjnego, wyposażonego w nieprzeciętną kompe-
tencję i warsztat najwyższej próby, wrażliwego na nawet najdrobniejsze niu-
anse dzieła literackiego. Sam kwitował tę swoją postawę z właściwą sobie 
autoironią i poczuciem humoru, sugerując, że bardzo łatwo będzie mu przy- 
prawić „gębę pedantycznego maniaka” (s. 278), „niepoprawnego besserwisse-
ra-pieniacza” (s. 359) albo „zoila” (s. 237). Tytułował się też samokrytycznie 
„policjantem poprawności interpretacyjnej w badaniach literackich” (s. 237), 
bo – o czym dobrze wiemy – nadmierna interpretacyjna dezynwoltura raziła 
go niepomiernie. A jednak jeśli uważnie wczytać się w te, powiedziałabym, 
i tak dość łagodnie i z wielką kulturą formułowane uszczypliwości, daje się 
dostrzec przede wszystkim niepośledni ethos badacza literatury, który jest już 
dzisiaj gatunkiem niemal niespotykanym, a od którego ogromnie dużo moż-
na się nauczyć. Jego pedanteria wcale nie budzi irytacji – wywołuje raczej 
najgłębszy podziw. Markiewicz wielokrotnie wzmiankuje w swoich tekstach, 
że nikt tego (co on) dotychczas w omawianych książkach czy artykułach nie 
zauważył, nikt nie wypunktował. A jednak po przeczytaniu jego komentarzy 
niedostatki te wydają się zupełnie oczywiste i aż dziw bierze, że nie zostały 
wcześniej dostrzeżone. 

Przy okazji jest bardzo dobrze widoczne, jak wnikliwie, rzec by można 
„mikrologicznie”, czytał te teksty sam Markiewicz, który swoją „uważnoś-
cią” lektury mógłby zadziwić nawet Derridę i dekonstrukcjonistów… Fakt – 
Markiewicz nie był wielbicielem Jacques’a Derridy, ewidentnie drażniło go 
to, co skądinąd wywołuje też alergię nawet u jego najbardziej oddanych ad-
miratorów – czyli zamierzona wprawdzie, lecz na dłuższą metę irytująca, 
zawiłość wywodów. Jednak w części Pism ostatnich zatytułowanej Artykuły 
można znaleźć na przykład bardzo interesujący tekst poświęcony Lalce Bole-
sława Prusa (Duże i małe zagadki „Lalki”). Mam nadzieję, że Profesor wy-
baczyłby mi to określenie, ale jest to znakomita dekonstrukcyjna lektura tego 
dzieła, jakiej nie powstydziłby się zapewne sam Derrida. Ten tekst jest tym 
bardziej zdumiewający, że dotyczy jednego z najbardziej ukochanych przez 
Markiewicza utworów literackich. Chociaż starał się on tutaj wytłumaczyć 
Prusa z dostrzeżonych w jego tekście niekonsekwencji, dowodząc – inaczej 
oczywiście, niż zrobiliby to dekonstrukcjoniści – iż wbrew wszelkim pozo-
rom miały one charakter intencjonalny, to jednocześnie wykazywał, że nawet 
ukochanego utworu nie można przyjmować bezkrytycznie oraz że nawet w tak 
„wyinterpretowanym” na wszystkie strony arcydziele ciągle jeszcze można 
znaleźć coś zagadkowego, niespójnego, a nawet niezrozumiałego, co z kolei 
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pozwala mu nie zastygnąć w muzealny eksponat, bo intensywnie pobudza do 
dalszych interpretacji. A pod tym Derrida i dekonstrukcjoniści na pewno by 
się skwapliwie podpisali… 

Warto w tym momencie wspomnieć jeszcze o dwóch, ważnych, a może 
nawet dla Markiewicza najważniejszych obszarach refleksji teoretycznolitera-
ckiej, o które najbardziej kruszył kopie, spierając się z młodszym pokoleniem 
badaczy, a szczególnie z tymi zafascynowanymi koncepcjami poststruktura-
lizmu, to znaczy o metodykę syntez historycznoliterackich oraz o problema-
tykę tekstu literackiego i jego interpretacji. Z wielu wypowiedzi zamieszczo- 
nych w Pismach ostatnich daje się wydobyć jego stanowisko w tych kwe-
stiach i chociaż poglądy Markiewicza na ten temat są raczej dobrze znane, 
to jednak ich ponowna lektura już z odleglejszego dystansu pozwala – przy-
najmniej tak było w moim przypadku – zweryfikować i nieco złagodzić zbyt 
mocno podtrzymywane niegdyś przekonania. Zwłaszcza w odniesieniu do 
najnowszych faz sporów o naturę i możliwości interpretacji. Wiadomo, że 
Markiewicz nigdy nie był zwolennikiem interpretacyjnej dezynwoltury, lan-
sowanej na fali już postpostrukturalistycznego neopragmatyzmu, i jakiś czas 
temu istotnie wydawać się mógł „policjantem poprawności interpretacyjnej”. 
Widząc jednak i wiedząc więcej niż najbardziej zagorzali obrońcy swobód in-
terpretowania literatury, do których – nie ukrywam – sama się zaliczałam, bar-
dzo wcześnie dostrzegał nadciągające szybkimi krokami niebezpieczeństwo 
doktrynalizacji – równie niepożądane, co obstawanie przy poprawności, choć 
opatrzone znakiem przeciwnym. Oczywiście, wywrotowość i radykalizm 
stanowisk neopragmatystycznych wśród młodszego pokolenia teoretyków 
literatury motywowane były potrzebą wyegzorcyzmowania dawniejszych 
„upiorów”, w szczególności zaś osławionych „kryteriów poprawności” od-
czytywania lub interpretowania zgodnego z intencją autorską, lecz popada-
nie w inną skrajność również było obarczone grzechem – skrajności właśnie. 
Markiewicz zdawał sobie dobrze sprawę z tego, że jest na straconej, a przy-
najmniej mocno podważanej pozycji, niemniej bardzo dzielnie bronił swoich 
poglądów. Z perspektywy czasu dostrzec można jednak, że jego „krytyczny 
posybilizm” (s. 103) – jak sam określał swoją postawę w tej kwestii – zmie-
rzający do znalezienia sensownego kompromisu między interpretacyjną or-
todoksją i leseferyzmem, był o wiele bardziej pragmatyczny i praktyczny niż 
poglądy najbardziej nawet zdeklarowanych zwolenników idei anything goes. 
Markiewicz dowodził po raz kolejny swojej otwartości na nowe, ale otwarto-
ści niepozbawionej zdrowego krytycyzmu.

Ową otwartość Henryka Markiewicza na nowości, a jednocześnie troskę 
i pieczołowitość, jaką obdarzał przeszłość, obrazuje też tom Pisma ostatnie. 
Jak na tego rodzaju zbiór prac przystało, jest to silva rerum – spotykamy tu ko-
mentarze do klasycznych utworów literackich: wspomnianej Lalki Bolesława 
Prusa, Fortepianu Chopina Norwida, Przedwiośnia Żeromskiego czy Redu-
ty Ordona Mickiewicza i wielu innych, mamy rozważania na tematy teore-
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tycznoliterackie, teksty polemiczne i recenzje, rozmowy o krytyce literackiej 
czy o „Życiu Literackim” (którego Markiewicz był pierwszym redaktorem 
naczelnym), mamy teksty publicystyczne, wywiady i ankiety, wypowiedzi 
o tematyce politycznej, a nawet przemówienie, jakie wygłosił na jubileuszu 
swojego dziewięćdziesięciolecia. Mogłoby się zatem wydawać, że jest to – 
przepraszam za określenie – przysłowiowy „groch z kapustą”, ale jeśli spoj-
rzeć na tę pozornie chaotyczną wielość, której zróżnicowanie motywowane 
było potrzebą zebrania pod jedną okładką pism faktycznie pozostawionych 
przez uczonego, to wyłania się z niej klarowny i spójny obraz myśliciela 
niebywale wszechstronnego, bacznie obserwującego zakręty i zawirowania 
wiedzy o literaturze, stale poszukującego odpowiedzi na jej najbardziej palące 
pytania i niestrudzenie wędrującego po ciągle zmieniającym swoje oblicze 
uniwersum humanistyki. Myśliciela – jak sam przyznawał – „eklektyczne-
go”, a używając modnego w ostatnich czasach określenia, można by też po-
wiedzieć „pluralistycznego”. Z dystansem i wręcz niebywałą zdolnością do 
tworzenia syntez (słynne „rzuty oka”) diagnozującego nierzadko trudną 
do ogarnięcia wielość opcji i postaw. Znacznie częściej jednak nastawionego na 
akceptację odmiennych od swoich poglądów, choć jednocześnie z mądrością 
badacza, który już wiele widział i wiele doświadczył, precyzyjnie weryfiku-
jącego ich przydatność i trafnie wypunktowującego mielizny. I – jak znów 
słusznie dostrzega Walas we Wstępie do książki – ostro spierającego się tylko 
wtedy, kiedy istotnie gra była warta świeczki. Z Pism ostatnich wyłania się 
więc obraz człowieka i badacza nieprzerwanie myślącego i piszącego, mędrca 
uważnie przyglądającego się swojej dyscyplinie, czasami jednak młodzieńczo 
nie-autorytatywnego, choć przecież będącego wielkim autorytetem.

W Nocnej podróżniczce, którą wypada zakończyć ten komentarz, Roland 
Barthes zauważał: „pisanie [jest] początkiem umierania (jakkolwiek wcześnie 
by się nie zaczęło)…”4. Zdanie to, o czym wspomniałam wcześniej, odnosiło 
się przede wszystkim do stopniowego zastygania podmiotu piszącego w litery 
i tym samym na ołtarzu tekstu składającego ofiarę z własnej osoby, której „ży-
wości” (w rozmaitych, zasugerowanych poprzednio aspektach) nie da się ni-
gdy odzyskać. W trakcie lektury Pism ostatnich Henryka Markiewicza nieod-
parcie jednak nasuwa się odczucie, że „żywość” ta nie została wcale utracona, 
nawet jeśli jego écriture przybywa do nas już z owej Barthes’owskiej „krainy 
głębokiej ciszy”. Ostatnia kropka tej znakomitej ostatniej książki wcale ni-
czego nie kończy, a wprost przeciwnie – otwiera. Jednocześnie więc (choć to 
banalne stwierdzenie) pisanie jest też zaczątkiem nowego życia: utrwalonym 
w języku świadectwem niekończącej się przygody myśli i wszystkiego tego, 
co jest jej tak istotnym w-cieleniem. Markiewiczowskie „zdziwienia” nadal 

4  Ibidem, s. 174.
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„zadziwiają”, „spory” prowokują do dalszego spierania się, „irytacje” pobu-
dzają do głębszego niż dotąd krytycyzmu. Wszystko to przywraca Autorowi 
„rzeczywistą obecność”. Obecność żywą, energetyczną i niebywale znaczącą. 

Teresie Walas i wszystkim, którzy przyczynili się do powstania książki, 
gorąco dziękuję za to niezwykłe lekturowe doświadczenie.
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