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Abstract
Retranslation as Criticism, or the New Benito Cereno
The article focuses on my translation of Herman Melville’s novella Benito Cereno, 
published recently in a volume entitled Nowele i opowiadania (PIW, 2020), the work 
of eight translators into Polish. The volume contains new attempts at texts translated 
forty years earlier by Krystyna Korwin-Mikke; also featured is her own, newly revised 
translation of Melville’s classic – Bartleby, the Scrivener. Finding myself authoring 
a retranslation for the first time, I became intrigued by the affect accompanying such 
a ‘belated’ arrival at the text – not within a long, eminent ‘series’ (in Edward Balcerzan’s 
understanding of the term), but where only one previous, more or less canonical 
translation exists. Taking as my starting point Balcerzan’s terminology as well as Anna 
Legeżyńska’s notion of the ‘shared word’ (“słowo wspólne”), I employ the concept 
of the translators’ agon, developed from Harold Bloom’s ideas by Kaisa Koskinen 
and Outi Paloposki (2015). On the basis of several examples from the field of Polish 
translations, and concentrating on the rhetorics of paratextual material, I briefly examine 
the positions that a second translator – fated to participate in an agonistic relation – may 
take with regard to his precursor; my examples here are three renowned practitioners: 
Michał Kłobukowski, Krystyna Rodowska and Maciej Świerkocki. Because my own 
experience is bound up with translation practice to a considerably larger degree than 
with its theoretical aspects, the heart of the article is an analysis of particular strategies in 
both of the Polish translations of Benito Cereno. I focus on issues such as nomenclature, 
narrative perspective, grammatical gender, as well as conventional and idiosyncratic 
metaphors. Exploring my own agonistic relation with Krystyna Korwin-Mikke, I attempt 
to determine the extent to which I have managed to avoid getting caught up in the affect 
produced by the uncomfortable yet inspiring consciousness of the first translator’s voice. 
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The article is an extension of the critical gesture which I consider my retranslation, in 
itself, to be. Emphasizing the differences in our approach, I also try to embrace what is 
shared, and to acknowledge my indebtedness to the precursor.

Keywords: translation series, retranslation, agon, Herman Melville, American literature, 
Krystyna Korwin-Mikke

Słowa kluczowe: seria przekładowa, retranslacja, agon, Herman Melville, literatura 
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1. Wokół retranslacji

Miałem ostatnio przyjemność uczestniczyć – jako jeden z ośmiorga tłu-
maczy – w projekcie, jakim było wydanie Nowel i opowiadań Hermana 
Melville’a (PIW, 2020)1. Ów zbiór krótszej prozy amerykańskiego pisarza, 
kojarzonego u nas przede wszystkim z monumentalnym Moby Dickiem, 
zawiera między innymi nowe interpretacje translatorskie utworów tłuma-
czonych czterdzieści lat wcześniej przez Krystynę Korwin-Mikke. O ile 
podstawą zbioru Weranda i inne równie prawdziwe opowieści (Wydawni-
ctwo Literackie, 1980) były wydane za życia pisarza Piazza Tales (1856), 
PIW-owska pozycja nie ma odpowiednika na rynku amerykańskim. Prócz 
obszerniejszych, klasycznych opowiadań, takich jak Bartleby czy The En-
cantadas, znalazły się tu utwory i dla amerykańskiego czytelnika mniej 
rozpoznawalne, jak The Two Temples albo Jimmy Rose.

Mój udział w tym projekcie dotyczył dwóch utworów: prócz nietłuma-
czonego dotychczas na polski, dość osobliwego opowiadania I and My Chim-
ney, przełożyłem dłuższy tekst, zaliczany do ścisłego Melville’owskiego 
kanonu, mianowicie Benito Cereno. Ponieważ po raz pierwszy znalazłem 
się w położeniu autora retranslacji, zaintrygował mnie afekt, towarzyszą-
cy takiemu przyjściu „na drugiego” – nie w obrębie długiej, uświęconej 
tradycją serii, jak w przypadku Jądra ciemności czy Alicji w krainie cza-
rów, lecz wówczas, gdy istnieje tylko jeden, mniej lub bardziej kanoniczny 
przekład. Sytuacja jest tym ciekawsza, że moja poprzedniczka również 
uczestniczyła w PIW-owskim przedsięwzięciu za sprawą przejrzanego na 

1 Pełen skład translatorski: Tomasz S. Gałązka, Barbara Kopeć-Umiastowska, Krystyna 
Korwin-Mikke, Adam Lipszyc, Krzysztof Majer, Marcin Rychter, Marcin Szuster, Mikołaj 
Wiśniewski.
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nowo tłumaczenia innego klasycznego utworu, czyli Kopisty Bartleby’ego. 
Choć przed ukończeniem szkicu własnej wersji Benita Cerena starałem się 
nie zaglądać do przekładu Krystyny Korwin-Mikke, na etapie autoredakcji 
studiowałem go bardzo dokładnie. Refleksje i odczucia z tym związane 
postaram się przedstawić poniżej, osadzając je w kontekście badań nad serią.

Już przed półwieczem Edward Balcerzan twierdził, że zasadniczą cechą 
przekładu jest „wielokrotność i powtarzalność”, zaś seria „jest podstawo-
wym sposobem istnienia przekładu artystycznego” (1998: 17–18). Nawet 
pojedynczy translat traktować można zatem jako otwarcie potencjalnej 
serii, stanowiącej „ciąg praktycznie nieskończony, szereg otwarty”. Przy-
pomnijmy jednak, że dla poznańskiego badacza owa otwartość wiąże się 
z ryzykiem, ponieważ przekład

otwiera się, by tak rzec, w dwie różne strony. W stronę obcojęzycznego pier-
wowzoru. I w stronę konkurencyjnych składników serii. Owo «otwarcie» prze-
kładu jest jednocześnie jego zagrożeniem. Pierwowzór może zakwestionować 
zarówno sensy, jak i poetykę danego tłumaczenia. Konkurencyjne składniki 
serii mogą go także zakwestionować, a nawet wyeliminować z obiegu (Balce-
rzan 1998: 18).

Jeszcze ostrzej stawia Balcerzan sprawę w tomie Tłumaczenie jako „wojna 
światów” (2011). Centralna metafora – niepokojąco „konfrontatywna”, jak 
uważa Magda Heydel (2011: 338) – opisuje nieuchronność konfliktu w ra-
mach serii. Najgłębsze różnice, a nawet „semantyczne przepaści” między 
jej elementami wynikają tu z konfliktu „światów podstawionych”, a więc 
swoistych „hipotez tłumacza”, zazwyczaj o charakterze autokomunikacyj-
nym, które mają za zadanie racjonalizować „wizję poetycką pierwowzoru”. 
To właśnie „konstytucje” światów podstawionych, zdaniem Balcerzana, 
stanowią przyczynę i sedno wojen przekładowych (2011: 189–190). Recen-
zując książkę, Heydel postawiła zasadne pytanie o konsekwencje metafory 
„wojny światów”: czy intencja kolejnych tłumaczy tego samego utworu 
rzeczywiście jest z gruntu niszczycielska? Czy ich celem jest bezpowrotne 
zastąpienie innych elementów serii własną propozycją? (2011: 338).

Chciałbym, podobnie jak Magda Heydel, wierzyć, że kolejne przekła-
dy powstają (choćby także) z potrzeby włączenia się w „dialog i twórczą 
wymianę” (2011: 338), a konsekwencją tłumackich potyczek jest posze-
rzenie pola semantycznego oryginału. Chciałbym zatem wierzyć, że tłuma-
cząc na nowo, konstruujemy kolejne elementy całości, o której pisze Jerzy 
Jarniewicz w eseju „Syzyf zwycięzca”: „[k]ażdy przekład jest bowiem 
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przekładem częściowym, należącym do całości, której nigdy nie osiągniemy, 
nieroszczącym pretensji do wyłączności” (2018: 146). Jestem więc gotów 
przyklasnąć koncepcjom, które w przekładzie widzą wysiłek przynajmniej 
w pewnej mierze kolektywny. Choć nie zgadzam się z Robertem Stillerem, 
że przekład stanowi „własność niczyją”, po którą legitymizujący się własną 
udaną pracą tłumacz ma „moralne prawo” sięgać (1977: 334), bliska jest 
mi przedstawiona przez Annę Legeżyńską koncepcja „słowa wspólnego”. 
W kontekście serii przekładowej byłyby to „pewne frazy, wyrażenia, a na-
wet dłuższe fragmenty (całe zdania, wiersz), które w poprzednim wariancie 
uznane zostały za bardzo dobre lub silnie zakorzeniły się w kulturze rodzi-
mej” (1999: 194–195).

Jeśli przyjmiemy, dziś już chyba bez kontrowersji, że istotą przekładu 
jest wielokrotność i wariantywność, zaś elementy serii wchodzą w rozmaite 
relacje intertekstualne2, to zgodzić się można co do tego, że kolejny prze-
kład pełni nierzadko również funkcję krytyczną – a nawet, by ponownie 
sięgnąć do Balcerzana, „korekcyjną”. Pisząc o zadaniach i zakresie krytyki 
przekładu, Balcerzan zwraca uwagę na sytuacje, w których recenzent, nie 
poprzestając na opisie, „ośmielony wariantowym, nieostatecznym i prob-
lematycznym kształtem tłumaczenia – odważnie proponuje własne wersje” 
(2011: 181–182). Najciekawszy z punktu widzenia zajmujących nas tu 
kwestii jest jednak inny passus:

Rzecz prosta, pełnię aktywności korekcyjnej osiąga recenzent przekładu tam, 
gdzie z obszaru paradygmatycznego przechodzi ku obszarom syntagmatycz-
nym i sam, po swojemu, po raz enty tłumaczy jakiś fragment, a niekiedy na-
wet całość analizowanego tekstu wyjściowego (2011: 184, zaznaczenie moje).

Zatem pełny przekład tekstu, będący w efekcie kolejnym elementem serii, 
mieściłby się wciąż (także) w ramach krytyki przekładu. Być może nawet 
wówczas, gdy występuje nie tyle obok bardziej tradycyjnych deklaracji 
krytycznych, takich jak recenzja, lecz zamiast nich. Tę ostatnią konfigu-
rację niech zilustruje casus powieści Henry’ego Jamesa The Turn of the 
Screw. Po przeszło półwieczu od opublikowania W kleszczach lęku Witolda 

2 Należy oczywiście zauważyć, że samo pojęcie serii może być rozmaicie definiowane. 
Zwraca na to uwagę np. Marta Skwara, w imię precyzji wprowadzając rozróżnienie na serię 
przekładową, serię tekstualizacji oraz serię recepcyjną (2014: 99–101). Na potrzeby tego ar-
tykułu przyjmuję zwięzłą definicję zaproponowaną przez Agnieszkę Adamowicz-Pośpiech, 
według której seria to „zbiór przynajmniej dwóch tłumaczeń danego utworu literackiego” 
(2013: 21).
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Pospieszały, w niespełna rok – między sierpniem 2015 roku a czerwcem 
2016 – wydano u nas dwa przekłady konkurencyjne: Dokręcanie śruby Jacka 
Dehnela oraz Obrót śruby Barbary Kopeć-Umiastowskiej. Odnieść można 
wrażenie, że zwłaszcza ów ostatni tekst, ogłoszony na łamach „Jamesow-
skiego” numeru „Literatury na Świecie” (James 2016), wystąpił zamiast 
recenzji – lub też może jako jej najdoskonalsza realizacja.

Sądzę, że konfliktu i towarzyszących mu napięć nie sposób z sytuacji 
ponowionego przekładu usunąć. Zwracają na to uwagę między innymi 
fińskie badaczki Kaisa Koskinen i Outi Paloposki, przenosząc na grunt 
przekładoznawstwa teorię „lęku przed wpływem”. Relacje między kolejnymi 
tłumaczami tego samego dzieła ujmuje się tu w kategorii agonu, czyli – jak 
powiada Harold Bloom – „rywalizacji o estetyczną palmę pierwszeństwa” 
(2002: 22). W układzie Blooma, całkowicie skądinąd zmaskulinizowanym, 
„młody energiczny poeta” (efeb) musiał zmagać się z prekursorem, bądź 
prekursorami, na których był niejako skazany, stawką zaś było poetyckie 
ja (2002: 76). Późniejszy poeta mógł wobec wcześniejszego podjąć jeden 
z sześciu „zabiegów rewizyjnych” (2002: 54), takich jak odchylenie, ze-
rwanie czy samooczyszczenie.

Ponieważ retranslacja to, siłą rzeczy, akt polemiczny, Koskinen i Palo-
poski twierdzą, że kolejny tłumacz zawsze uwikłany jest w agon ze swym 
poprzednikiem, a zatem musi zająć wobec niego jakieś stanowisko (2015: 
25–26)3. Nie bez znaczenia wydaje się tu dyskurs (zwłaszcza wydawniczy, 
a więc komercyjny), jaki towarzyszy retranslacjom. Autorowi wcześniej-
szego przekładu, twierdzą fińskie badaczki, często przypada przygnębiają-
ca rola: to ten, którego trzeba „poprawić”, „przechytrzyć”, którego język 
jest „pokryty patyną”. W recenzjach nowy przekład zazwyczaj witany jest 
entuzjastycznie i chwalony za większą niż u poprzednika „płynność”, „do-
kładność”, „wierność” i „przyjemność lektury” (Koskinen, Paloposki 2015: 
27)4. Koskinen i Paloposki twierdzą wręcz, że

pierwszy tłumacz odgrywa rolę „złoczyńcy”, o którym jednak często wspa-
niałomyślnie mówi się, że choć zrobił, co mógł, nie zdołał stworzyć niczego 

3 Warto zaznaczyć, że przeniesienie Bloomowskich pojęć na grunt przekładoznawstwa 
ma w artykule badaczek charakter dość prowizoryczny – przypomina raczej sugestię do-
magającą się szerszego opracowania. Uważam jednak, że i w obecnej formie jest to gest 
inspirujący.

4 O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty z tekstów krytycznych w języku angielskim po-
daję we własnym tłumaczeniu.
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wartościowego. Autor nowego przekładu z kolei gra tu „bohatera”: jest nowo-
czesny, oczytany, zrównoważony i kulturalny, jest kimś, kto „wreszcie” daje 
czytelnikom obiektywne, bezbłędne, wierne odwzorowanie oryginału. Wszy-
scy żyją długo i szczęśliwie, aż po pięćdziesięciu latach na scenę wkracza ko-
lejny tłumacz i opowieść zaczyna się od nowa (2015: 29).

Mimo to, jak twierdzą fińskie badaczki, „postać” (figure) pierwszego tłuma-
cza zaznacza swoją obecność w kolejnym przekładzie oraz w jego recepcji. 
Prekursor może być tu osobą z krwi i kości, obrazem myślowym, a nawet je-
dynie konstrukcją tekstualną, lecz w nieunikniony sposób nawiedza retrans-
lację utworu, wywierając wpływ nawet – a może szczególnie? – wówczas, 
gdy następca stara się ów wpływ za wszelką cenę zniweczyć (Koskinen, Pa-
loposki 2015: 25–26). Ilustrację wywodu badaczek stanowią dwa klasyczne 
utwory, mianowicie Buszujący w zbożu oraz Ulisses, które przełożył fiński 
tłumacz-legenda, poeta i prozaik Pentti Saarikoski, jako Sieppari ruispellos-
sa (1961) i Odysseus (1964), a których retranslacji podjęli się odpowiednio 
Arto Schroderus (2004) i Leevi Lehto (2012); w drugim przypadku tytuł 
zmieniono na Ulysses. Znamienna jest przytoczona w artykule wypowiedź 
Schroderusa: „Gdy spytano mnie, czy byłbym zainteresowany przekładem 
Buszującego w zbożu, moją pierwszą myślą nie był Salinger, lecz Saarikoski” 
(cyt. za: Koskinen, Paloposki 2015: 31). Z kolei Lehto przyznał, że pracu-
jąc nad kolejnymi rozdziałami, zaczynał od przejrzenia wersji prekursora, 
którą następnie z determinacją „niszczył” (cyt. za: Koskinen, Paloposki 
2015: 35). Słynne pytanie Theo Hermansa należy zatem postawić inaczej: 
czyj właściwie głos dochodzi do nas, kiedy czytamy powieść przełożoną 
ponownie? (Koskinen, Paloposki 2015: 26).

Przyjrzyjmy się pokrótce kilku przypadkom z naszego podwórka prze-
kładowego, ukazującym, jak sądzę, złożony afekt, który można opisać jako 
lęk przed wpływem prekursora w dwuelementowej serii. Mam na myśli trzy 
retranslacje kanonicznych utworów, a mianowicie Lolitę w wersji Michała 
Kłobukowskiego, W stronę Swanna Krystyny Rodowskiej oraz Ulissesa 
Macieja Świerkockiego. Spieszę zaznaczyć, że moją ambicją nie jest nawet 
najpobieżniejsza ocena wartości owych przekładów: nie podejmowałbym 
się krytyki tekstu, który przełożono z języka francuskiego, zaś gdy przygo-
towywano do druku niniejszy artykuł, ostatnie z wymienionych tłumaczeń, 
publikowane wcześniej we fragmentach5, miało się dopiero ukazać. Zamie-

5 Pięć pierwszych rozdziałów w wersji roboczej ukazało się w „Literaturze na Świecie” 
(11–12/2018), fragmenty publikował też w odcinkach miesięcznik „Odra” (Świerkocki 2020).
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rzam więc przyjrzeć się przede wszystkim językowi, jakim tłumacze opisują 
w paratekstach swoją relację – swój agon – z poprzednikiem.

Ciekawych metafor opisujących obecność prekursora w tłumaczonym 
na nowo tekście dostarcza rozmowa Zofii Zaleskiej z Michałem Kłobu-
kowskim, który ma na koncie szereg retranslacji, na przykład Conrada 
(Lord Jim, 2001), przede wszystkim zaś Nabokova (Lolitę, 1997; Blady 
ogień, 1998; czy Nieprawe godło, 2006). Co ciekawe, ponowione przekłady 
powieści tego ostatniego powstały stosunkowo niedługo po propozycjach 
poprzednika: od Lolity Stillera przekład Kłobukowskiego dzieli zaledwie 
sześć lat, zaś Blady ogień przełożył on wraz z Barańczakiem w cztery lata 
po Stillerze. Tym mocniej, jak sądzę, zaznacza się w takich działaniach 
polemiczny charakter kontrprzekładu, zwłaszcza że recepcja Stillerowskiej 
wersji bywała bardzo krytyczna (zob. Dasko 2009). Mniej interesują mnie 
w tym miejscu zarzuty napastliwego jak zwykle Stillera, który twierdził, że 
jego następca „ślęczał nad [pierwszym przekładem] i przerabiał go słowo 
po słowie”, a wszystko po to, by wyprzeć się wpływu (1997: 6)6. Oto jak 
sam Kłobukowski opowiada o retranslacjach, m.in. utworów Nabokova:

Przekład Stillera mi się nie podobał, ale nie marzyłem o pracy nad Lolitą, nie 
była moją ulubioną powieścią Nabokova […] Od tamtej pory przetłumaczy-
łem jeszcze kilka książek, które miały wcześniejsze przekłady, między innymi 
Lorda Jima. Drugi czy trzeci przekład wydawca zamawia zwykle wtedy, gdy 
chodzi o szczególnie ważną pozycję. Z jednej strony sprawia to niewątpliwą 
satysfakcję, a z drugiej krępuje. Od pierwszej chwili czuję, że ktoś patrzy mi na 
ręce, i nawet gdy przeżywam książkę bardzo osobiście, nie jest to dla mnie tak 
prywatna rozmowa z autorem, jak w przypadku utworów mniej dostrzeganych 
(Kłobukowski 2015: 75–77).

Prekursor w serii przekładowej jawi się tutaj jako intruz, zakłócający sy-
tuację prywatną, może nawet intymną, jaką stanowi kontakt z oryginałem, 
ucieleśniającym poniekąd autora tekstu. Poprzednik jest tym, który krępuje 
(powrócę jeszcze do tej figury), który patrzy na ręce. Ciekawe wydaje się 
tutaj owo ograniczenie możliwych ruchów, biorące się zapewne z niechę-
ci do powtarzania pomysłów poprzednika, ale i z przymusu stosowania 
rozwiązań odmiennych – o ile przekład ma być odrębną, autonomiczną 
propozycją. Przypomina się prowokacyjne pytanie samego Stillera w kon-

6 Namysł nad tą miniserią przekładową zawdzięczam między innymi rozpoznaniom 
Agnieszki Adamowicz-Pośpiech (2013: 31–32).
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tekście przekładów Heinego: „Czy już nigdy nie będzie można tych wier-
szy należycie przełożyć, bo ktoś sobie ten szczegół zaklepał, a ktoś znów 
tamten?” (1977: 333).

Inaczej swój agon z prekursorem rozgrywa w przestrzeni publicznej 
Krystyna Rodowska, autorka nowego przekładu W stronę Swanna (wyd. 
Officyna, 2018), pierwszego tomu Proustowskiego cyklu, który zyskał dzięki 
niej nowy tytuł (W poszukiwaniu utraconego czasu). Od wersji Boya-Żeleń-
skiego dzieli przekład Rodowskiej bez mała osiemdziesiąt lat. W rozmowie 
z Adamem Pluszką dla „Dwutygodnika” tłumaczka chętnie przyznaje, że 
jej wersja ma charakter polemiczny: „musiałam i chciałam z [Boyem – 
KM] stale się konfrontować” (Rodowska 2018a). Jest to zapewne również 
sposób na uzasadnienie konieczności całego przedsięwzięcia, między in-
nymi w odpowiedzi Markowi Bieńczykowi, który w duchu ogólniejszego 
sceptycyzmu wobec retranslacji zapytywał przekornie, czy „warto było 
o tę czy tamtą różnicę kruszyć kopie, łamać krzesła, leźć znowu na tę górę” 
(Bieńczyk 2018: 23).

Rodowska zdaje sobie sprawę z tego, że w kręgach „zaprzysięgłych 
miłośników” autora (2018b: 465) jej kontrprzekład może zostać odebrany 
jako profanacja – „Jak śmiałam zamachnąć się na świętość?” (2018a) – lecz 
zwraca uwagę na fakt, że Boy bywał również za rozmaite przewinienia trans-
latorskie ganiony. Jej posłowie do pierwszego tomu Proustowskiego cyklu 
to w przeważającej części katalog zarzutów pod adresem prekursora, co 
zauważył na przykład Tomasz Swoboda (2020: 388). „Przejrzeć się w jego 
niezręcznościach, przeinaczeniach, nie iść jego fałszywym tropem” – pisze 
Rodowska – „to budowało także moją podmiotowość tłumaczki drugiej” 
(2018b: 467). Boy jest tu winien między innymi „redundancji negatyw-
nej”, czyli przejaskrawiania pejoratywnych określeń (2018b: 469–470), 
„poszatkowani[a] (…) frazy-rzeki Prousta” (2018b: 474), a także rozmaitych 
drobniejszych omyłek, wynikających, jak zgaduje tłumaczka, z pośpiechu 
(2018b: 471).

W wywiadzie również nie szczędzi Rodowska krytyki, wytykając Boy-
owi – prócz „historycznej «patyny»”, której po blisko stuleciu nie sposób 
uniknąć – „językowe dziwactwa”, „przekłamania […] prawdy psycholo-
gicznej postaci” oraz „głównej intencji”, a nawet „niezrozumienie swoistej 
filozofii poznania Prousta”. Choć Rodowska przyznaje, że zdarzało jej się 
podziwiać „jakąś jego trouvaille”, trudno o poważniejsze zarzuty wobec 
prekursora, a dyskurs tłumaczki, mimo lekkiego tonu, jest solidnie osadzony 
w kategoriach etycznych: mowa tu o „fałszowaniu”, a nawet o „grzechu 
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interpretacyjnym, jakiego dopuszcza się Boy” (Rodowska 2018a). Poprzed-
nik to już nie – jak w figurze użytej przez Kłobukowskiego – intruz, którego 
obecność krępuje ruchy, unicestwiając intymność rozmowy z autorem. To 
ewidentnie antagonista, „świadomy oprawca” Prousta (Rodowska 2018b: 
475), z którym tłumaczka toczy „bój” (Swoboda 2019: 312).

Jeszcze inaczej sprawy się mają z tłumacką autorefleksją w przypadku 
retranslacji Ulissesa, nad którą siedem lat pracował Maciej Świerkocki. Prze-
kład Słomczyńskiego ukazał się przeszło pół wieku temu, zaś nowy łódzka 
Officyna zaplanowała na (w przybliżeniu) stulecie anglojęzycznego pierwo-
wzoru; towarzyszy mu książka Świerkockiego o powieści Joyce’a i o pro-
cesie jej przekładania, pod tytułem Łódź Ulissesa (Świerkocki 2020). 

Pierwszy przekład Ulissesa (1969) doczekał się kompleksowej krytyki, 
między innymi ze strony Grzegorza Sinki (1970), Elżbiety Tabakowskiej 
(1972) i Tadeusza Pióry (2004). Choć doceniono wyobraźnię językową 
Słomczyńskiego, zarzucano mu przede wszystkim – jak przypomina życz-
liwa tłumaczowi Katarzyna Bazarnik – „zbytnią dosłowność, nadmiar an-
glicyzmów i […] dosłowne tłumaczenie niektórych idiomów” (2004: 218). 
Nawet Jolanta Wawrzycka, składając hołd Słomczyńskiemu jako geniu-
szowi, zastanawiała się nad jego zapewnieniami, że Ulisses nie jest w isto-
cie książką trudną ani wieloznaczną, oraz przyznała, że zdarzało mu się 
działać pospiesznie i fałszować oryginał (Wawrzycka 2004: 143). Pióro 
łajał Słomczyńskiego za „kuriozalną, nieidiomatyczną polszczyznę”, błędy 
merytoryczne, wynikające z „poddania się tyranii niefortunnej metody” 
(2016: 333), niekiedy zaś za „niewolniczą” dosłowność (337); przyznawał 
jednak, że dzieło Joyce’a stanowi właściwie „katalog niemożliwości; miejsc, 
w których tłumacz skazany jest na porażkę” (340). Również dla Bazarnik, 
która w rozwiązaniach Słomczyńskiego upatruje metodycznego zaznaczania 
obcości, Ulisses to w istocie „taka ilość dróg i dróżek, że łatwo je pomylić, 
i taka ilość bezdroży, że nawet bardzo doświadczony tłumacz może się na 
nich zgubić” (Bazarnik 2004: 227).

Choć po Słomczyńskim fragmenty Ulissesa tłumaczył autor retranslacji 
Dublińczyków, Zbigniew Batko (epizod 1 i 2 w numerze Joyce’owskim „Li-
teratury na Świecie”, 7–8/2004), dopiero propozycja Macieja Świerkockiego 
stanowi kompletny ponowiony przekład powieści. O ile sam Świerkocki 
zgadza się, że retranslacja jest w tym wypadku konieczna (2018: 117), 
o tyle mówi też, że Ulissesa Słomczyńskiego – po wielokrotnej lekturze – 
„ceni dziś znacznie wyżej niż bez mała czterdzieści lat temu” (Świerkocki 
2020). Jest świadom, że nad tłumaczoną przez niego na nowo powieścią 



Retranslacja jako krytyka przekładu, czyli Benito Cereno ponowiony 73

wisi „odium dziwactwa”, i podejmuje próby, by ją w polszczyźnie „trochę 
«odsztucznić»”; jego wariant ma być „łatwiejszy w lekturze” (Świerkocki 
2017). O sytuacji autora powtórzonego przekładu mówi niekiedy tak jak 
Kłobukowski: „Obok pęt, które do pewnego stopnia zakłada nam autor, 
jesteśmy skrępowani przekładem, do którego się odnosimy” (Świerkocki 
2019b). Poprzedni tłumacz może też „prowadzić na manowce i narzucać 
mylne interpretacje” – staje się więc nie tylko intruzem, jak u Kłobukow-
skiego, ale intruzem podstępnym, a przynajmniej nie całkiem godnym za-
ufania. Z drugiej strony jednak Świerkocki zwraca uwagę na to, że obecność 
prekursora może być inspirująca; dzięki niemu nie trzeba – tu frapujący 
obraz – „karczować lasu samotnie” (Świerkocki 2019b).

Mimo że w zwierzeniach Świerkockiego pobrzmiewają tony podobne do 
tych, które słyszeliśmy u Kłobukowskiego („skrępowanie”) i – w mniejszym 
stopniu – u Rodowskiej („dziwactwo”), to ostatecznie wymowa jest bardziej 
optymistyczna. Obecność prekursora w tekście nowego przekładu ma tu 
charakter niejednolity, nieustalony: „Jeśli nawet pomaga, to w tym samym 
stopniu też krępuje” (Świerkocki 2019b). Jest niewygodna, ale i podnie-
cająca, a relacja z nim nie musi opierać się na niechęci czy też otwartym 
konflikcie. Niewątpliwie wzmaga samoświadomość, ale i nad tą – twierdzi 
drugi tłumacz Ulissesa – da się zapanować: „Nie odczuwam konieczności 
«odróżniania się od poprzednika» tylko dlatego, żeby się odróżnić, i świado-
mie, to znaczy bez innego uzasadnienia, takich numerów nie robię” (Świer-
kocki 2019a). Zamiast zbywać prekursora jako niewygodnego intruza bądź 
prowadzić z nim jako z przeciwnikiem wojnę totalną, Świerkocki postanowił 
najwyraźniej – przynajmniej w sferze afektywnej – przyjąć spadek z dobro-
dziejstwem inwentarza. Taka postawa wydaje mi się ożywcza. Skoro, jak 
twierdzi Piotr Paziński, kolejny przekład arcydzieła, nawet jeśli celniejszy, 
i tak zawsze jest „po trosze palimpsestem” (2019: 339), być może warto 
postawić na rozejm i dialog, w większym czy mniejszym stopniu akceptując 
przedstawioną przez Legeżyńską ideę „wspólnego słowa”.

Do takiej właśnie relacji aspiruję w agonie z Krystyną Korwin-Mikke, 
pierwszą tłumaczką Benita Cerena na polski. Choć w dalszej części artykułu 
skupię się na tych aspektach, które odróżniają od siebie nasze przekłady 
Melville’a, postaram się nie tracić z oczu tego, co wspólne. Zdaję sobie 
oczywiście sprawę z własnej uprzywilejowanej pozycji w serii przekłado-
wej. Po pierwsze, Melville’a tłumaczyłem w epoce powszechnie dostępnej 
informacji. Po drugie, korzystałem z wielu źródeł krytycznych, jakie zdą-
żyły wokół Benita Cerena narosnąć, szczególnie na przestrzeni ostatnich 
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kilkudziesięciu lat, gdy tekst ten odczytywano na nowo, między innymi 
w perspektywie postkolonialnej. Po trzecie i poniekąd najistotniejsze: szed-
łem po śladach tłumaczki, która dotarła tu przede mną.

2. W „ulu subtelności”. Agon z Krystyną Korwin-Mikke

Kilka słów o samym tekście: ów przeszło stustronicowy utwór, opublikowa-
ny po raz pierwszy w 1855 roku na łamach magazynu „Putnam’s Monthly”, 
klasyfikować można jako długie opowiadanie lub krótką powieść. W piś-
miennictwie anglosaskim z pomocą przychodzi pośredni termin novella7, 
odpowiadający polskiej „mikropowieści”. Melville oparł swój tekst na au-
tentycznej relacji z buntu, do jakiego doszło w 1805 roku na hiszpańskim 
statku niewolniczym. Pisarz zachował między innymi nazwisko dowódcy, 
choć w zmienionym zapisie – w rzeczywistości brzmiało ono najprawdo-
podobniej Benito Cerreño (Lipszyc, Wiśniewski 2018: 631). Niezmienione 
pozostało nazwisko amerykańskiego kapitana, który przyszedł mu z pomocą: 
Amasa Delano. Wieńczące tekst zeznanie Cerena, głównego świadka w pro-
cesie buntowników, zawdzięcza wiele oficjalnym dokumentom, zawartym 
w książce Delana A Narrative of Voyages and Travels in the Northern and 
Southern Hemispheres (1817). Melville przemianował jednak oba żaglow-
ce. Statek niewolniczy Cerena to już nie „Tryal”, tylko „San Dominick”, 
w której to zmianie krytycy widzą wyraźną aluzję do rewolucji haitańskiej 
i Saint-Domingue, zaś Delano nie dowodzi już frachtowcem „Perseverance”, 
tylko „Bachelor’s Delight”, co czytać można jako komentarz do serdecznego, 
a zarazem wybitnie naiwnego usposobienia Amerykanina. Akcję przeniósł 
Melville z roku 1805 do 1799, zapewne jeszcze mocniej zaznaczając trop 
haitański (Lipszyc, Wiśniewski 2018: 631; Robertson-Lorant 1996: 381).

U Melville’a osią akcji jest jednak nie sam bunt, lecz swoisty teatr, od-
grywany na pokładzie hiszpańskiego żaglowca na użytek amerykańskiego 
kapitana, by ten nie domyślił się prawdy o krwawych zdarzeniach na po-
kładzie. Delano postanawia bowiem złożyć wizytę na „Świętym Domini-
ku”, gdy statki stoją obok siebie na kotwicy nieopodal wyspy Santa María, 
u południowego wybrzeża Chile. Od kapitana o chorobliwym wyglądzie 
i przedziwnej aurze – tytułowego Cerena – dowiaduje się Delano, że prawie 

7 John Barth żartował kiedyś, że jest to utwór „zbyt długi, by sprzedać go jako opowia-
danie, a zbyt krótki, by sprzedać go jako książkę” (1984: 169, przekład mój – KM).
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cała załoga zginęła w wyniku epidemii szkorbutu i febry. Czarnoskórzy, choć 
również doświadczeni przez chorobę, mieli przejść ją łagodniej, dlatego też 
stanowią obecnie większość. Opowieść Cerena jest osobliwa, przerywana 
co rusz omdleniami, podczas których kapitana podtrzymuje nieodstępu-
jący go na krok sługa Babo. Mimo szeregu wskazówek, które radosnemu 
Amerykaninowi podsuwa garstka ocalałych żeglarzy, nie zorientuje się on 
aż do końca, jak w istocie przedstawia się sytuacja: nie pojmie, że obecnie 
don Benito Cereno odgrywa jedynie rolę kapitana, będąc w rzeczywistości 
poddanym buntowników, podczas gdy uniżony Babo jest de facto dowódcą 
statku, a także mózgiem całej operacji.

Choć atmosfera na statku niewolniczym frapuje Delana, żaden z roz-
ważanych przez niego scenariuszy nie okaże się trafny. Prędzej uzna on, 
że zdrajcą jest Cereno bądź też oszust za niego się podający, niż obejmie 
wyobraźnią (wyobraźnią oświeconego republikanina z Massachusetts, ko-
lebki abolicjonizmu) ewentualność, że afrykański niewolnik mógłby wykon-
cypować, a następnie wraz z ogromną obsadą odegrać tak skomplikowane 
przedstawienie. Nawet gdy wydarzenia nabiorą tempa, a Cereno skoczy za 
Delanem do welbotu, Amerykanin nie pojmie istoty ani rozmiarów wymy-
ślonego przez Babo podstępu – uświadomi mu to dopiero naoczny dowód 
w postaci wspinających się na burtę, zrewoltowanych niewolników. Nawet 
rozmowa z Cerenem, wrakiem człowieka, podczas podróży powrotnej do 
Limy nie skłoni go jednak do zmiany przeświadczenia, że świat mu sprzyja, 
człowiek jest z natury szlachetny, a to, co zdarzyło się na pokładzie „Świę-
tego Dominika”, stanowi jedynie kuriozum. Trudno skądinąd nie dopatrzyć 
się w tych scenach gorzkiej polemiki z „kosmicznym optymizmem” wizji 
Emersonowskiej.

O ile w przededniu wojny secesyjnej utwór Melville’a bywał odczy-
tywany różnie – to w duchu abolicjonistycznym, to znów jako pochwała 
niewolnictwa – dziś jawi się znacznie wyraźniej jako przenikliwa krytyka 
kolonialistycznych zapędów i potępienie „dobrotliwego rasizmu” (Robert-
son-Lorant 1996: 379). Warren D’Azevedo nazwał go wręcz „jednym z na-
jostrzejszych oskarżeń pod adresem instytucji niewolnictwa i teorii o wyż-
szości białych w dziejach amerykańskiej prozy” (1956: 129). W szerszej 
perspektywie, jak dowodzą Adam Lipszyc i Mikołaj Wiśniewski, Benito 
Cereno stanowi namysł nad kruchą naturą tożsamości, a w konsekwencji 
i władzy (2020: 641–643). Z takiego punktu widzenia prawowitym konteks-
tem dla Melville’a są nie tyle częściowo mu współczesne (i bardzo przez 
niego cenione) utwory Nathaniela Hawthorne’a, lecz późniejsze o pół wieku 
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Conradowskie Jądro ciemności. Melville to pisarz na wskroś nowoczesny, 
osobny: nie mieści się ani w transcendentalistycznym gorsecie Emersona, ani 
w gotyckim, przesiąkniętym religijną wyobraźnią Hawthorne’owskim pesy-
mizmie, ani (z pewnością!) w nurcie pisarstwa przygodowo-awanturniczego, 
z którego wyłonił się za sprawą pierwszych powieści, takich jak Taipi.

Benito Cereno to utwór podstępny, a jego przekład wymaga od tłumacza 
nieustannej czujności. Jest tak między innymi ze względu na eksperymenty 
z mową pozornie zależną i niewiarygodną narracją. W jakim stopniu opisy 
i oceny zdarzeń należą do porządku zewnętrznej, obiektywnej narracji, 
w jakim zaś filtrowane są przez wyobraźnię Delana? W których momen-
tach perspektywa związana jest ściśle z bohaterem, a w których się od 
niego oddziela? Na ile istotne jest to, czy Melville posługuje się metafo-
rą skonwencjonalizowaną lub też swoistą, odautorską? Podobne pytania 
towarzyszyły mi podczas całej pracy nad polską wersją tekstu, również 
wówczas, gdy, ukończywszy szkic własnego tłumaczenia, zabrałem się do 
pilnego studiowania przekładu Krystyny Korwin-Mikke. Poniżej postaram 
się przynajmniej częściowo na nie odpowiedzieć, wskazując przy tym, w jaki 
sposób moje odpowiedzi różnią się od tych, których udzieliła sobie – jak 
mniemam – moja poprzedniczka. Mając na uwadze rozmiary tego artykułu, 
ograniczę się oczywiście tylko do kilku kwestii8.

Zacznę od strategii związanych z nazewnictwem, a konkretnie od dwóch 
wspomnianych żaglowców oraz welbotu, do którego kapitan Delano ma 
wyjątkowy sentyment. Krystyna Korwin-Mikke postanowiła pozostać przy 
pierwotnym brzmieniu nazwy „San Dominick”. Początkowo również mia-
łem taki zamiar; doszedłem jednak do wniosku, że w tekście anglojęzycznym 
stanowi ona twór hybrydowy. Z jakim bowiem językiem mamy tu do czy-
nienia? Nie jest to ani wersja hiszpańska („Santo Domingo”), ani angielska 
(„Saint Dominic”) – być może jest to zangielszczony zapis hiszpańskiej 
nazwy. Nie byłby to jedyny tego typu przypadek; pod koniec zeznania 
Cerena wzmiankowany jest hiszpański najpewniej żeglarz „Bartholomew 
Barlo”, którego imię również, jak sądzę, zostało zanglicyzowane. Stąd też 
moja decyzja, by statek nazywał się „Święty Dominik” – tym bardziej, że 
nazwa wpleciona jest w gęstą sieć aluzji historycznych9.

8 Za uważną lekturę mojego przekładu oraz cenne komentarze chciałbym przy tej okazji 
podziękować przede wszystkim Adamowi Lipszycowi i Maciejowi Płazie.

9 Jeśli chodzi o postać Bartholomew Barlo (pojawiającą się tylko w jednej, marginalnej 
scenie), moja poprzedniczka odwzorowała pierwotną anglicyzację imienia poprzez jego spo-
lonizowanie: „Bartłomiej Barlo” (Melville 1980: 156). Ja z kolei postanowiłem przywrócić 
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Oboje z Krystyną Korwin-Mikke spolszczyliśmy nazwę „Bachelor’s 
Delight”, lecz inaczej. Moja poprzedniczka proponuje wersję wierniejszą 
oryginałowi – „Rozkosz kawalera”. Podoba mi się optymistyczna „rozkosz”; 
co więcej, nazwa wpisuje się w reguły rządzące polskim nazewnictwem 
żeglarskim. Zastanawiałem się jednak, czy owa „rozkosz” nie nazbyt mocno 
odsyła do uciech cielesnych, zwłaszcza w kontekście „kawalera”. Delano 
znajduje się niemal permanentnie w stanie, który można by określić imiesło-
wem „delighted”. Jego pogodny temperament opisuje się nierzadko odwoła-
niami do słońca, które czasem tylko, na chwilę, przesłoni chmura (np. „the 
mild sun of Captain Delano’s good nature regained its meridian”, Melville 
2002: 52). Dlatego, niejako wbrew słowu bezpośrednio danemu, a idąc za 
mniej uchwytnym „duchem” tekstu10, tłumaczę na własny użytek „delight” 
jako „radość”, a po to, by umocnić metonimiczny związek między kapitanem 
a jego statkiem, nazwę tego ostatniego podaję w brzmieniu „Radosny kawa-
ler”. Taki zabieg ułatwia manewrowanie nazwą w polskim tekście, a przy 
tym pozwala podtrzymać jeszcze jedną grę semantyczną, o której za chwilę; 
tracę jednak intertekstualny wymiar nazwy, który udało się wygrać Korwin-
-Mikke. Chodzi mianowicie o fakt, że „Bachelor’s Delight” rozbrzmiewa 
być może echami nazw dwóch statków, jakie we wcześniejszym o kilka lat 
Moby Dicku napotyka na swojej drodze dowodzony przez kapitana Ahaba 
„Pequod”. Nazwy „Bachelor” i „Delight” Bronisław Zieliński istotnie prze-
łożył jako „Kawaler” i „Rozkosz” (Melville 2018: 300, 359). A więc coś za 
coś; postaram się wkrótce wyjaśnić, co na tej stracie zyskałem.

Tymczasem przyjrzyjmy się jeszcze staremu welbotowi, a więc łodzi 
wielorybniczej, którą ukochał kapitan Delano, bo kojarzy mu się z wier-
nym psiskiem. U Melville’a mamy nazwę „Rover” (2002: 64–66), a więc 
rzeczywiście niemal przysłowiowe imię psa. Jednocześnie broni się ona 
w kontekście morskim, a już na pewno podróżniczym, ponieważ angielski 
rzeczownik oznacza wędrowca, włóczykija. W archaicznej angielszczyźnie 
mógłby też oznaczać pirata, korsarza lub piracki statek, które to znaczenie 
zdaje się także rezonować w tekście Melville’a (kapitan Delano obawia się 
między innymi, że Cereno jest tak naprawdę korsarzem, uzurpującym sobie 
kapitański urząd). Łatwo również wyobrazić sobie psa wabiącego się „Pirat”. 

prawdopodobną formę hiszpańską, tj. „Bartholomeo Barlo” (Melville 2020: 422); podobnie 
postąpił np. tłumacz na niemiecki, Richard Kraushaar (Melville 1938).

10 Z rozmysłem używam tu figury wykpiwanej przez Stillera (1977: 323–324): „[z]a taką 
formułą lubi się kryć niejeden kiepski tłumacz, nie umiejący ściśle pojąć i przenieść nic… 
z żadnego i na żaden język… więc ratujący się pozorną głębią tych frazesów”.
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Jednak dając taką nazwę za angielskie „Rover”, chyba nadmiernie dociążyli-
byśmy ten aspekt, ze stratą dla – nadrzędnego? – aspektu włóczęgowskiego. 
Krystyna Korwin-Mikke nazwała więc welbot „Włóczęgą” (Melville 1980: 
109–112). Jako imię dla psa chyba nieco przydługie, ciężkawe, a ponieważ 
od welbotu różni ją też rodzaj gramatyczny (moja prekursorka używa raczej 
sformułowań „łódź wielorybnicza” czy „szalupa wielorybnicza”), sam po-
stawiłem na dwusylabowego „Tułacza” (Melville 2020: 363–366).

Pozostając przy kwestiach związanych z nazewnictwem, chciałbym 
wspomnieć o przydomku, jaki zyskał w dzieciństwie kapitan Delano, po-
nieważ zawsze ciągnęło go do wody: „Jack of the Beach” (Melville 2002: 
64). Nie udało mi się wytropić żadnych innych wystąpień frazy w tym 
dokładnie brzmieniu, więc zakładam, że jest owocem inwencji Melville’a. 
Samo „Jack”, jako wariant „Jack Tar”, to oczywiście potoczne, dziś już 
nieco archaiczne miano marynarza, i w oparciu o ów rdzeń oboje z poprzed-
niczką szukaliśmy polskiego odpowiednika. U Korwin-Mikke jest to objęty 
cudzysłowem „Lądowy Marynarzyk” (Melville 1980: 109), który – choć 
uroczy – również wydał mi się zbyt długi (siedem sylab), by jako przezwisko 
wywołać efekt autentyczności. Jestem bardzo wdzięczny Maciejowi Płazie, 
który podsunął mi, w czterech zręcznych sylabach, określenie „Wilczek 
Morski” (Melville 2020: 363).

Przejdźmy do spraw dla odbioru całego tekstu istotniejszych, a więc 
do perspektywy narracyjnej. W tej kwestii różnię się od Krystyny Korwin-
-Mikke zasadniczo. W swoim przekładzie przyjąłem – idąc za orygina-
łem – regułę, by w narracji unikać zaimka pierwszoosobowego, zarówno 
w liczbie pojedynczej, jak i mnogiej. Melville’owski narrator ukrywa się 
za bezosobowymi formułami i stroną bierną, sprawnie maskując swoją 
obecność w tekście, i tę cechę postanowiłem za wszelką cenę utrzymać. 
Poniżej podaję przykład sytuacji, w której wydało mi się to konieczne. Po 
oryginalnym tekście Melville’a cytuję przekład Krystyny Korwin Mikke, 
a następnie własny (zaznaczenia w tekście pochodzą ode mnie):

Perhaps it was some such influence, as above is attempted to be described, 
which, in Captain Delano’s mind, heightened whatever, upon a staid scrutiny, 
might have seemed unusual (Melville 2002: 38).

Być może pod wpływem zjawiska, które powyżej usiłowałem opisać, i po do-
kładniejszym rozejrzeniu się wokół wrażenie niezwykłości jeszcze się spotę-
gowało w umyśle kapitana Delano (Melville 1980: 73).
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Być może wpływ wrażeń podobnych opisanemu niezdarnie powyżej wy-
ostrzył w percepcji kapitana wszystko to, co przy trzeźwych oględzinach mo-
gło się wydać niezwykłe (Melville 2020: 319).

Tu i w paru innych miejscach moja poprzedniczka wprowadza elementy 
narracji pierwszoosobowej („usiłowałem”), a tym samym czyni opowiada-
jącego przystępniejszym. Lecz dykcja Melville’owskiego oryginału jest tu 
wręcz podejrzanie sztuczna, wysilona: może nawet antycypuje biurokra-
tyczny rygor wieńczącego tekst fragmentu, który pisarz wystylizował na 
dokument sądowy. „As above is attempted to be described” to – na moje 
ucho – skrajne wysiłki, by nie powiedzieć „ja”, co w polszczyźnie mogło-
by znaleźć odbicie w stronie biernej, w sformułowaniu z partykułą „się” 
lub w imiesłowie; wybrałem wariant ostatni. W tym labiryntowym (jak to 
u Melville’a) zdaniu, z którego cytuję jedynie wyimek, staram się również 
ściślej trzymać składni oryginału.

Podobnie w przypadku kilku innych fragmentów. Gdy na przykład pod 
koniec anglojęzycznego tekstu czytamy: „Omitting the incidents and ar-
rangements ensuing, suffice it that, after two days […]” (Melville 2002: 
88), moja poprzedniczka proponuje: „Pomińmy wydarzenia, jakie potem 
nastąpiły, dość że po dwóch dniach […]” (Melville 1980: 142). Choć zaimek 
pierwszoosobowy liczby mnogiej jest bardziej umowny i w znacznie mniej-
szym stopniu konotuje obecność narratora ukształtowanego dramatycznie, 
ustanawia jednak pewien rodzaj komitywy z czytelnikiem. Uznałem, że 
i w tym fragmencie pozwolę narratorowi ukrywać się za fasadą neutralności: 
„Pomijając późniejsze incydenty i ustalenia, wystarczy odnotować, iż po 
dwóch dniach […]” (Melville 2020: 404)11.

Owe narracyjne wybiegi mają jeszcze jedną konsekwencję; choć angloję-
zyczny narrator nigdy nie mówi o sobie „ja” ani „my”, to także przez więk-
szość czasu (tj. aż do pościgu za uprowadzonym statkiem, gdy perspektywa 
na kilka stron „porzuca” kapitana Delano) unika deklaratywnych konstatacji 
na temat czegokolwiek, co nie należy do porządku odczuć i impresji Ame-
rykanina. Napięcie, mistrzowsko utrzymywane przez Melville’a na blisko 
stu stronach, wynika w dużej mierze z faktu, że niczego tu nie wiemy na 

11 Por. również fragment jednego z ostatnich akapitów. Oryginał: „Pass over the worst, 
and, only to elucidate let an item or two of these be cited” (Melville 2002: 101); Korwin-
-Mikke: „Pomińmy najgorsze i jedynie gwoli wyjaśnienia powiedzmy tu jeszcze o jednej 
czy dwu rzeczach” (Melville 1980: 159); Majer: „Pomijając to, co najstraszliwsze, należy, 
gwoli wyjaśnienia zaledwie, wspomnieć jedną czy dwie kwestie” (Melville 2020: 426).



kRzySzTof MajER80

pewno. Toteż gdy w pierwowzorze pojawia się zdanie: „Not that such pre-
cisely was the impression made by the Spaniard on the mind of his visitor” 
(Melville 2002: 41), za nadużycie uważam przekład mojej poprzedniczki: 
„Wrażenie, jakie Hiszpan wywarł na swym gościu, nie całkiem odpowiadało 
rzeczywistości” (Melville 1980: 76). Twierdzę, że nie dowiadujemy się tu 
niczego na temat relacji między wrażeniem a obiektywnie weryfikowalną 
rzeczywistością; fragment dotyczy jedynie impresji, o której czytamy, że 
jest nieco odmienna od tej, którą opisano w poprzednim zdaniu. To zresztą 
charakterystyczne, ponieważ Delano wciąż dochodzi do nowych wniosków, 
by za chwilę się z nich wycofać, narracja zaś postępuje za nim krok w krok, 
markując obiektywność. Twierdzę wręcz, że fraza „the impression made 
by the Spaniard on the mind of his visitor” opisuje lwią część tak zwanej 
rzeczywistości, z jaką obcujemy w utworze. Zgodnie z tym przekonaniem 
tłumaczę to zdanie inaczej: „Choć prawdę mówiąc, wrażenie, jakie wywarł 
Hiszpan na swym gościu, było cośkolwiek inne” (Melville 2020: 323).

Różnimy się też z poprzedniczką, jeśli idzie o kwestię rodzaju grama-
tycznego w opisach statku, którym (rzekomo) dowodzi don Benito. Zilu-
struję ten problem fragmentem z początku tekstu, gdzie kapitan Delano ze 
zdziwieniem obserwuje manewry obcego żaglowca:

It might have been but a deception of the vapors, but, the longer the stranger was 
watched, the more singular appeared her manoeuvers. Ere long it seemed hard 
to decide whether she meant to come in or no, what she wanted or what she was 
about […] Surmising, at last, that it might be a ship in distress, Captain Delano 
ordered his whale-boat to be dropped, and, much to the wary opposition of his 
mate, prepared to board her, and, at the least, pilot her in (Melville 2002: 36).

Jak powszechnie wiadomo, słowa takie jak „ship” czy „boat” to w języku an-
gielskim rzeczowniki rodzaju żeńskiego; sprawa dla polszczyzny zazwyczaj 
całkowicie drugorzędna. Dlatego z pewnością uprawnione jest rozwiązanie 
mojej poprzedniczki, gdy przekłada ten fragment następująco:

Mogło to być li tylko złudne wrażenie wywołane mgłą; lecz im dłużej obser-
wowano nieznany statek, tym osobliwsze manewry zdawał się on wykonywać. 
Niebawem trudno było nieomal rozstrzygnąć, czy zamierzał wejść do portu, 
czy też nie – co chciał lub co robił. […] Domyśliwszy się wreszcie, że żaglo-
wiec ów potrzebuje pomocy, kapitan Delano rozkazał spuścić na wodę szalupę 
wielorybniczą, by – czemu przez ostrożność sprzeciwił się pierwszy oficer – 
podpłynąć do statku i wejść na jego pokład, a w każdym razie pilotować go do 
przystani (Melville 1980: 69).
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Wydaje mi się jednak, że autor z rozmysłem wzmacnia tu zaimki żeńskie, 
używając ich w sposób nadmiarowy. Antecedensem zaimka jest nie tyle rze-
czownik „ship”, co nieokreślony tymczasem „stranger”. „Her manoeuvers” 
to jeszcze drobnostka, ale już końcowy fragment kolejnego zdania skłania 
do namysłu: „whether she meant to come in or no, what she wanted or what 
she was about”. Antropomorfizacja statku jest tu pogłębiona, przypisuje 
się mu intencje i pragnienia. A może jednak – jej? Jak udowadnia między 
innymi Brenna Casey, zarówno statek don Benita, jak i on sam poddany 
jest w tekście konsekwentnej feminizacji: od mgieł, spowijających kadłub 
„Świętego Dominika” niczym limańskie saya-y-manto, przez omdlenia 
i kapryśny nastrój jego dowódcy, aż po wspomnianą w jednym z ostatnich 
akapitów, sztucznie utwardzoną, w istocie zaś pustą pochwę po kapitańskiej 
szabli (Casey 2018: 2, 19). Kapitan Delano może mu zatem nieść pomoc, 
jak gdyby chodziło nie o „ship in distress”, lecz o „damsel in distress”, damę 
w opałach, rodem z gotyckiego romansu. Dlatego w swoim przekładzie 
dokładam starań, by rzeczownik i zaimki były rodzaju żeńskiego:

Być może działo się tak jedynie z racji podstępnych mgieł, lecz im dłużej przy-
glądał się nieznajomej, tym osobliwsze zdawały się jej manewry. Niebawem 
trudno było nawet stwierdzić, czy faktycznie zamierza wpłynąć do zatoki – 
dociec, jakie są jej zamiary, jaki sens jej dążeń […] Domyślając się w koń-
cu, że łajba może być w potrzebie, kapitan Delano nakazał spuścić welbot 
i wbrew nieufnym obiekcjom pierwszego oficera sposobił się już, by wejść na 
jej pokład, po to przynajmniej, by ją pilotować do przystani (Melville 2020: 
314–315).

Zabieg ten wymaga ode mnie użycia nieco nowszego słowa, osadzonego 
w niższym rejestrze, czyli „łajba”. Dzięki temu jednak, a także dzięki sło-
wu „nieznajoma”, udaje się, jak sądzę, wykreować wrażenie, że końcówka 
zdania cytowanego powyżej dotyczy kobiety – jej zamiarów i dążeń. Po 
to, by kapitan Delano (metonimicznie skojarzony ze swoim statkiem, tak 
jak Benito ze swoim) mógł przyjść z iście romansową odsieczą, nadaję 
żaglowcowi – jak już wspomniałem – nazwę „Radosny Kawaler”. Za tę 
właśnie cenę oddałem opisaną wcześniej intertekstualną grę.

Chciałbym zwrócić również uwagę na dwa przykłady potraktowania 
obecnych w oryginale metafor. Pierwszy dotyczy metafory skonwencjo-
nalizowanej, choć dziś archaicznej. Delano, roztrząsając po raz kolejny 
w myślach zagadkę don Benita, konstatuje między innymi, że najwyraźniej 
„the young captain had not got into command at the hawsehole, but the cabin 



kRzySzTof MajER82

window” (Melville 2002: 46). „Hawsehole” to dosłownie kluza kotwiczna, 
lecz jak odnotowuje XIX-wieczny Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, 
fraza „come in at the hawsehole” oznaczała w języku marynarskim przejście 
przez wszystkie szczeble kariery (Brewer 1898: 1351). Melville rozbudo-
wuje metaforę, kontrastując kluzę z oknem kapitańskiej kabiny i sugerując 
tym samym, że w oczach Amerykanina młody dowódca nie zasłużył na 
swoje miejsce w hierarchii. Krystyna Korwin-Mikke – być może dlatego, 
że nie udało jej się ustalić znaczenia tej rzadkiej frazy – uznała ją chyba za 
metaforę odautorską, ponieważ tłumaczy ją następująco: „Młody kapitan 
nie doszedł do dowództwa przy kluzie kotwicznej, lecz przy iluminatorze 
kabiny” (Melville 1980: 84). Pozbawione siły pierwotnej figury (pamiętajmy, 
że u Melville’a cytowany fragment to w połowie metafora dla współczesnych 
rozpoznawalna), określenie staje się dość niejasne, choć przynajmniej po 
części komunikuje sens pierwotnego zdania. Ponieważ Benito Cereno to 
już i tak tekst naszpikowany różnego rodzaju trudnościami, zarówno języ-
kowymi, jak i interpretacyjnymi, zdecydowałem się w tym miejscu odejść 
od pierwotnego obrazowania na rzecz bardziej swojskich figuracji: „[…] 
młody dowódca to nie żaden wilk morski, tylko ktoś, kto od razu umościł 
się w kajucie kapitańskiej” (Melville 2020: 332).

Odwrotnie zachowaliśmy się w zetknięciu z metaforą odautorską, nie-
konwencjonalną. Mam na myśli obraz, który pojawia się w tekście pod sam 
koniec, lecz – moim zdaniem – mocno rzutuje na lekturę całości. Chodzi 
mianowicie o głowę Babo, naczelnego stratega całej rozgrywki, przedsta-
wioną jako ul. Przytoczę większy fragment z ostatniego akapitu, opisującego 
los przywódcy buntu:

Some months after, dragged to the gibbet at the tail of a mule, the black met 
his voiceless end. The body was burned to ashes; but for many days, the head, 
that hive of subtlety, fixed on a pole in the Plaza, met, unabashed, the gaze of 
the whites; and across the Plaza looked towards St. Bartholomew’s church, in 
whose vaults slept then, as now, the recovered bones of Aranda: and across the 
Rimac bridge looked towards the monastery, on Mount Agonia without; where, 
three months after being dismissed by the court, Benito Cereno, borne on the 
bier, did, indeed, follow his leader (Melville 2002: 102).

Uwagę zwraca seria upokorzeń, jakim poddaje się tu ciało niewolnika na 
rozkaz wymiaru sprawiedliwości rzekomo cywilizowanego państwa: uwią-
zanie do muła, powieszenie, dekapitacja, wbicie głowy na pal – na rynku 
głównym Limy! – i wreszcie spalenie. W tym wstrząsającym akapicie mamy 
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też niemotę Innego (od chwili pojmania Babo nie wypowiada już ani jednego 
słowa) oraz jego oskarżycielski wzrok, hardo wymierzony w białych. Lecz 
kluczowym obrazem jest tu, jak sądzę, „that hive of subtlety” (dosłownie 
„ten ul subtelności”). Wglądu w głowę przywódcy zrewoltowanych nie-
wolników nie mamy nawet przez chwilę; to Babo, nie zaś tytułowy Benito 
Cereno, jest prawdziwą enigmą tekstu, jego – mówiąc po Deleuzjańsku – 
kłączem. Właśnie z tej przyczyny D’Azevedo uważa przywódcę buntu 
na „Świętym Dominiku” za jedną z najlepiej skonstruowanych postaci 
czarnoskórych w amerykańskiej prozie uprawianej przez białych pisarzy – 
Melville nie rości sobie bowiem prawa do wiedzy na temat psychiki Babo 
(D’Azevedo 1956: 139). Dlatego też tak istotny jest zacytowany powyżej 
opis, podany nie wiedzieć przez kogo: z pewnością myśl ta nie pochodzi od 
dobrodusznego kapitana Delano, który nic z całej historii nie pojął. Obraz 
ten stanowi podwójną waloryzację umysłowości Babo, którego Amerykanin 
miał najpierw za wiernego, bo ograniczonego sługusa, a którego później 
uznaje za diabelski pomiot12. Dzieje się tak nie tylko poprzez użycie dodatnio 
nacechowanego słowa „subtlety”, ale i przez samą figurę ula, konotującego 
wytężoną pracę oraz twórcze ujednolicenie wysiłku wielu jednostek. Babo – 
nieustępliwy, krwawy, okrutny – jest jednocześnie genialnym strategiem. 
To umysłowość, której Delano pojąć nie może; wykracza ona poza jego 
kognitywne ramy.

Obraz ów gruntuje zresztą Melville kilka stron wcześniej, podczas roz-
mowy dwóch kapitanów. Cereno oświadcza wówczas, że gdy Delano tak 
swobodnie spacerował po pokładzie statku, „every inch of ground was mi-
ned into honeycombs under you” (Melville 2002: 100). Ta złożona figura, 
odwołująca się do struktury plastra miodu, sugeruje zarazem infiltrację, 
przeniknięcie wrogiego (np. szpiegowskiego) elementu. Równocześnie to 
więcej niż metonimia, zapowiadająca obraz głowy przywódcy niewolników 
jako ula; można zaryzykować twierdzenie, że pokład statku oraz głowa Babo 
są jednym i tym samym. Cały „Święty Dominik” został wszak zmieniony 
w teatr, którego reżyserem jest Babo – to jego wizję się tu realizuje, choćby 
i pod morderczym przymusem. Dlatego uważam za niezwykle istotne, by 
przy obrazowaniu ula pozostać, tak by obok grozy, jakie wywołują czyny 

12 Choć Delano wierzy, że niewolnictwo wyzwala w człowieku „wstrętne żądze” (Mel-
ville 2020: 381), w jego wyobraźni czarnoskórzy wciąż kojarzeni są ze zwierzętami, naj-
pierw łagodniejszymi (np. nowofundland, łania), po odkryciu spisku zaś z tymi, które trady-
cyjnie konotują diabelskość (np. wilk, wrona). Obszerny katalog tych epitetów podaje m.in. 
Emery (2002: 313).
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przywódcy niewolników, wybrzmiał też podziw dla jego strategicznej 
inwencji13.

U Krystyny Korwin-Mikke odnośny fragment ostatniego akapitu wy-
gląda następująco: „Ciało spalono na popiół, lecz przez wiele dni głowa, 
owo siedlisko przebiegłości, zatknięta na pal w rynku, wytrzymywała bez 
zmieszania wzrok białych i spoglądała poprzez plac w kierunku kościoła 
Św. Bartłomieja” (Melville 1980: 159). Choć sama fraza brzmi frapują-
co, opis został całkowicie pozbawiony pozytywnych aspektów, o których 
wspominałem wyżej. Zarówno „siedlisko”, jak i „przebiegłość” to terminy 
jednoznacznie negatywne; ponadto nietuzinkową metaforę (głowa = ul) 
zastąpiono tu dość konwencjonalną, a przy tym odkonkretnioną figurą (sied-
lisko). Podobny los spotkał wcześniejsze wystąpienie obrazu, czyli „mined 
into honeycombs”. U mojej poprzedniczki Cereno mówi Amerykaninowi: 
„każdy cal pod pańskimi stopami usiany był prochem niczym rzeszoto 
dziurami” (Melville 1980: 157). W przeciwieństwie do zgrabnego, choć 
moim zdaniem nietrafnego „siedliska przebiegłości”, tu zamiast istotne-
go obrazu mamy nadmiar figuratywności. Metaforę zastępuje porównanie 
(„niczym rzeszoto dziurami”), a więc pojawia się sugestia, że pokład jest 
faktycznie „usiany […] prochem”, zaś do rzeszota jedynie w tym sensie 
podobny. Sądzę, że i ów proch (wywiedziony w przekładzie Korwin-Mikke 
z imiesłowu „mined”) jest w oryginale tylko figurą, ponieważ nic w tekście 
nie wskazuje na to, że statek faktycznie został „zaminowany”. U mojej po-
przedniczki zatem istotna metafora ula zniknęła z obu fragmentów, a w jej 
miejsce pojawiło się wizualnie neutralne „siedlisko” oraz dwie inne figury 
o niejasnej korelacji („rzeszoto”, „proch”).

We własnym wariancie newralgiczną frazę z ostatniego akapitu przekła-
dam, podążając ściśle za oryginałem, jako „ów ul subtelności” (Melville 
2020: 429), zaś fragment z dialogu kapitanów następująco: „każdy cal pod 
twymi stopami był kruchy niczym plaster w upiornym ulu” (424). Zgodnie 
z interpretacją przedstawioną powyżej za najważniejsze słowo uznałem 
„honeycombs”, podkreślam więc kruchość (w oryginalnym fragmencie 
mowa o chodzeniu po podłożu, które ma strukturę plastra). Naddanym 
słowem „upiorny” – które w moim przekładzie ma obsługiwać imiesłów 
„mined”, inaczej przeze mnie rozumiany – nawiązuję z kolei do całej se-
rii gotycyzmów obecnych w tekście Melville’a, na przykład „haunted” 

13 Na te aspekty w konstrukcji antagonisty w utworze Melville’a zwraca uwagę m.in. 
Richard E. Ray (2002: 329–340).
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(2002: 62, 64), „ghostly” (55, 61), „ghost” (88, 102), „phantoms” (55, 83), 
„goblins” (49), „hobgoblin” (57), „cadaverous” (81). W ten sposób mam 
nadzieję mocniej uwypuklić związek między dwoma wystąpieniami obrazu 
ula w anglojęzycznym pierwowzorze.

Chciałbym zwrócić uwagę na jeden fragment, w którym postanowiłem 
tłumaczyć nie tylko wbrew wcześniejszemu przekładowi, ale i wbrew wer-
sji anglojęzycznej. Niedobitki z załogi „Świętego Dominika” kilkakrotnie 
usiłują sygnalizować Amerykaninowi swoją faktyczną sytuację: w jednej 
z tych scen hiszpański marynarz stara się porozumieć z kapitanem Delano 
za pośrednictwem skomplikowanego węzła, będącego splotem kilku innych. 
Melville’owski narrator nazywa je wszystkie po kolei, dając tym samym 
do zrozumienia, że rozpoznał je Delano: „The knot seemed a combination 
of double-bowline-knot, treble-crown-knot, back-handed-well-knot, knot-
-in-and-out-knot, and jamming-knot” (Melville 2002: 63). Amerykanin je 
oczywiście rozpoznał – każdy z osobna – lecz w swej charakterystycznej 
krótkowzroczności nie dostrzega sumy znaków, kombinacji, która wytwarza 
odmienny sens. Tymczasem nazwy węzłów (niektóre z nich autor ponoć 
wymyślił) aż od sensów buzują. Już słowa „double” i „treble” sugerują po-
dwójność, a nawet potrójność znaczenia całej sytuacji: pan i sługa zamienili 
się rolami, a teraz odgrywają siebie samych14. Potem zaś mamy między 
innymi słowa „crown” (korona), „back-handed” (dwuznaczny, nieszczery), 
„jamming” (zaciśnięcie, zablokowanie), które układają się w skrótowy zapis 
intrygi pałacowej, do jakiej doszło na pokładzie statku.

Krystyna Korwin-Mikke tłumaczy zdanie tak: „Węzeł ten zdawał się być 
kombinacją podwójnego węzła cumowego, potrójnego węzła ósemkowe-
go, mocnego węzła refowego, węzła przeplatanego i węzła zaciskowego” 
(Melville 1980: 107–108). Żaden ze mnie ekspert od spraw żeglarskich, 
a na potrzeby przekładu korzystałem w tym zakresie z szeregu materiałów 
oraz pomocy specjalisty. Myślę jednak, że sekwencja węzłów w przekładzie 
mojej poprzedniczki nie spełnia wymogu dodatkowego znaczenia. Po to, 
by zwrócić uwagę czytelnika na sensy przenośne – wystrzegając się przy 
tym ostentacji – należy, uznałem, węzły podmienić. Zainspirowany między 
innymi anegdotą Michała Kłobukowskiego, który w przekładzie Trylogii 
nowojorskiej wyznaczył bohaterowi Austera nieco inną trasę niż w oryginale, 
by zgadzała się z przetłumaczonym słowem, które bohater musi „wydeptać” 

14 O dekonstrukcji konwencjonalnych ról pana i sługi poprzez ich teatralizację pisze 
m.in. Michael Rogin (2002: 323–325).
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(Kłobukowski 2015: 81–82), postanowiłem węzły przynajmniej po części 
ponazywać od nowa. Miałem przy tym na uwadze wiarygodność w zakresie 
terminologii żeglarskiej. W moim przekładzie fragment ten brzmi zatem: 
„Splot zaś zdawał się kombinacją podwójnego węzła ratowniczego, węzła 
flagowego, węzła manewrowego, węzła korony i węzła ósemki” (Melville 
2020: 361). W ten sposób udało się zachować „koronę”, uzupełnić katalog 
o flagę (w słynnej scenie golenia zdumiony Delano odkrywa, że za chustę 
pod brodą służy hiszpańska flaga), zaś nazwy takie jak „węzeł ratowniczy” 
są na tyle popularne, że – mam nadzieję – z powodzeniem mogą funkcjo-
nować zarówno jako przekonujący element żeglarskiej rzeczywistości, jak 
i rozpaczliwy sygnał.

Różnimy się wreszcie z Krystyną Korwin-Mikke, jeśli idzie o przy-
woływane kilkakrotnie hasło „follow your leader”. Co ciekawe, pojawia 
się ono po raz pierwszy jako przekład z hiszpańskiego: oto na nadburciu 
„Świętego Dominika” widnieje przykazanie „Seguid vuestro jefe” (Melville 
2002: 37). Nabiera ono kolejnych znaczeń w trakcie lektury tekstu, który 
problematyzuje przede wszystkim tożsamość tego, za kim powinno się po-
dążać. Na nice wywraca je Babo, grożąc niedobitkom załogi, że jeśli go nie 
usłuchają, podzielą los zamordowanego przywódcy, don Alexandra Arandy; 
pada ono również z ust amerykańskiego oficera, który wysyła swoich ludzi 
przeciwko zbuntowanym ze „Świętego Dominika”; pojawia się wreszcie 
w ostatnim zdaniu tekstu, opisującym śmierć tytułowego bohatera („Benito 
Cereno, borne on the bier, did, indeed, follow his leader”). Ponieważ adresat 
części z tych wypowiedzi jest zbiorowy, niełatwo o wersję, która pasowa-
łaby do wszystkich kontekstów. Krystyna Korwin-Mikke wybrała wariant 
„podążaj(cie) za swym wodzem” (Melville 1980: 72, 138, 141, 148, 159), ja 
„idź(cie) za swoim / swym przywódcą” (Melville 2020: 317, 399, 403, 412, 
427). Wariant mojej poprzedniczki sprawdza się chyba lepiej jako sentencja 
oraz epilog, mój zaś, uważam, jako groźba i komenda.

Długo mógłbym wymieniać pozostałe różnice, jak na przykład określe-
nie „oakum-pickers” – u Krystyny Korwin Mikke rozsądni „rozplatacze 
powrozów” (Melville 1980: np. 79), u mnie nawiązujący do plantacji ba-
wełny „zbieracze targanu” (Melville 2020: np. 319)15; bądź „the deponent” – 
u mojej poprzedniczki jak najbardziej zasadny „świadek” (Melville 1980: 
np. 143), u mnie „zeznający” (Melville 2020: np. 405), analogicznie do 

15 Jako zjadliwą parodię stosunków rasowych na plantacji czyta utwór Melville’a np. 
Jean Fagan Yellin (1970: 683).
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„zeznania” („deposition”), a także po to, by podkreślić fundamentalną dla 
tekstu czynność opowiadania, mówienia. Ciekawsze jednak na tym etapie 
rozważań wydaje mi się podkreślenie tego, co w naszych wersjach wspólne, 
szczególnie zaś tego, co swojej poprzedniczce zawdzięczam.

Erik Andersson, autor drugiego przekładu Ulissesa na szwedzki, o dzie-
le poprzednika, Thomasa Warburtona, mówi jako o siatce asekuracyjnej 
(„säkerhetsnät”, cyt. za: Bladh 2019: 2) – pierwszy przekład służył mu ponoć 
jako dodatkowe zabezpieczenie przed błędami w interpretacji tekstu. Podpi-
suję się pod tą metaforą, odmienną od tej, którą proponuje Rodowska, gdy 
nazywa przekład Boya „trampoliną do skoku we własne sposoby odczyty-
wania” Proustowskiego oryginału (2018b: 467). Przekład Krystyny Korwin-
-Mikke – mimo różnic między naszymi światami podstawionymi – spełnił 
w moim przypadku również taką (asekuracyjną) funkcję, pozwalając mi 
uniknąć kilku wpadek. To dzięki lekturze tekstu prekursorki zorientowałem 
się, że dręczące mnie „water-pipes”, wspomniane kilkakrotnie w kontekście 
przyczyn rzekomej epidemii (Melville 2002: 43–44), oznaczają „zbiorniki 
z wodą” (Melville 1980: 80–81). W ostatecznej wersji swojego przekładu 
tłumaczę słowo „pipe” jako „beczka” (Melville 2020: 328–329); w istocie 
jest to czternasty sens tego terminu wg Słownika Fundacji Kościuszkow-
skiej, choć ani Wielki słownik PWN–Oxford, ani żaden z moich słowników 
żeglarsko-morskich takiego znaczenia nie odnotowuje.

Rozszerzyłbym nawet metaforę pierwszego przekładu jako siatki ase-
kuracyjnej, by objęła również poręczną terminologię, wypracowaną przez 
prekursorkę i doskonale mieszczącą się, jak sądzę, w ramach „wspólnego 
słowa”. Krystynie Korwin-Mikke zawdzięczam piękne słowo „sztil” za 
angielskie „calm”; w pierwotnej wersji swojego przekładu używałem za-
miennie pojęć „cisza morska” i „flauta”. To również dzięki poprzedniczce 
w moim tekście znalazło się określenie „wybić szklanki” (Melville 2020: 
371; por. Melville 1980: 115) zamiast podążającego za oryginałem dłuższego 
opisu (Melville 2002: 68).

Są też w mojej propozycji pojedyncze zapożyczenia, które zdawały się 
tak pasować do polskiego tekstu, że niedorzecznością byłoby szukanie na 
siłę odmiennego rozwiązania. I tak na przykład, gdy Melville pisze w trzecim 
akapicie, że „The sky seemed a gray surtout” (Melville 2002: 35), słowniki 
odsyłają do surduta lub płaszcza. U Krystyny Korwin-Mikke zdanie to 
brzmi natomiast: „Niebo przesłoniła szara opończa” (Melville 1980: 68). 
Słowo to znakomicie odnajduje się w tym tekście, pełnym aluzji do mni-
sich – szczególnie dominikańskich – habitów. Ponieważ nie chciałem tracić 
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jednego z rozlicznych słów konotujących niepewność (wszędobylskie w tym 
tekście „seem” i „appear”), w mojej wersji zdanie brzmi „Niebo zdało się 
obleczone w szarą opończę” (Melville 2020: 313). Opończę podał mi jednak 
nie Melville, a Krystyna Korwin-Mikke.

W przekładzie mojej prekursorki natrafiałem na fragmenty odznaczające 
się niezwykłą urodą. Tłumacząc zdanie o nadburciu i nazwie statku: „like 
mourning weeds, dark festoons of sea-grass slimily swept to and fro over 
the name” (Melville 2002: 37) – w moim przekładzie: „sczerniałe girlandy 
wodorostów, niczym żałobny welon, prześlizgiwały się po tym imieniu” 
(Melville 2020: 317) – czułem, że mój pomysł ustępuje rozwiązaniu pre-
kursorki: „cały napis przesłaniały raz po raz niczym wdowim czepcem 
sczerniałe festony oślizgłych wodorostów” (Melville 1980: 72).

Proponując w polszczyźnie nową wersję tekstu pod tytułem Benito Ce-
reno, siłą rzeczy sytuuję się w pozycji polemicznej wobec istniejącego prze-
kładu, a powyższe rozważania to raport ze spraw dla mnie w owej polemice 
najistotniejszych. Artykuł ten jest więc rozwinięciem gestu przekładowego, 
który, jak sądzę, sam w sobie stanowi krytykę wersji opublikowanej czter-
dzieści lat temu przez moją poprzedniczkę. Do przypadków takich serii 
dwuelementowych zdaje się szczególnie dobrze pasować przedstawiona 
przez Paloposki i Koskinen, a zapożyczona od Blooma, koncepcja transla-
torskiego „lęku przed wpływem”. Badając pod kątem afektu retorykę trojga 
wybitnych tłumaczy, którzy znaleźli się w podobnej sytuacji – Michała 
Kłobukowskiego, Krystyny Rodowskiej i Macieja Świerkockiego – przy-
glądałem się zabiegom, których wymagała od nich niewygodna, spektralna 
obecność poprzednika. W świetle ich doświadczeń, mając też na względzie 
Balcerzanowski model przekładu jako wojny światów (podstawionych), sta-
rałem się rozpoznać charakter własnego translatorskiego agonu z Krystyną 
Korwin-Mikke. Choć podzielam przekonanie o nieusuwalności konfliktu 
w takiej relacji, bliska jest mi również idea przekładu pryzmatycznego 
Matthew Reynoldsa, wedle której proces translacji rozszczepia światło 
oryginału, ujawniając jego nieusuwalną, dialogiczną wielość, a więc cechę 
samego języka (Reynolds i in. 2020: 132–133). Sądzę, że mój translatorski 
agon z prekursorką pozostawia miejsce na „słowo wspólne”, na porozu-
mienie w różnicy.
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