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Abstract
„Traveller of the World” in La Sapienza 
A new volume of studies on Czeslaw Milosz and his oeuvre, edited by Tomasz Bilcze-
wski, Luigi Marinelli and Monika Woźniak, contains a collection of articles written by 
worldwide renown scholars and translators of Milosz’s writings. The collection may 
be considered as a multivocal revision of the contemporary status of  the image of the 
poet’s world. What appears to be the underlying principle of these various approaches 
to Milosz, is the general focus on his panoramic view of different continents and time 
perspectives. It is the tension between ‘home’ and ‘homelesness’, the state of being 
always ‘here’ and (at the same time) ‘there’, that makes the passage from a modern to 
a postmodern condition of humanity, the passage refl ected upon in many of the articles 
collected in this international volume. 
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Rodzinny świat Czesława Miłosza to plon jubileuszowej konferencji, która 
odbyła się na rzymskim uniwersytecie La Sapienza w stulecie urodzin poe-
ty. W starannie zredagowanym tomie znalazły się teksty wielu wybitnych 
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108 Joanna Zach

znawców jego twórczości, którzy – jak czytamy w przedmowie – „rozwa-
żają »światowy« – wielokulturowy i wielojęzyczny – wymiar życia i dzieła 
pisarza”1. O teleoskopowym spojrzeniu autora Rodzinnej Europy pisał między 
innymi włoski eseista Pietro Citati2. Ta szczególna odmiana percepcji, kształ-
tująca poetykę Miłosza w ciągu wielu lat, stanowi – także i tutaj – istotny 
punkt odniesienia dla różnych prób przybliżenia jego twórczości: 

Od rewolucji rosyjskiej 1917 roku – pisał Miłosz w 1958 roku – oglądanej 
oczami dziecka i cudzoziemca, do New Mexico i wybrzeża Kalifornii, do starego 
domu nad Lemanem wędrowałem przez strefy ciszy i grzmotu, chłodu i gorąca. 
Żaden nowy obraz nie przesłaniał poprzednich i właściwie nie są dla mnie ułożone 
na taśmie, w porządku chronologii, ale trwają równolegle, zderzają się, nakładają 
się jedne na drugie. Stąd nacisk wchłoniętej rzeczywistości i potrzeba umieszcze-
nia mojej rodzinnej marchii europejskiej, z jej mieszaniną języków, religii i trady-
cji, nie tylko w stosunku do reszty kontynentu, ale do całej już międzykontynen-
talnej epoki3.

Tytuł książki nawiązuje zatem do peregrynacji Miłosza, który w mło-
dzieńczej poetyckiej wizji zobaczył siebie jako „podróżnego świata”, zwie-
dzającego baśniowe krainy, które miały przemienić się w piekła XX wieku. 
Jawna aluzja do jego autobiografi i daje okazję, by przypomnieć, że pierwszy 
przekład Rodzinnej Europy ukazał się właśnie w języku włoskim. Jan Błoński 
zastanawiał się nad znaczeniem tego tytułu, który tłumaczono na ogół bar-
dzo nietrafnie. Słowo „rodzinna” znaczyłoby, według Błońskiego, zarówno 
ta, gdzie się Miłosz urodził, jak i – co może głębsze, bogatsze – ta, „która go 
urodziła”. Jeżeli w pierwszym przypadku chodzi o miejsce urodzenia, o powi-
kłaną, wielowarstwową tożsamość autora Doliny Issy, to drugie z wymienio-
nych znaczeń przywodzi na myśl zróżnicowane dziedzictwo kultury, z którego 
wyrasta i które obejmuje jego dzieło. Tę intuicję badacza możemy przenieść 
na tytuł omawianej publikacji, pomyślanej jako „wielogłos i seria dialogów”, 
skupionych wokół centralnego pytania o „światowy” status dzieła Miłosza, 
czyli o to, w jaki sposób penetruje ono i wyraża kluczowe doświadczenia doby 
współczesnej.  

Rodzinny świat Czesława Miłosza otwiera artykuł Grażyny Borkowskiej 
(Miłosz w „Pamiętniku Literackim”. Kartka z dziejów polskiej literatury i hu-
manistyki), zamyka zaś praca Agnieszki Cichoń, przedstawiająca szczegółowe 
zestawienie bibliografi czne włoskich przekładów Miłosza wraz z poświęconą 
mu bibliografi ą przedmiotową. Gdybyśmy chcieli zwięźle przedstawić prob-
lematykę tego zbioru, zacząć by należało od tekstów podejmujących rewizję 

1  T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Rodzinny świat Czesława Miłosza – od mą-
drości ku dobroci (i z powrotem) [w:] Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. T. Bilczewski, 
L. Marinelli, M. Woźniak, Kraków 2014, s. 7. Dalsze cytaty z tej książki lokalizuję w tek-
ście głównym, podając w nawiasie numer strony.

2  Zob. P. Citati, Quel dio esausto di Miłosz, „Repubblica”, 29.12.2002, s. 32. 
3  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 7.
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109„Podróżny świata” w La Sapienza

całego dorobku autora Nieobjętej ziemi z perspektywy późnej nowoczesności. 
Ich wspólny mianownik stanowi refl eksja nad kategorią czasoprzestrzeni, nad 
topografi ą – rzeczywistych i wyobrażonych – miejsc, relacji i przemieszczeń, 
określających dynamikę życia i dzieła poety. Należą tu przede wszystkim arty-
kuły Aleksandra Fiuta (Guliwer XX wieku), Ryszarda Nycza („Wtrącony w po-
zycję geografi cznie chwiejną”. Czesława Miłosza doświadczenie przestrzeni 
i miejsca) i Roberta Cieślaka (Kraj(obrazy) pamięci – palimpsesty kultur. Per-
cepcja świata w wyobraźni poetyckiej Czesława Miłosza), po części również 
tekst Marka Zaleskiego (Ameryka Miłosza, czyli porażka nieuleczalnego Eu-
ropejczyka) oraz Tomasza Bilczewskiego („Mucha uwięziona w bursztynie”. 
O Ameryce i wyobraźni Miłosza). Dwa ostatnie można by wyodrębnić jako 
„blok amerykański”, warto jednak podkreślić, że w każdym z nich, a szczegól-
nie w tekście Marka Zaleskiego, doświadczenie amerykańskie „nieuleczalne-
go Europejczyka” ukazuje się w horyzoncie całości jego myśli4.    

Paralela między Miłoszem a Jonathanem Swiftem oraz bohaterem Przygód 
Guliwera może się wydać – przyznaje Aleksander Fiut – zaskakująca, a nawet 
dowolna. Zważywszy jednak, że niemało u Miłosza jawnych odniesień i ukry-
tych aluzji do twórczości irlandzkiego pisarza, a w wierszu Do Jonathana 
Swifta podmiot liryczny wciela się w postać Guliwera, konfrontacja losów 
i postaw obydwu pisarzy nie tylko jest uzasadniona, ale z historycznolitera-
ckiego punktu widzenia – bardzo potrzebna. Artykuł Aleksandra Fiuta nie jest 
wszakże jedynie uzupełnieniem naszej wiedzy o historycznych kontekstach 
dzieła Noblisty, lecz wnikliwą analizą społeczno-kulturowych uwarunkowań 
bycia „gdzie indziej”, czyli pewnej egzystencjalnej sytuacji, która, świado-
mie przyjęta, okazała się niezwykle płodna zarówno w przypadku Swifta, jak 
i w przypadku Miłosza. Poczucie niezadomowienia chroniło ich przed ideo-
logicznym zaślepieniem, a jednocześnie podsycało pragnienie uczestnictwa, 
spotkania z tym, co rzeczywiste: 

Z pewnością bliska była Miłoszowi wizja życia jako nieustannej, fascynującej, 
choć nierzadko ryzykownej wędrówki, która radykalnie przemienia widzenie rze-
czywistości, a także wyobrażenie o sobie samym (s. 21).

W poszukiwaniu istotnego pokrewieństwa między autorem Zniewolone-
go umysłu a irlandzkim przedstawicielem angielskiego oświecenia Aleksan-

4  Figura porażki w eseju Marka Zaleskiego pozwala zrewidować Miłoszowską zasadę 
podwójnego, czy szerzej: teleoskopowego widzenia i przesunąć horyzont refl eksji nad jego 
obrazem Ameryki w stronę aktualnych koncepcji antropologicznych. W istocie, tytułowa 
„porażka” Miłosza okazuje się czymś tyleż nieuchronnym, ile poznawczo owocnym: „Jeśli 
jednak [Miłosz – J.Z.] nie doścignął kalifornijskiego »dzikiego łabędzia« z wiersza Robin-
sona Jeffersa – pisze Marek Zaleski – to dlatego, że Kalifornia nauczyła go, że nie można 
go doścignąć. Więc była to raczej szczęśliwa porażka. Mam na końcu języka: szczęśliwa 
porażka jak szczęśliwa wina, felix culpa u świętego Augustyna, którego Miłosz w młodo-
ści, ale także i później, był pilnym czytelnikiem, lecz gryzę się w język, gryzę się w swój 
europejski język” (s. 121).  
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der Fiut dochodzi do odkrywczych, a nieraz zdumiewających konstatacji, jak 
choćby tej, która dotyczy postkolonialnej wrażliwości avant la lettre. „Autor 
Przygód Guliwera – zauważa badacz – może być zapewne uznany za jednego 
z prekursorów postkolonializmu!” (s. 24–25). Zarówno Swift, jak i Miłosz, 
posługując się różnymi literackimi formami, snuli opowieść o zniewoleniu –

[…] zniewoleniu świadomości przez ideologię, zniewoleniu kraju przez najeźdźcę, 
zniewoleniu wyobraźni przez stereotypy oraz zniewoleniu wizji świata przez fał-
szywe teorie naukowe. Jest to opowieść o zniewoleniu, ale zarazem – o uwolnieniu 
się od niego poprzez wnikliwą analizę właściwych mu mechanizmów (s. 21).

O ile jednak Swift, podobnie jak jego bohater, „dysponował formą cywili-
zacyjną mocno utrwaloną”, o tyle jego następca cierpiał na niedostatek formy, 
który bierze się stąd, „że – jak wyjaśnia […] Miłosz – mieszkaniec Europy 
Wschodniej jest zanurzony w przestrzeń wielokulturową” (s. 26). Paradoksal-
nie jednak, to właśnie ów niedostatek, „tożsamość rozsadzana od wewnątrz 
ładunkiem wielokulturowości” zbliża Miłosza do sytuacji mieszkańca global-
nej wioski, do okresu po 1989 roku, kiedy „brak formy stał się powszechną 
normą” i – według słów Zygmunta Baumana – zapanowała „płynna nowo-
czesność”. 

Artykuł Ryszarda Nycza jest – jak wyjaśnia autor – „częścią większej cało-
ści zmierzającej do rozważenia twórczości Czesława Miłosza w ogólniejszych, 
antropologiczno-kulturowych kategoriach” (s. 51)5. Ze względu na poruszaną 
problematykę, jak i propozycję nowego jej ujęcia zajmuje on w omawianym 
tomie pozycję bardzo ważną, na skrzyżowaniu dwóch linii tematycznych: 
z jednej strony chodzi o historyczno-kulturowe konteksty poetyki Miłosza, 
z drugiej zaś o czasoprzestrzenny wymiar „nowego doświadczenia”, będą-
cego udziałem człowieka XX wieku. Autor tego artykułu wychodzi z zało-
żenia, że ani praktyka literacka, ani poglądy estetyczne Miłosza „nie dają się 
sprowadzić do obiegowych historycznoliterackich określeń”. Trafniej ujmuje 
je natomiast formuła „nowoczesnego antymodernizmu, rozumiana jako fuzja 
antymodernizmu z antytradycjonalizmem”. Z jednej strony bowiem Miłosz 
występuje przeciw „awangardowym ideałom autonomicznej i samocelowej 
konstrukcji artystycznej”, z drugiej zaś opowiada się przeciw „tradycjonal-
nym repetycjom przeszłości” (s. 52). Tego rodzaju perspektywa pozwala 
skonfrontować jego sądy na temat sytuacji literatury w sferze publicznej, jak 
również kluczową dlań relację między teraźniejszością a przeszłością, z poglą-
dami socjologów i fi lozofów kultury XX wieku, co w rezultacie prowadzi do 
ukazania zaskakujących zbieżności. Dotyczą one (zbieżności) zarówno „bez-

5  W nieznacznie zmodyfi kowanej wersji artykuł ten ukazał się również w: Miłosz i Mi-
łosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 693–704. Ponadto nawiązuje 
on, w partii początkowej i końcowej, do tekstu Ryszarda Nycza opublikowanego w „Teks-
tach Drugich” (Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5) oraz do poświęconego Miłoszowi rozdziału książki Ryszarda Nycza: Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012. 
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zasadnego wykluczenia języka sztuki i literatury z dyskursywnej sfery pub-
licznego formowania i negocjowania opinii” (vide Habermas), jak i „doświad-
czenia teraźniejszości jako postprzeszłości” (s. 52) (vide Habermas, Giddens, 
Beck). W zarysowanym w ten sposób horyzoncie badawczym przedmiotem 
bliższej analizy staje się Miłoszowskie doświadczenie przestrzeni i miejsca 
w jego dwóch podstawowych wymiarach: antropologicznym i geografi cznym. 
W pierwszym przypadku chodzi o „pole relacji odnoszących człowieka do 
natury” (s. 54), w drugim – o wszelkie parametry określające „zarówno tra-
jektorię życiowej wędrówki, jak i jej egzystencjalno-tożsamościowe nacecho-
wanie” (s. 56). O każdym z tych wymiarów przesądza ostatecznie doświad-
czenie podwójnej przynależności, która „generuje oscylacyjny ruch percepcji, 
pamięci, wyobraźni, przebiegających nieustannie od miejsca pochodzenia do 
miejsca przebywania, i odwrotnie” (s. 58)6.

Ponieważ bliższa prezentacja wszystkich tekstów składających się na Ro-
dzinny świat Czesława Miłosza znacznie przekracza ramy niniejszego omó-
wienia, postaram się w dalszym ciągu zestawiać te teksty w określone grupy 
tematyczne, choć zdaję sobie sprawę, że taka strategia nie oddaje sprawied-
liwości współautorom tego „wielojęzycznego” tomu. Na uwagę zasługu-
ją wszystkie teksty, może nawet szczególnie studia badaczy spoza polskich 
ośrodków uniwersyteckich, są to bowiem na ogół zasłużeni tłumacze, ko-
mentatorzy i popularyzatorzy literatury polskiej, tacy jak Andrea Ceccherelli, 
Francesco M. Cataluccio, Luigi Marinelli czy Constantin Geambasu.   

Jak przystało na międzynarodowe sympozjum z udziałem badaczy z pięciu 
krajów, osobne i ważne miejsce zajmuje w tomie problematyka przekładu. 
Na kanwie włoskiego tłumaczenia Traktatu poetyckiego (autorstwa Valerii 
Roselli) Krystyna Jaworska (Wyzwanie. Rozważania wokół „Traktatu poety-
ckiego”) omawia historyczno-polemiczny oraz uniwersalny wymiar poematu, 
stwierdzając w zakończeniu swego tekstu, że jego „prawdziwymi bohaterami 
[…] są kataklizmy XX wieku widziane przez pryzmat pamięci poety i para-
boli egzystencjalnej […]” (s. 179). Andrea Ceccherelli, włoski tłumacz wielu 
utworów Miłosza, między innymi Pieska przydrożnego i Abecadła, rozważa 
zagadnienie autotranslacji na przykładzie Świadectwa poezji (Tekst dwuję-
zyczny i jego róznice: „Świadectwo poezji” alias „The Witness of Poetry”). 
Ogólniej o przekładach na język włoski, a przede wszystkim o recepcji dzieła 
poety we Włoszech pisze zaś w swoim artykule Monika Woźniak (Włoskie 
parateksty Czesława Miłosza). Problematyka translatologiczna krzyżuje się 
z wątkiem recepcji również w wystąpieniu Constantina Geambasu (Czesław 
Miłosz w Rumunii), którego dorobek w zakresie przekładów literatury polskiej 
na język rumuński jest olbrzymi i obejmuje między innymi najważniejsze 
książki eseistyczne autora Ziemi Ulro. 

6  Ów ruch oscylacyjny dotyczy również, w specyfi czny sposób, relacji między ży-
wiołem ludzkim i żywiołem przyrody, która – jak pisze Nycz – „nie ma charakteru ani 
przeciwieństwa, ani harmonijnego zjednoczenia” (s. 55).

„Podróżny świata” w La Sapienza

2-łam 1(23).indd   111 2015-12-07   08:58:54



112 Joanna Zach

Kolejną grupę tematyczną stanowią artykuły poświęcone świadectwom 
Zagłady: Ireny Grudzińskiej-Gross (Miłosz, wojna i poezja cywilna), Laury 
Quercioli Mincer (Dwa wiersze o Szeolu. Zagłada Żydów w okupacyjnych 
wierszach Czesława Miłosza) oraz Giovanny Tamassucci (Opisywanie koń-
ca światów). Punktem wyjścia wystąpienia Ireny Grudzińskiej-Gross jest po-
lemika z referatem Stanisława Beresia, wygłoszonym podczas największej 
z poświęconych Miłoszowi konferencji, która odbyła się w roku jubileuszo-
wym na Uniwersytecie Jagiellońskim7. Jej stanowisko w sprawie konfrontacji 
autora Ocalenia z pokoleniem poległych poetów, skupionych wokół „Sztuki 
i Narodu”, jest próbą przełamania „zaklętego kręgu” wzajemnych oskarżeń, 
dominujących w dialogu polsko-polskim na temat wojny i Powstania War-
szawskiego. Przykład Miłosza ukazuje się tutaj jako wzór postawy i poezji 
cywilnej, wzór, na który nie było i nadal w zasadzie nie ma miejsca w polskim 
paradygmacie, choć uchylenie się poety od przymusu beznadziejnej walki 
znajduje uzasadnienie w dającym się jasno określić porządku wartości: 

Miłosz jest poetą innej solidarności – pisze Grudzińska-Gross – solidarności 
bez militaryzmu, bez bezwarunkowego poświęcenia. Poezja, którą pisał od roku 
1943, to poezja cywilna. Nie rozkazuje, nie karze, nie nawołuje, nie pomstuje. Nie 
zwraca się do narodu. Mówi o sprawach odpowiedzialności moralnej, a te zawsze 
należą do jednostki (s. 46). 

Z kolei artykuł Laury Quercioli Mincer przynosi ciekawy komentarz hi-
storyczny do dyskusji na temat poezji Holokaustu. Stanowi też ważny przy-
czynek do interpretacji dwóch, bodaj najsławniejszych, wierszy Miłosza, 
wskazując na ich bliższe i dalsze odniesienia do poezji okupacyjnej pisanej 
przez polskich Żydów. I wreszcie trzeci z wymienionych tekstów, autorstwa 
Giovanny Tamassucci, odsłania apokaliptyczny wymiar poezji Miłosza z lat 
czterdziestych na podstawie jej kontekstów anglojęzycznych (Blake, Eliot). 
Tutaj także pojawiają się istotne dopowiedzenia do wierszy na temat Szeolu, 
jak na przykład przywołanie motywu kreta z odkrytej przez Miłosza w czasie 
wojny The Book of Thel Williama Blake’a.

Osobno chciałabym wymienić te teksty, które dopełniają perspektywę ca-
łości, ale nie dają się umieścić w żadnym ze wspomnianych porządków tema-
tycznych. 

Maria Delaperrière przedstawia skomplikowany stosunek Miłosza do 
Francji i francuskiej kultury, rozważając wpływ, jaki doświadczenia fran-
cuskie wywarły na kształt jego duchowej biografi i (Francuskie inspiracje 
Czesława Miłosza). Z kolei Luca Bernardini proponuje zestawienie Miłosza 
z Vladimirem Nabokovem, przedstawiając dwie odmienne wizje kultury ro-
syjskiej przez pryzmat stosunku pisarzy do dzieła Dostojewskiego (Czesław 
Miłosz, Vladimir Nabokow a literatura rosyjska: „sprawa” Dostojewskiego). 
Francesco M. Cataluccio zajmuje się fi lozofi ą Miłosza, kładąc szczególny ak-

7  Zob. S. Bereś, Cień konspiracji [w:] Miłosz i Miłosz, s. 403–433. 
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cent na egzystencjalny wymiar jego gorliwości poznawczej oraz długotrwałą 
relację z „mistrzynią dyscypliny konceptualnej”, Jeanne Hersch (Filozofi a Mi-
łosza). Renata Gorczyńska podejmuje refl eksję nad pojęciem grzechu w poezji 
autora Rue Descartes, badając jego najważniejsze konteksty: od centralnej dla 
jego dzieła idei Upadku, osadzonej w teologii chrześcijańskiej i myśli gnosty-
ckiej, po mitologię pogańską i religię naturalną Litwy (Idea grzechu w poezji 
Czesława Miłosza). Natomiast Marina Ciccarini zastanawia się nad „zasadą 
nadziei”, która tkwi u źródeł poezji autora Nieobjętej Ziemi, a swoją dyskur-
sywną wykładnię odnajduje w jego wykładach harwardzkich (Czas na na-
dzieję w „Świadectwie poezji” Czesława Miłosza). I wreszcie artykuł Jerzego 
Jarzębskiego, który przywołuję na końcu, chociaż w układzie tomu zajmu-
je on pozycję centralną (Przeciw metaforze (i co z tego wynikło)). W sposób 
najbardziej bezpośredni dotyczy on poetyki Miłosza, a jeśli nie wymieniam 
go w określonym porządku tematycznym, to przede wszystkim dlatego, że 
odniesienia do poetyki – czy też poetyk – autora Świata znajdziemy w bardzo 
wielu, by nie powiedzieć: w większości opublikowanych w tomie tekstów. 
Refl eksja Jerzego Jarzębskiego nad poetyckimi obrazami Miłosza wyrasta 
z ducha studiów Jana Błońskiego, który przed laty pisał o ich „dotykalnej 
niemal, mickiewiczowskiej rzetelności”8. Nie przesłania to wszakże świeżo-
ści i oryginalności tej wypowiedzi. Ze sposobu, w jaki Miłosz wydobywa na 
jaw przedmioty, Jarzębski wyprowadza wnioski dotyczące różnych aspektów 
jego dzieła: od relacji między teraźniejszością a przeszłością („ujęty w całej 
wspaniałości swego momentalnego istnienia [przedmiot – J.Z.] wchodzi od 
razu w odgrywające u Miłosza wielką rolę misterium czasu”, s. 95) po kwestię 
tożsamości rzeczy i osób. 

Bibliografi a
Bereś S., Cień konspiracji [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tis-

chner, Kraków 2013.
Błoński J., Epifanie Miłosza [w:] idem, Miłosz jak świat, Kraków 1998.
Citati P., Quel dio esausto di Miłosz, „Repubblica”, 29.12.2002.
Miłosz Cz., Rodzinna Europa, Warszawa 1990.
Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013.
Nycz R., Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5.
Nycz R., Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.
Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Kra-

ków 2014.

8  Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza [w:] idem, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 65. 

„Podróżny świata” w La Sapienza

2-łam 1(23).indd   113 2015-12-07   08:58:54


