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Abstract
To the memory of the Angel. Eleven remarks on Jan Błoński reading 
Baczyński
Jan Błoński’s essay Pamięci Anioła (To the memory of the Angel) is one of the most 
remarkable examples of his exceptional art of interpretation. Błoński rejects the earlier 
readings of Krzysztof Kamil Baczyński’s poetry, and points at religious problems as 
its key issue.

Słowa kluczowe: Błoński Jan, sztuka interpretacji, Baczyński Krzysztof Kamil, poezja 
czasów niemieckiej okupacji, poezja religijna
Keywords: Błoński Jan, art of interpretation, Baczyński Krzysztof Kamil, poetry under 
German occupation, religious poetry

1.
Krzysztof Baczyński nie należy do wąskiego kręgu twórców, do których Jan 
Błoński powracał wielokrotnie. A jednak: esej Pamięci Anioła to jeden z naj-
świetniejszych przykładów sztuki krytycznej autora Odmarszu; a może nawet: 
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jeden z najpiękniejszych tekstów, jakie napisano o polskiej poezji w drugiej 
połowie XX wieku.

2.
Skąd ta niezwykła intensywność rozważań o Baczyńskim? Na to pytanie sam 
Błoński odpowiada: 

W końcu muszę powiedzieć, że Baczyński jest dla mnie kimś więcej niż jed-
nym z dziesiątka wybitnych poetów polskich XX wieku. Jest jakby symbolem 
mego okupacyjnego dzieciństwa, idealnym – och, jak idealnym! – przedstawicie-
lem pokolenia, które bezpośrednio poprzedziło moje. Zafascynowany, ale już obcy 
– patrzyłem na nie kiedyś na warszawskich ulicach. Nie mogę, mimo lat i rozcza-
rowań, nie pozostać mu wierny […]1.

Nie wiem, czy jest to wytłumaczenie jedyne, z pewnością – jest porusza-
jące i zastanawiające.

3.
Pierwsza wersja wspominanych powyżej rozważań powstała w roku 1961, na 
marginesie wydanych wówczas Utworów zebranych poety i książki Kazimie-
rza Wyki Krzysztof Baczyński (1921–1944); opublikował ją Błoński w „Życiu 
Literackim”. Druga wersja eseju, znacznie poszerzona, znalazła się – w roku 
1976 – w głośnym tomie zbiorowym Literatura wobec wojny i okupacji, zre-
dagowanym przez Michała Głowińskiego i Janusza Sławińskiego. Przedruko-
wał ją Błoński w książce Romans z tekstem – pomiędzy programowym wstę-
pem o krytyce literackiej a poświęconym poezji Herberta szkicem Tradycja, 
ironia i głębsze znaczenie.

Jak widać, uwagi Błońskiego o Baczyńskim można usytuować w trzech 
odrębnych kontekstach, skądinąd – zasługujących na odrębne komentarze. 
Nie muszę też chyba dodawać, że pomiędzy rokiem 1961 a 1981 zmieniła się 
pozycja, jaką autor interesującego mnie eseju zajmował w polskiej krytyce.

4.
Swoje odczytanie Baczyńskiego opatrzył Błoński tytułem, który w roku 1961 
(a potem także: 1976 i 1981) musiał brzmieć zaskakująco, może nawet – pro-
wokacyjnie… Czy polskim czytelnikom z lat sześćdziesiątych, siedemdziesią-

1  Esej Błońskiego cytuję za jego książką Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 29–56.
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tych, osiemdziesiątych Baczyński mógł się kojarzyć z aniołem, anielstwem, 
przeanieleniem? Jak ci czytelnicy rozumieli, jak mogli rozumieć, przywołane 
właśnie słowa i kryjące się za nimi znaczenia? Czy anielstwo było dla nich 
wzniesieniem się na wyższy poziom istnienia czy grzechem oddalenia od rze-
czywistości w jej podstawowym, zmysłowo-cielesnym wymiarze? Błoński 
nie mógł nie przewidywać takich (i podobnych) pytań.

Dodajmy jeszcze: tytuł eseju o Baczyńskim jest nie tylko zaskakujący, ale 
także – zagadkowy. Zagadką jest powtórzenie przez krytyka dedykacji / ty-
tułu koncertu skrzypcowego Albana Berga. Jak wiadomo, Aniołem w tamtej, 
pierwotnej dedykacji jest tragicznie zmarła dziewiętnastoletnia córka Almy 
Mahler i Waltera Gropiusa. Czy Błońskiemu chodziło jedynie o powtórzenie 
gestu wiedeńskiego kompozytora, o złożenie hołdu czystemu moralnie istnie-
niu, czy o coś jeszcze, o coś więcej? Nie potrafi ę odpowiedzieć jednoznacznie.

5.
Zaskakującemu tytułowi odpowiada w eseju Błońskiego równie zaskakująca 
rama wypowiedzi.

Pierwsze zdanie eseju z punktu, bez żadnego uprzedzenia, podważa to, co 
dla czytelnika z roku 1961 (1976, 1981…) mogło być fundamentem wiedzy 
o Baczyńskim: „Paradoks Baczyńskiego: najmniej nadawał się na poetę, któ-
rym pozostał w społecznej pamięci: poetę wojennego doświadczenia”.

Dwa zdania ostatnie są równie niespodziewane (choćby przez odległość 
od wczorajszej i dzisiejszej poetyki zamykania wypowiedzi krytycznoliterac-
kich): „Bylibyśmy zapewne spokojniejsi, gdyby – zbrukana codziennością 
pokoju bardziej niż okrucieństwem wojny – poezja Baczyńskiego straciła 
blask moralnej nieskazitelności… Albowiem «potępia sprawiedliwy umarły 
żywych niepobożnych, a młodość prędko skończona – długi żywot niespra-
wiedliwego» (Księga Mądrości IV, 16)”.

6. 
Pomiędzy takim właśnie początkiem i takim zakończeniem inscenizuje Błoń-
ski (by użyć konceptu wymyślonego niegdyś przez Ryszarda Nycza) namiętny 
spór o sens doświadczenia Baczyńskiego: jako człowieka i jako poety.

7.
Z kim spiera się Błoński? Na tak zadane pytanie można odpowiedzieć dwo-
jako.
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Po pierwsze: spiera się z tym, kto najmocniej wpłynął na sposób czytania 
i rozumienia Baczyńskiego od lat czterdziestych do siedemdziesiątych. Czyli 
– z Kazimierzem Wyką.

Po drugie: spiera się z funkcjonującymi w przestrzeni społecznej prze-
świadczeniami i wyobrażeniami na temat poety i poezji czasów wojny i oku-
pacji.

8.
O co spiera się Błoński? Najkrócej: spiera się o wzory, jakim dałoby się (albo: 
należałoby) podporządkować doświadczenie interpretowanego poety. Inaczej 
rzecz ujmując: krytyk stara się dowieść (wkładając w to dowodzenie cały swój 
krytyczno-interpretacyjny kunszt), po pierwsze, iż podstawową fi gurą wyjaś-
niającą doświadczenie Baczyńskiego nie jest wybór czynu dokonany kosztem 
poezji, lecz – dojrzewanie do sprostania okupacji, okazujące się ostatecznie 
dojrzewaniem do śmierci, po drugie, iż dzieło poety powinno być widziane nie 
jako zapowiedź, której spełnieniu przeszkodziła historia, lecz jako całość za-
mknięta i zupełna, i po trzecie, iż myśleniem Baczyńskiego rządzi przeświad-
czenie, że w wydarzeniach historycznych nie można znaleźć uzasadnienia 
i usprawiedliwienia ich samych, co powoduje, iż „ciśnięty gwałtownie w hi-
storię” poeta znajduje poprzez nią (czy poza nią) drugi brzeg, sens, Boga…

Ostatecznie „głębokim sekretem” poezji Baczyńskiego okazuje się, we-
dle Błońskiego „dwukrotna przemiana – czarodzieja w żołnierza i żołnierza 
w świętego… świętego, czy raczej anioła, świadomego klęski i wzniesionego 
nad klęskę” (s. 54). Słowem: wedle Błońskiego Baczyński spełnia się, domyka 
swe życie i dzieło w postawie religijnej i w zapisującej tę postawę poezji. Przy 
czym: wiara poety nie jest łatwa i oczywista; rodzi się pośród walki, w cierpie-
niu i ciemności; Bóg poety nie jest światłem, lecz śniegiem i chłodem. A mimo 
to: ten daleki Bóg daje poecie poczucie równowagi i uspokojenia – osiągnięte 
na wiele miesięcy przed (nieuchronną i oczekiwaną) śmiercią.

Dodajmy: tak pojmowany „sekret” Baczyńskiego i związaną z nim „mo-
ralną nieskazitelność” poety traktuje Błoński z niezwykłą powagą. Można ją 
odnaleźć w przywoływanych już poprzednio słowach o wierności własnemu, 
dziecięcemu i młodzieńczemu doświadczeniu okupacji – i w zamykającym 
esej zdaniu z Księgi Mądrości.

9. 
Interpretacja poezji Baczyńskiego naszkicowana przez Błońskiego w roku 
1961, a dopełniona w roku 1976 – była głęboko, zasadniczo sprzeczna nie 
tylko z ówczesną atmosferą polityczną, ale także z klimatem intelektualnym 
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tamtych lat i dominującymi wówczas normami czytania znawców. Może dla-
tego zabrzmiała ta interpretacja niezwykle mocno. Moje własne wrażenie, wy-
niesione z lektury w roku 1976, noszę w sobie do dzisiaj.

Mówiąc inaczej: esej Błońskiego wyprzedził falę zainteresowania metafi -
zyczną i religijną perspektywą poezji; ta fala nadeszła w latach osiemdziesią-
tych.

10. 
W roku 2014 punkty dojścia eseju Błońskiego nie brzmią tak mocno jak nie-
gdyś. Z dzisiejszej perspektywy lepiej widać, iż pośród bardzo licznych zdań 
(słusznie) uwznioślających Baczyńskiego, pojawiają się także dwa czy trzy 
zdania (niepotrzebnie) pomniejszające Borowskiego i Różewicza. Z dzisiej-
szej perspektywy widoczniejsze są także ślady konstruowania portretu poety, 
który z żołnierza zmienił się w anioła. I jeszcze: dzisiaj łatwo zauważyć, że 
myślenie Błońskiego o poezji czasu okupacji było inspirowane długotrwałym 
czytaniem Miłosza… 

11.
Listę pęknięć i niedoskonałości można, rzecz jasna, przedłużać. W niczym nie 
umniejsza to wartości rozważań, jakie Jan Błoński poświęcił niegdyś „pamię-
ci Anioła”. Gdybyż to dzisiaj komuś z nas udało się napisać interpretacyjny 
esej zbliżony intensywnością, duchowym wymiarem, literacką maestrią – do 
tamtego, sprzed lat…
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