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»drodkowoeuropejskosé mierzy sie z jadrem
ciemnosci”’. Z Krzysztofem Czyzewskim

rozmawia Magdalena Brodacka

“Central European Encounters with the Heart of Darkness.” Krzysztof
Czyzewski in Conversation with Magdalena Brodacka

Magdalena Brodacka: Rozmawiamy w dniu zakonczenia 7. edycji Festiwa-
lu im. Jana Blonskiego organizowanego na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Jagielloniskiego w Krakowie. Tym razem motywem przewodnim festiwalu
byly ,,Glosy ze $rodka Europy”, a Pan bral udziat w dyskusji o tytule ,,Euro-
pa Srodkowa w nowym wydaniu”. Uczestnicy rozmowy spierali si¢ o trwalos¢
mitu $rodkowoeuropejskiego dzisiaj. Zastanawiam si¢ nad potrzeba dyskusji
o idei czy tez micie srodkowoeuropejskim, skoro napotykamy trudnosci juz
w trakcie jego definiowania. Czy idea Europy Srodkowej jest wspétczesnemu
Polakowi i Europejczykowi jeszcze potrzebna?

Krzysztof Czyzewski: Mysle o kilku wymiarach trwatosci idei Europy Srod-
kowej w dzisiejszym $wiecie. Z jednej strony rozumiem srodkowoeuropejsko$¢
jako prébe wejscia w miejsca i przestrzenie, ktdre ciagle nie sa przez nas w ca-
tosci zagospodarowane. Drzieje si¢ tak z réznych powodéw, migdzy innymi
dlatego, ze historia tych miejsc byta w duzej mierze przemilczana, zaktamana
czy peryferyjna. Taka, ktérej si¢ troszke wstydzono, z ktdrej tatwo si¢ ucieka-
lo i wyjezdzato. Chodzi o takie zagospodarowanie miejsca, ktére obejmowa-
toby wszystko, co zostato odrzucone, przeinaczone, wszystko, co boli, co nie
jest takie, jak gdzie indziej, nie blyszczy tak, jak kultura pop, czy nie wygla-
da tak, jak na Zachodzie. Chodzi o dostrzezenie w tym skarbu, ktéry ma po-
tencjal duchowy i tajemnice. Caly czas wydaje mi si¢ to niezwykle fascynujace
i pionierskie, niezaleznie od liczby dziatari podejmowanych w zwiazku z tema-
tyka $rodkowoeuropejska. Sam jestem wydawcg literatury srodkowoeuropej-
skiej i wspétprowadze osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw”. Dzigki
temu widze, jak wiele jest bialych plam i jeszcze niezagospodarowanych po-
taci. To jest fascynujaca przygoda odkrywania nowych nazwisk czy korespon-
dengji, na przyklad tej miedzy zupelnie u nas nieznanym Maxem Blecherem
i Brunonem Schulzem. To stawia tamg¢ prébie ucieczki od tych miejsc, ktére za-
mieszkujemy. Mam zreszta poczucie, ze krytyka i rodzaj dezynwoltury, z ktéra
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traktowano mit §rodkowoeuropejski wynikaty z komplekséw, braku dojrzato-
§ci i odwagi, zeby si¢ z nim zmierzy¢. Czasem latwiej jest si¢ po prostu ode-
rwa¢ od tego, co trudne i uciec. To jest jak z sasiadami — gdy sa za blisko, to
wtedy cztowiek szuka wolnosci w tym, co jest nieznane i dalekie, lecz nie da
si¢ zdobywac obywatelstwa $wiatowego, jesli nie oswoi si¢ najblizszego sasiedz-
twa. To jest wlasnie ta najtrudniejsza droga budowania srodkowoeuropejsko-
$ci. Kiedys pisatem o tym, jak tatwo jest by¢ Europejczykiem w Sejnach, a jak
trudno by¢ tam Srodkowoeuropejczykiem. W szkolnych programach mamy
tworczo$¢ Goethego, Szekspira i Bacha, a w dalszym ciagu nie mamy Morisa
Rosenfelda czy wojny polsko-litewskiej. I jeste$my ciagle od tego odcigci, po-
niewaz trzeba wlozy¢ spory wysitek w przepracowanie tych wydarzen, a przy
tym przetamac swoje uprzedzenia i zablizni¢ rany, ktérymi pogranicze jest po-
dzielone. Jezeli sic tym nie zajmiemy, jezeli uciekniemy od Europy Srodkowej,
to pozwolimy w t¢ przestrzen wla¢ rézne skrajne ideologie. Jesli przyktadowo
nie zagospodarujemy dramatu wojny polsko-litewskiej, to wtedy na miejsce
pracy odbudowujacej sasiedzkie wspétistnienie wejda bardziej radykalne sce-
nariusze: narracje nacjonalistyczne, ktdre separuja jednych od drugich. Opo-
wie$¢ §rodkowoeuropejska jest opowiescia o pelnym sasiedztwie i wielokultu-
rowej tradycji. Jestem §wiadom, ze taka narracj¢ mozna tatwo wyidealizowa¢,
a przeciez Pierwsza Rzeczpospolita, unia polsko-litewska, czy Wielkie Ksig-
stwo Litewskie nie byly rajem na ziemi. Jednak krytyczne spojrzenie na wspél-
ne dzieje nie wyklucza refleksji i odkrywania, ile zostato wspélnie zbudowane,
jaki palimpsest kulturowy jednak si¢ na tych ziemiach wytworzyt. Jest to tra-
dycja tragiczna, ze szczypta bélu i mitosci w kazdym okruchu losu, ktérej nie
sposéb zignorowad. Jezeli si¢ ja wyeliminuje, jezeli odbierze si¢ nam opowies¢
jagielloniska, opowies¢ srodkowoeuropejska, to wtedy pozostaje niebezpieczna
pustka. A w pustke wchodza wykluczajace si¢, wrogie, konfrontacyjne ideolo-
gie nacjonalistyczne. Niebezpieczenstwo tego widzg tez dzisiaj. Jestem ciekaw,
jaka alternatywna opowies¢ stworzy mtode pokolenie wobec narastajacych mu-
16w, podzialéw i nacjonalizmu. Beda to przeciez nowe mapowania, nowe na-
zwiska, nowe teksty i nowe odczytania srodkowoeuropejskosci.

Czgsto spotykam si¢ tez z rodzajem idealizacji; sprawia to wrazenie, jakby-
$my za pomoca mitu $rodkowoeuropejskiego chcieli powiedzie¢ sobie i $wia-
tu, ze panowaly tu kiedy$ pickna wielokulturowos$¢, zgodne wspétistnienie
réznych narodéw. A to przeciez mozna tatwo zdyskredytowa¢, przywotujac do-
$wiadczenia, ktdre przyniosta ze sobg okrutna historia i konflikty, ktére mia-
ly tu miejsce. Wszystko, co powstato najwspanialszego w Europie Srodkowej:
filozofia dialogu, teatr §mierci Tadeusza Kantora, twérczo$¢ Czestawa Mitosza
czy Danila Kisa, to dziea zrodzone na popiotach i w jadrze ciemnosci. I to nie
s3 zadne tanie utopie, lecz konkretne propozycje wyjécia z jadra ciemnosci czy
z Ziemi Ulro, gdyby méwic jezykiem Mitosza. A najbardziej niezwykle jest to,
ze odpowiedzia na takie tragedie nie jest catkowita ucieczka w nihilizm albo
abstrakeje, lecz préby budowania konstruktywnej opowiesci, jak Swiat poema
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naiwne pisane w trakcie drugiej wojny $wiatowej czy dzielo Kisa, ktére prze-
pracowuje rozszalaty nacjonalizm na Batkanach. Srodkoweuropejskos¢ mierzy
si¢ z prawdziwym pieklem, mierzy si¢ z jadrem ciemnosci.

M.B.: Méwi Pan o potrzebie tworzenia narracji tozsamo$ciowotworezej, zycio-
dajnej. Zastanawiam sie, czy Europa Srodkowa juz przepracowata wojny i do-
$wiadczenie komunizmu, czy ma $wiadomos$¢ bagazu dwudziestowiecznej hi-
storii na poczatku wieku XXI. Jak srodkowoeuropejsko$¢ wyraza si¢ dzisiaj?
Czy mtode pokolenie moze w ogéle taka narracje wypracowaé? Bo przeciez
bedzie si¢ ona zdecydowanie réznita od tej z drugiej potowy ubieglego stule-
cia. I chciatabym wzia¢ w nawias narracje definiujace Europe Srodkowa seznsu
stricto, ale zastanowi¢ si¢ nad opowieéciami, ktére sa Europa Srodkowa, czy-
li wyrazaja jej istote.

K.C.: Z jednej strony mamy do czynienia z aktualnoscia etosu srodkowoeuro-
pejskiego w wymiarze migdzynarodowym czy nawet globalnym, poniewaz to,
co byto dramatem, z kedrym musiata si¢ zmierzy¢ wielokulturowa, podzielo-
na nowymi granicami Europa Srodkowa, staje sie rzeczywisto$cia wspétczes-
nego $wiata. Gdyby$my na przyktad wzigli pogranicze jako model srodkowo-
europejski, to okazuje sig, ze jest w nim co$ zaskakujaco silnie rezonujacego
z dniem dzisiejszym. Juz w samym pojeciu skrywa si¢ trudnos$¢ w jego whasci-
wym rozumieniu. Na jezyk angielski pogranicze ttumaczy si¢ czgsto jako bor-
deline, a nie borderland. Chodzi o wyjasnienie réznicy, ze nie jest to przestrzen
oddzielona sztywnymi granicami, Ze zyja na niej bardzo rézni ludzie, a grani-
ce przebiegaja wewnatrz. To jest aktualny model zycia, bo przeciez pogranicza
spotykamy dzisiaj w Barcelonie, Zurychu i Londynie. Ja sam siebie okreslam
mianem pokolenia Bosni, bo to wojna w bytej Jugostawii byta dla mojej ge-
neracji wtajemniczeniem w dramat pogranicza. Z Sarajewa spogladaliémy na
Europg inaczej niz z Warszawy czy z Berlina. I juz wéwczas wiedzielismy, ze to
nie jest marginalny konflike batkariski, lecz ze z biegiem czasu takie same do-
$wiadczenia przyjda do spoleczenistw Zachodu i tak bedzie wygladata rzeczywi-
sto$¢ mlodego pokolenia, ktéremu przyjdzie zy¢ w $wiecie wewngtrznych gra-
nic, w $wiecie pogranicza. Nie da sie od tej rzeczywistosci uciec.

Jak zbudowac swoja obecnos¢ i opowies¢ w takim §wiecie? Czytana dzisiaj
przeze mnie ze studentami na Uniwersytecie Boloriskim Rodzinna Europa jest
dla mtodego pokolenia ksiazka niezwykle wspélczesna, zwlaszcza ze wzgledu na
integracj¢ europejska rozumiang jako projekt kulturowy, nie tylko gospodar-
czo-polityczny. Bardzo wazna dla wspélezesnej opowiesci srodkowoeuropejskiej
jest Ukraina. ,Herezja pogranicza” — tak nazywalo si¢ spotkanie w Charkowie,
w ktérym uczestniczylem razem z Serhijem Zadanem. Powiedzial mi wtedy, ze
tamto pogranicze ukraifisko-rosyjskie nie ma literatury przypominajacej twér-
czo$¢ Mitosza czy Kisa, ze nie ma kultury tworzacej wspélng opowiesé. Czy
to jest problem? Na pewno jest to szansa na powstanie rzeczy nowatorskich.
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Oczywiscie ogromna role gra tutaj kontekst: Zadan musiatby taka opowies¢
tworzy¢ podczas wojny ukraifisko-rosyjskiej, a to jest bardzo trudne. Gdybym
ja zyt w trakcie konfliktu polsko-litewskiego, to nie wiem, czy tworzytbym
w Sejnach osrodek , Pogranicze”, czy raczej wziat si¢ do walki. To s3 sytuacje,
ktére jeszcze bardziej wyostrzaja dramatyzm i pytanie o wspdlng opowies¢ dla
obszaru, ktéry jest w sytuacji wojny. Z drugiej strony zdajemy sobie sprawe,
ze zapore tej wojnie moze polozy¢ cos, co jednak jest alternatywne dla takiej
ostrej, nacjonalistycznej retoryki, ze to nie jest konflike, ktéry rozwiaze si¢ tyl-
ko militarnie. Ze jest to rowniez walka kulturowa — o $wiatopoglad, o mental-
no$¢, o opowiesé, ktdra moze stworzy¢ alternatywe dla szowinistycznego po-
pulizmu rodzacego si¢ po obu stronach. Podaj¢ przyklad rosyjsko-ukrairiski,
gdzie pojawia si¢ ekstremalna potrzeba budowania opowiesci §rodkowoeuro-
pejskiego pogranicza, bo bez niej bedzie to konflikt nierozstrzygalny. Ale taka
sama potrzeba istnieje w miastach, do ktérych przybywaja dzisiaj emigranci.

M.B.: Potrzeba przepracowywania konfliktéw wydaje si¢ oczywista w miej-
scach pogranicza, ale czy jest ona jeszcze zauwazalna w takich miastach jak
Warszawa czy Praga?

K.C.: Tak, mam poczucie, ze coraz wigcej pracy dla mnie i dla zespotu ,,Pogra-
nicze” jest we wspdlczesnych metropoliach. Coraz cz¢sciej pracujemy w Gdan-
sku, Lublinie, Amsterdamie, Barcelonie, Birmingham czy Nowym Jorku. Poja-
wita si¢ takze naturalna potrzeba wpisania perspektywy srodkowoeuropejskiej
W programy nauczania na uniwersytecie, w coraz wigkszym stopniu otwarte na
interdyscyplinarnos¢. Tam, gdzie uczg na Uniwersytecie Boloriskim, na wydzia-
le political science, pogranicze rozumiane bylo wylacznie jako strefa konfliktu.
Tradycje kulturowej polifonii, ludzie pogranicza czy filozofia dialogu nie mia-
ly tam swojego miejsca. Wokoét pogranicza stworzyt si¢ jezyk wykluczajacy, je-
zyk rozdzielajacy i analizujacy konflikty, utrwalajacy podzialy, w tym na mniej-
szoéci narodowe czy odrebne kultury. Tymczasem dla moich studentéw bardzo
trudne, ale i odkrywcze okazuje si¢ operowanie jezykiem nazywajacym to, co
wspdlne, i obejmujacym procesy odradzajacych si¢ wigzi wspélnotowych. Ich
prace semestralne czy magisterskie czgsto poswigcone sg sylwetkom srodkowo-
europejskich ,,budowniczych mostéw” badz tradycjom dialogu w naszym re-
gionie. To jest bardzo trudne juz na poziomie samego jezyka. Nie moze by¢ on
tani ani naiwny i propagatorski, trzeba znalez¢ $rodki wyrazu, ktére ukaza caty
zlozonos¢ takich zjawisk. Duzo tatwiej jest nam operowaé jezykiem krytycz-
nym badz negatywnym, tym bardziej ze jest on silnie umocowany w tragicznej
historii ,,skrwawionych ziem”, a takze w bogatym warsztacie naukowym. Nie
da si¢ jednak tym jezykiem wyrazi¢ calej prawdy o pograniczu. Wiele w tym
wzgledzie nauczyto mnie doswiadczenie pracy ze spolecznosciami lokalnymi
srodkowoeuropejskich pograniczy: jezyk, ktérym operuja ich mieszkacy, $wia-
ty, mozliwosci wyrazu wewngtrznych emocji i ustanawiania migdzyludzkich
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relacji dotycza prawie wylacznie tego, jak okaza¢ swéj bol i jak odréznié sig od
drugiego. Sa one natomiast bezradne w wykonaniu gestu ku porozumieniu,
spotkania si¢ w jednej przestrzeni, potrzebie powrotu do wspdlnej opowiesci.
A przeciez taka potrzeba istnieje, tak samo jak $wiadomos¢, ze zamieszkiwanie
poszczegblnych dzielnic miasta nie jest tozsame z byciem u siebie w jego cen-
trum. Brakuje nam i jezyka i przestrzeni do bycia razem z innymi w obrebie
jednej spotecznosci, bo tym wlasnie jest pogranicze. Od kilku lat w rocznym
kalendarzu ,,Pogranicza” pojawito si¢ wydarzenie , Misterium Mostu”, organi-
zowane w Krasnogrudzie kazdego 22 sierpnia. Ma ono charakter widowiska
teatralno-muzycznego, przygotowywanego przez mieszkanicéw i gosci ze $wiata,
w centrum ktdrego znajduje si¢ dramat zerwanego mostu i préba jego odbu-
dowywania. Dzi¢ki temu wydarzeniu pojawiala si¢ okazja do wspdlnego $wig-
towania ludzi réznych kultur w przestrzeni sacrum. To nie to samo, co zapra-
szanie dla przyktadu katolikéw na $wigta prawostawne przez ich sasiadéw, bo
towarzyszy temu poczucie, ze jest si¢ na nich tylko gosciem. A Swieto Mostu
jest takim szczegdlnym czasem, w ktérym kazdy cztowiek czuje si¢ u siebie.
Ot6z wydaje mi sig, ze to jest co$ bardzo nowoczesnego, nigdy wezesniej nic
takiego nie istniato, nie bylo ,Misterium Mostu”, tak jak i wielu innych form
budowania , tkanki tacznej” praktykowanych w ,Pograniczu”. To nie jest od-
grzewanie starych idei czy powracanie do anachronicznych tradycji, lecz wy-
twarzanie odwaznych, awangardowych form wyrazu tego, co srodkowoeuro-
pejskie. W tym widze sife i zywotnosé¢ Europy Srodkowej dzisiaj.

M.B.: Podkresla Pan jednak nieustannie, ze cate bogactwo pracy twérczej, po-
tencjal krytyczny i analityczny sa niezbedne, ale zaraz za nimi powinno i§¢
konkretne dziatanie. To jednak wydaje si¢ najtrudniejsze. Kreatywne mysle-
nie i podejmowanie praktycznej aktywnosci wymaga nie lada odwagi i pewnej
emocjonalnej samoswiadomosci. Méwi Pan o budowaniu mostéw, o tkance
tacznej w miejscach i wéréd ludzi, ktérzy sg swiadomi takiej potrzeby i wie-
dza, jak ogromnie jest to istotne. Zawsze duze wrazenie robita na mnie filo-
zofia Jana Patocki, bardzo waznego filozofa Europy Srodkowej, ktéry obrazo-
wo podzielit histori¢ Czech na wielka i mala: mata jest wtedy, gdy zajmujemy
si¢ sami sobg, wlasnym narodem, a wielka wowczas, gdy wychodzimy do in-
nych. Zyjemy w $wiecie nasilajacych si¢ konfliktéw wewnetrznych w poszcze-
gblnych paristwach, przybywaja do nich emigranci, pojawiajg si¢ problemy
z tozsamoscia. Paradoksalnie, zamykamy si¢ w nacjonalistycznych narracjach.
Powtarza Pan wielokrotnie, ze gdy centrum jest mocne — silny $rodek, to gra-
nice juz nie musza by¢ tak wyraznie zarysowane. Dzi$ potrzeba budowania mo-
stéw jest ogromna, moze wicksza niz kiedykolwiek wczesniej, a z drugiej stro-
ny mamy do czynienia z narracjami, ktére sa zamykajace.

K.C.: Zgadzam sig, i te narracje wydaja si¢ tak potezne, ze wymuszaja na nas
myslenie o tym, ze albo stworzymy opowiesci réwnie mocne, albo wszystko
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inne nie ma sensu. Takie myslenie jest moim zdaniem bardzo niebezpieczne.
Pisz¢ o tym w Maiym centrum Swiata: najgrozniejsza jest dzi$ wiara, ze tego
Goliata moze pokona¢ tylko drugi Goliat, a to jest putapka. Goliat z drugim
Goliatem przeciez sobie poradzi, ale boi si¢ matego Dawida. Brakuje nam dzi-
siaj wiary w to, co matle, w sens matych krokéw, budowania rzeczy wielkich
w najblizszym sasiedztwie, za ktére mozemy braé¢ odpowiedzialnos¢. To jest
moja koncepcja stawiania oporu tej fali nacjonalistycznej czy konfrontacyjnej
narracji, o ktérej Pani méwi. To znaczy polifonia malych centréw $wiata, ktére
nie roszcza sobie pretensji do monopolu na wiedz¢ ani na wladz¢ nad innymi;
ktére nie daza do zagarnigcia ani wchlonigcia mniejszego lub stabszego, lecz sa
silne sita innych matych centréw $wiata; ktére zakorzeniaja nas w $wiecie i po-
przez to otwieraja. Dla mnie ten obraz, o ktérym Pani méwi, to byt chyba rok
2015, rok szczytu Grupy Wyszehradzkiej: pamigtam ponura fotografig, a na
niej czterech przywodcéw paristw wyszehradzkich, kt6rzy ze smutnymi mina-
mi méwia, ze nie chca u siebie imigrantéw. To jest dla mnie bardzo wazna ce-
zura w Europie Srodkowej, obraz ten wyraza, jak stabi jeste$my, jak zalgknieni,
jakimi zasickami oplecione sa nie tylko nasze granice, ale i nasze rozumienie
tozsamosci, jak stabe sa nasze centra. Gdy przyjezdzaja do nas ludzie z rozdar-
tych wojnami pograniczy, takie jak palestyrisko-izraelskie, i stysza o budowa-
niu mostéw, podchodza do tego bardzo sceptycznie, méwiac, ze nic z tego nie
bedzie. I rzeczywiscie, gdyby od razu zmierzy¢ sig z rozstrzygnigciami na wiel-
ka skale, to okaza si¢ one niewykonalne. Wazne, aby rozpocza¢ dziatanie, skie-
rowaé uwagg na zrobienie pierwszego kroku, wykonanie czego$ konkretnego,
malego. I wtedy niemozliwe rzeczy nagle staja si¢ mozliwe.

Moje doswiadczenie budowania mostu jest bardzo osobiste. Kiedy bytem
jeszcze matym chlopcem, mielismy take przy domu. Byl tam niewielki stru-
myk, ktéry wtedy wydawat mi si¢ olbrzymia rzeka i bardzo batem si¢ przejs¢ na
drugga strong. Wéwczas mama nauczyla mnie takiego sposobu: pot6z pierwszy
kamien i staii na nim. Podawata mi kolejne kamienie, zebym je ulozyt. Kiedy
stanalem na trzecim kamieniu i bytem juz na $rodku, fatwiej byto juz dojs$¢ do
drugiego brzegu niz zawrécié. To jest filozofia budowania mostéw; staram sie
ja dawa¢ w odpowiedzi na Igki, ktére czujemy, na zagrozenia bezsensem i nie-
wiara w mate. Nagle z takich konkretnych dziatan moze urodzi¢ sig sita, wia-
ra w siebie, w to, ze uda si¢ co$ chocby niewielkiego, ale to zawsze posuwa nas
do przodu. I nagle okazuje si¢, ze takie dziatanie ma sit¢ promieniowania. Ta-
jemnica malych krokéw jest niezwykta, bo moge o tym, co robig na co dzien,
rozmawiac teraz z Pania w Krakowie, w Amsterdamie i na calym $wiecie. Moze
najwicksza sita tego przekazu nie lezy w samej filozofii, lecz w fakcie, ze orodek
»Pogranicze” dalej istnieje, ze historia czy rzeczywisto$¢ nie zmiotta naszego war-
sztatu budowania mostéw, bo wielu ludzi od dawna uwazato, ze z tym naszym
idealistyczno-utopijnym mysleniem powinno nas juz dawno nie by¢. A prze-
ciez swoja pracg opieramy na dziataniach w malych kregach, na bliskim kon-
takcie z ludZzmi i realno$cia konkretnego miejsca, na inicjatywach rozpisanych
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w dlugim trwaniu. Dziwimy si¢ czasem, ze prowincje owocuja niezwyktymi
osobowosciami i dzietami kultury. Wptywaja na to wielojezycznos¢ i wielo-
kulturowos¢ tych regionéw, ale nie tylko, takze ich tragiczna historia. Pracu-
jac z ludzmi na sejneriskim pograniczu, odkrytem, jak bardzo bolesne i zto-
zone jest ich zyciowe doswiadczenie. Aby da¢ wyraz temu doswiadczeniu, nie
mozna uciec w plytkie formy pracy kulturalnej czy tanie kompromisy z po-
ziomem artystycznym, bo prawda tego pogranicza jest zbyt wymagajaca. Trze-
ba na przyktad fenomenalnej konstrukcji powiesci Skvoreckiego o inzynierze
ludzkich dusz, zeby w ogdle prawdziwie odnies¢ si¢ do naszych doswiadczeri.
Mam poczucie, ze w literaturze polskiej nie mamy takiego wymiaru epickiej
opowiesci o srodkowoeuropejskiej ad hominem. Dzisiaj przed mtodymi twér-
cami stojg podobne wyzwania i podobne zagrozenia. A moze jeszcze wigksze,
bo rynek wymaga od nich literackiego i kulturowego popu, a to jest tylko §liz-
ganie si¢ po powierzchni. Niepokoi mnie réwniez sprowadzenie Europy Srod-
kowej do skansenu w stylu ,,nasza chata z kraja” — jeste$my unikatowi ze swo-
im cywilizacyjnym zapéznieniem, duchowo nie zepsuci tak jak Zachdd, skad
juz blisko do fantomowych wyobrazeni w rodzaju antemurale christianitas. Ku-
puje to chetnie rynek zachodni, nie tylko krajowy, z luboscig przyzwalajac na
biczowanie Zachodu przez Wschéd, nigdy jednak nie zapominajac, ze to przy-
zwolenie dotyczy nie réwnorzednych partneréw, ale ,innej Europy” — Une au-
tre Europe, jak Francuzi przettumaczyli Rodzinng Europe Mitosza. Powinnismy
by¢ odwazni i niekonformistyczni. Musimy znalez¢é odpowiedni jezyk do wy-
razania prawdy, tak jak robily to wczesniejsze pokolenia, tak jak zrobit to Mi-
tosz w Zniewolonym umysle czy Ziemi Ulro, ktéra zostata ostatnio przettuma-
czona na jezyk rosyjski. To zmaganie si¢ Milosza ze wspélczesna duchowoscia
moze na nowo znalez¢ zywy rezonans, tym razem za granica.

Pokolenie mtodych twércéw stoi dzisiaj przed nowymi wyzwaniami, for-
my zniewolenia s3 mniej oczywiste, trudniej uchwytne. Kleszcze uwarunko-
wan wolnorynkowych, festiwalizacja zycia kulturalnego, medialno-korpora-
cyjne Sciezki kariery — za tym wszystkim kryja si¢ szanse, ale tez nowe formy
zniewolenia. Bytem przez kilka dobrych lat prezydentem sieci europejskich
doméw literatury HALMA. Przyjrzatam sig, jak funkcjonuja centra literatury
dla dumaczy, pisarzy czy programy rezydencyjne. Europa jest nimi gesto usia-
na. Obserwowatem dramat pisarzy, ktérzy po bardzo dobrym debiucie weszli
w sie¢ rezydengji i zaleznosci medialno-rynkowych — z jednej strony zapewnia
im to komfort zycia i tworzenia, z drugiej odcina od rzeczywistoéci i zamyka
w egocentrycznej kapsule stresu. Stad zjawisko fantastycznie zapowiadajacych
si¢ debiutéw, a potem przez kolejne lata dobrze, czasem bardzo dobrze napi-
sane $rednie ksiazki, o krétkim zywocie rynkowej promocji, do ktérych nike
pézniej nie bedzie powracat.
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M.B.: W czym upatruje Pan zagrozenia dla literatury srodkowoeuropejskie;j?

K.C.: Migdzy innymi wlasnie w zasysaniu jej twércow przez obieg festiwalowo-
-rezydencyjny, odcinajacy ich od materii zycia. Moja odpowiedZ ponownie kie-
ruje si¢ w stron¢ matych centréw $wiata, czyli powracania do zywych konteks-
tow spotecznych, kulturowych, ekologicznych, ktére pomagaja w budowaniu
opowiesci przekraczajacej konformizm popkultury i uwarunkowania rynko-
we, niepodlizujacej si¢ czytelnikowi, nielgkajacej si¢ eksperymentowac z forma.
Literatura poddana medialnosci i rynkowi nigdy nie ufa wystarczajaco czytel-
nikowi. Kierujac si¢ statystyka, danymi liczbowymi przeliczanymi na zysk fi-
skalny, zaklada, ze jesteSmy glupsi niz w rzeczywistosci. I cho¢ jest to analiza
zlepiona z pétprawd, nieuwzgledniajaca wielu innych, pozafiskalnych czynni-
kéw, bezkrytycznie si¢ temu podporzadkowuje. W matej spotecznosci z ambi-
cjami tworzenia centrum $wiata jest inaczej, nie mozna juz ludZmi w ten spo-
s6b manipulowa¢, do glosu dochodza inne kryteria, zwiazane z dobrym zyciem,
a nie wysokim kontem w banku.

M.B.: Czy wydawnictwo Pogranicze wpisuje si¢ w t¢ polityke? Bo poza ogro-
mem narze¢dzi, ktére Pan dostarcza, poza dziatalnoscig kulturowa i wypraco-
waniem dialogu z drugim cztowiekiem, wspétprowadzi Pan konkretna dziatal-
no$¢ wydawnicza. Wedle jakiego klucza dobiera Pan autoréw?

K.C.: Nasze wydawnictwo jest integralng czgscia programu dziatan Fundacji
i Osrodka ,,Pogranicze”. W $lad za przyznawanym tytutem Czlowieka Pogra-
nicza ida ksiazki Jerzego Ficowskiego, Tomasa Venclovy, Bohdana Osadczu-
ka czy Claudia Magrisa, a w tym roku Ireny Veisaité. Pamigtamy takze o in-
nych ludziach pogranicza, takich jak Zuzanna Ginczanka, Stanistaw Vincenz
czy Elias Canetti. Waznym dla nas, ciagle zbyt mato znanym, jest swiat lite-
ratury jidysz — stad opowiadania Josifa Burga z Czerniowiec, ksigzka Daniela
Kaca o Awromie Suckewerze, moje ttumaczenie Mesjasza z rodu Efraima Mo-
sze Kulbaka czy ostatnio przez nas wydana monografia Joanny Lisek Ko/ isze.
Glos kobiet w poezji jidysz. W realizowanej przez nas od wielu lat Szkole Pogra-
nicza wyktadowcami sg czgsto historycy, a ksigzki dwojga z nich zainicjowaly
nasze serie Wydawnicze: »Sasiedzi” — to oczywiscie Jan Tomasz Gross, a potem
takze Joanna Tokarska-Bakir, Wojciech Tochman czy Szymon Redlich; oraz
»Ornamenty historii”, seria zainicjowana ksiazka Timothy’ ego Snydera Rekon-
strukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus, w ktérej ukazata si¢ whas-
nie opowie$¢ Joanny Roszak o jeszcze jednym, niezwykle ciekawym cztowieku
pogranicza J6zefie Rotblacie zatytutowana Zuraw z origami. Przywiazuje duza
wagge do publikowania w tym ,czasie marnym” wspétczesnej poezji srodko-
woeuropejskiej, ktorej prawie w ogéle nie ma w naszych ksiggarniach i biblio-
tekach. W serii ,Inicjal”, z oryginalna grafikq Wiestawa Szuminskiego w nu-
merowanych egzemplarzach, wydajemy — z kilkoma wyjatkami — cale tomiki
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wierszy, w wersji dwujezycznej w przypadku autoréw niepiszacych po polsku,
a nawet wielojezycznej, jak to byto w Wierszach sejnesiskich Tomasa Venclovy
(oprécz litewskich oryginaléw zamiescilismy tez przektady na rosyjski i angiel-
ski). Nie wyobrazam sobie mapy literatury srodkowoeuropejskiej bez wspania-
tych wierszy Vladasa Brazitnasa z Wilna, opublikowanych przez nas ostatnio,
czy przygotowywanych whasnie do druku wierszy Feridy Durakovi¢ z Sarajewa.
Prowadzenie wydawniczego programu srodkowoeuropejskiego to w ogromne;j
mierze wspétpraca z thumaczami, wigcej — pomoc w rozwijaniu ich warszta-
tu i literackich kontaktéw, wspieranie mtodego pokolenia thumaczy z matych
jezykéw. Temu miedzy innymi stuzy organizowany przez nas juz od kilku lat
w Krasnogrudzie ,,Sejmik Literacki”, na ktérym twérczo pracujg ze sobg pisa-
rze, thumacze i krytycy literaccy z Litwy i Polski. Owocem tej pracy sa migdzy
innymi przeklady poezji Braziunasa autorstwa Agnieszki Rembiatkowskiej. Naj-
wazniejsza seria oficyny Pogranicze jest ,Meridian”, konsekwentnie starajacy
si¢ zapelnia¢ biale plamy na mapie przektadéw na jezyk polski literatury $rod-
kowoeuropejskiej — powiesci, opowiadan, poezji i eseistyki. Staram si¢ odkry-
waé wazne, ale dawno juz napisane ksiazki (w ubiegltym roku byly to przekta-
dy Josefa Skvoreckiego autorstwa Andrzeja Jagodzitiskiego: Cud oraz Wszyscy
ci wspaniali chtopcy i dziewczyny. Osobista historia czeskiego kina; wczesniej na
przyktad opowies¢ Hannah Arendt o Raheli Varnhagen), mato albo zupetnie
u nas nieznanych pisarzy zaliczanych przeze mnie do panteonu klasyki $rod-
kowoeuropejskiej (Max Blecher, Mihail Sebastian, Gregor von Rezzori, Jinos
Pilinszky czy Sdndor Mdrai poeta), a takze wazne pisarki i pisarzy wspétczes-
nosci (Daniela Kapitinowd, Atbena Stambotowa, Miljenko Jergovi¢, Jurgis
Kunéinas czy zmarty niedawno Lajos Grendel). W tym roku ,Meridian” pota-
czyl Eliasa Canettiego Ksigge przeciwko smierci ze Srokq na szubienicy Alhierda
Bacharewicza, bialoruskiego pisarza i rockmana, wspéttwércg awangardowej
grupy poetyckiej Bum-Bam-Lit, oraz nowa powies¢ Sto7i z Potudnia gruzini-
skiego mistrza sztuki opowiadania Arczila Kikodze.

M.B.: Nie moge powstrzymac si¢ przed zadaniem jeszcze jednego pytania:
tworczo$¢ ktdrego czeskiego pisarza jest Panu najblizsza?

K.C.: Najblizszy jest mi whasnie Skvorecky i w ogéle tradycja czeska, ktéra po-
trafi by¢ z jednej strony bezkompromisowa i odwazna w spojrzeniu na siebie,
a z drugiej nigdy niewykluczajaca przez stygmatyzowanie ,,nie-naszych”, stab-
szych, zblakanych. Polacy pretenduja do stania zawsze po stronie prawdy i nie-
skazitelnosci, a stad juz blisko do myslenia o sobie jako lepszych, znajdujacych
si¢ po wlasciwej stronie — mamy niebezpieczna tendencj¢ do tworzenia podzia-
t6w. A Czesi majg autoironi¢ i méwia, ze stabosci sa w kazdym z nas. Dla mnie
bardzo niebezpieczne jest stygmatyzowanie — nie tylko: ,nieprawdziwy Polak”,
>wyksztalciuch” czy ,gorszego sortu”, ale takze: nacjonalista, antysemita, kse-
nofob. Jedli kogos tak nazwiemy, to juz nigdy go nie odzyskamy. Jézef Tischner
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by powiedziat, ze to jest zamykanie ludzi w kryjéwkach. A tajemnica polega na
tym, zeby pomaga¢ ludziom wychodzi¢ z kryjéwek, bo kazdy z nas jest w ja-
kies kryjéwce i ma swoje Ieki. I z tym Czesi radza sobie lepiej.





