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Jak zacząć pisać o Brunonie Schulzu? Topika wstępu w schulzologii jest tak 
bogata, że sama w sobie stanowi wdzięczny temat dywagacji. Pytanie: „jak za-
cząć?” oznacza oczywiście dylemat zgoła fundamentalny: jak się ulokować, 
jaką znaleźć pozycję, jak wygospodarować skrawek miejsca jeszcze dosta-
tecznie nie zajętego, jak umościć się przez chwilę na piędzi ziemi zaoranej już 
wszerz i wzdłuż przez schulzologów?

Tak zacząwszy nie zaczynając, można by mój kłopot retoryczny potrakto-
wać szerzej. Czy w ogóle można jeszcze coś zaczynać? Pierwsze zdanie cyklu 
wykładów George’a Steinera z 1990 roku, opublikowanych jako Gramatyki 
tworzenia, brzmi: „Nie mamy już początków”1. Dowodzi on dalej, iż sztuka, 
która od zawsze żywiła się analogią do boskiego sprawstwa, wydaje się odcho-
dzić w niepamięć. Tworzenie zostało wyparte przez „płodne wynajdywanie”, 
wynalazczość, jaką zrodziła nauka i  technika. Steiner, ironizując, powiada, 
że  już „artyści jaskiniowi z Altamiry czy Lascaux chcieli być kimś więcej 
niż tylko zręcznymi imitatorami »gotowca«, jakim jest świat, naśladowcami 
owego objet trouvé, jakim jest bizon”2. Za drobną złośliwością wobec Marcela 
Duchampa idzie groźna diatryba przeciwko dadaizmowi i jego „trzem posęp-
nym błaznom”3, czyli temuż Duchampowi, Kurtowi Schwittersowi i Jeanowi 
Tinguely’emu. To właśnie tędy na początku XX wieku biegnie granica epok: 
nie przed awangardą czy po awangardzie, ale w poprzek niej. Oto jeszcze kil-
ka nazwisk, za pomocą których Steiner wyznacza tę granicę:

[…] Picasso i Matisse należą do olimpijskiej przeszłości, niezależnie od swego arty-
stycznego geniuszu. Z racji nieskrywanej troski o przyszłość, z racji marzenia o kon-
sekracji w muzeum czy panteonie malarze ci są uczniami Giotta. Henry Moore podaje 
dłoń Andrei Pisano i Michałowi Aniołowi. U Strawińskiego czy Schoenberga duma, 
z jaką sięgają do dziedzictwa tradycji i aspirują do kanoniczności, jest równie wyraźna 
jak u „homeryckiego” Joyce’a czy Tomasza Manna utożsamiającego się z Goethem4.

Autor Gramatyk tworzenia zdaje się przekonywać, iż wymienieni tu artyści 
podchodzili z powagą do nieśmiertelności i w napięciu śledzili dramatyczne 
zapasy człowieka z Aniołem Ciemności, czyniąc z tych zmagań archetypiczny 
obraz tworzenia, obraz ożywający m.in. w dziełach Rembrandta czy Elegiach 
duinejskich Rainera Marii Rilkego. 

Chciałabym wejść na chwilę w sam środek wyreżyserowanej przez Stei-
nera sceny rozdarcia, jakie dokonało się zaledwie sto lat temu, i zastanowić 
się, po której stronie tego chiazmu kulturowego należałoby umieścić Schulza: 

1  G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykładów 
imienia Gifforda, przeł. J. Łoziński, Poznań 1991, s. 7.

2  Ibidem, s. 292.
3  Ibidem.
4  Ibidem, s. 288.
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po stronie  tworzenia  i  s twarzania  czy po s t ronie  wynalazczości, 
po s t ronie  Picassa czy Duchampa? Nazwiska pisarzy, których wymie-
nia Steiner, a więc np. Thomasa Manna i Rilkego, podpowiadają, gdzie powin-
niśmy ulokować autora Sklepów cynamonowych. A zatem po tamtej stronie?

Twórczość Schulza w całej swojej różnorodności wypowiedzi – opowiadań, 
eseistyki, recenzji czy wreszcie listów – wypełniona jest opowieściami o two-
rzeniu. Tajemnica tworzenia jest zasadniczą tkanką spuścizny tego pisarza; już 
Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji nazwał jego dzieło „traktatem 
o tworzeniu” i doskonale rozpoznał ten wyjątkowy casus Schulzowego creatio:

Kreacja pisarza jest zarazem swoją własną egzegezą, reguły Schulzowskiej rzeczywi-
stości są jednocześnie prawami procesu twórczego; program artystyczny Schulza jest 
w metaforycznej transpozycji podzielony przez żywioły i moce Sklepów cynamono-
wych, a samookreślające sformułowania, dotyczące samego pisarza i jego twórczości, 
odniesione są do zjawisk opisywanych. Stąd sugestywna tożsamość, wspólnota pobu-
dek i natury kreatora i kreacji, biologii żywej materii i twórczej działalności artysty. […]

Z postaci Schulzowskich najczęściej ojciec jest wyrazicielem poglądów twór-
czych pisarza, a komentarze jego zachowań i wypowiedzi są także glosami do zasad 
własnego pisarstwa. Jest jakby znak równania między kodeksem natury a prawa-
mi kreatorstwa artystycznego, które ma za zadanie naśladować naturę, brać z niej 
przykład – jedynie w zakresie stwórczych działań, demiurgii, a więc nie w kopio-
waniu jej urzeczywistnień, lecz we własnej, równie twórczej wynalazczości5.

Schulza zatem widziałabym jako jednego z  najważniejszych bohaterów 
zaproponowanej przeze mnie historii tworzenia jako wariantu kulturowej 
historii literatury6. Artysta w naszej europejskiej kulturze był powołany nie 
tylko do działań twórczych, ale także do refleksji na  temat procesu tworze-
nia. Świadectwa w postaci tekstów fikcjonalnych i dokumentów osobistych 
(listów, dzienników, esejów, notatek) budują niepowtarzalną sieć narracji 
tożsamościowych. Wskazując na  tego rodzaju świadectwa, chcę podkreślić 
ich rangę i zasygnalizować możliwość ich wydzielenia jako odrębnego przed-
miotu badań, tzn. oderwania ich zarówno od specjalistycznych sekwencji ba-
dawczych historii literatury, malarstwa, teatru czy muzyki, jak i od filozofii. 
Każda z tych dziedzin, a filozofia szczególnie, anektując obficie tego rodza-
ju świadectwa, podporządkowywała je własnym celom, zazwyczaj traktując 
te teksty instrumentalnie. Nadanie pisarzowi miana filozofa brzmiało w ustach 
literaturoznawców jak przyznanie mu najwyższej godności, przypięcie naj-
wyższego odznaczenia w hierarchii zaszczytów, jakimi dysponuje Naczelny 
Interpretator. Tak bywało także z Schulzem filozofem, jak gdyby kategoria 

5  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 
2002, s. 88, 89.

6  Por. M. Popiel, Historia historii tworzenia [w:] Projekt na daleką metę. Prace ofia-
rowane Ryszardowi Nyczowi, red. Z. Łapiński, A. Nasiłowska, Warszawa 2016, s. 69–79.
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artysty była tu fundamentalnie niewystarczająca i w  sposób oczywisty niż-
sza. Otóż mówiąc najkrócej, sądzę, że refleksję artystów nad tym, czym jest 
tworzenie, wyrastającą z jądra osobistego doświadczenia, można potraktować 
jako względnie autonomiczny obszar badań, wymagający odrębnych narzędzi 
i reguł, korzystający jednak z interdyscyplinarnych impulsów i metodologii. 

Namysł nad tworzeniem jest źródłem, z którego wyrasta dzieło Schulza. 
Stwarzanie świata w każdym wymiarze: zarówno realności, jak i fantazji, ma-
terii i ducha, sfery profanum i sacrum, prozy i poezji życia, było pasją autora 
Sklepów cynamonowych. On  sam i  jego bohaterowie postrzegani są przede 
wszystkim jako podmioty kreacji7.

Witold Gombrowicz po lekturze Sanatorium pod klepsydrą próbował re-
konstruować proces twórczy Schulza poprzez takie wyobrażenia:

Wyobraźcie sobie, że zasiadacie do biurka, ażeby opisać jakieś zdarzenie w spo-
sób normalny i realistyczny, aż tu naraz napada was myśl o niesłychanej fikcyj-
ności waszego przedsięwzięcia, o mistyfikacji, jakiej dopuszczacie się na czy-
telniku. Przede wszystkim samo opisywanie urojonych zdarzeń, tak jakby one 
odbyły się naprawdę, nadawanie im pozorów realnego życia, skoro każdemu 
wiadomo, iż  urodziły się one w waszej głowie, jest godną pożałowania fikcją 
i mistyfikacją. Po wtóre, czyż sens waszej pracy polega na tym właśnie, by czy-
telnik wyżywał się w anegdocie waszej opowieści, w przygodach waszych boha-
terów – nie, przecież przygody są tylko pretekstem, za pomocą którego chcecie 
przekazać jakieś osobiste wzruszenia i doznania […]. Idąc dalej po tej drodze, 
dochodzicie do myśli bardziej ogólnej i filozoficznej, że nie tylko urojone, lecz 

7  Liczni interpretatorzy Schulza wskazywali obecność w jego tekstach kilku alterna-
tywnych nurtów refleksji nad tworzeniem. Jerzy Jarzębski w znakomitym szkicu Dramat 
tworzenia przekonuje, iż ów dramat tworzenia, który z samej swej istoty musi być wielowar-
stwowy i zarazem historyczny, zawiera w sobie „zarówno historię prywatną samego twór-
cy, jak historię świata, w którym działał […]” (J. Jarzębski, Dramat tworzenia [w:] idem, 
Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 78). Michał Paweł Markowski wyróżnia pięć 
modeli, z których Schulz swobodnie korzysta: „Pierwsza z nich [filozofia twórczości – dop. 
M.P.] powiada, że  twórczość to  komen towan ie  t eks tu  n i e świadomośc i. Druga, 
że  jest to  odpowiedź na  wezwanie Boga. Trzecia, że  jest to  p rzep rowadzan ie 
świa t a  z   c i emnośc i  w   b la sk. Czwarta, że  jest to wyzwa lan ie  zahamowane j 
w   swym wzrośc ie  ma te r i i. Piąta wreszcie, że jest to podpatrywanie procesu, za po-
mocą którego nadrzeczywistość próbuje się wcielić w  istniejące formy, czyli od - twa -
r zan ie  on to log iczne j  za sady  świa t a. […] Dwie rzeczy można jednak powiedzieć 
o nim [Schulzu – dop. M.P.] z całą pewnością. Po pierwsze każdy z tych modeli wspiera 
jego metafizyczną pasję i kiedy Schulz powiada w Mityzacji rzeczywistości, że »mowa jest 
metafizycznym organem człowieka« […], to należy to tak rozumieć, że mowa ma w sobie 
moc s t anowien ia  r zeczywis tośc i. Po drugie zaś, że twórczość Schulza nieustannie 
oscyluje między dwoma porządkami: Nocą i Dniem, Ciemnością i Blaskiem, Nieświado-
mością i Rozumem” (M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy, Kraków 2007, s. 189 [podkr. – M.P.M.]).
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nawet rzeczywiste zdarzenia są właściwie pozorem i pretekstem, że nawet praw-
dziwi, żywi ludzie są tylko przypadkowym kształtem, maską, poza którą czai się 
ciemny i anonimowy żywioł8.

W jego ujęciu to, co najistotniejsze w tworzeniu, zaczyna się momencie, 
gdy „napada na was myśl” samozwrotna, autopoietyczna, właściwy impuls 
twórczy jest kaprysem myśli, gwałtownym zwrotem ku „herezji i anarchii”. 
Bunt wywieszający na  sztandarach hasło totalnej mistyfikacji lokuje się 
w przestrzeni między tym, co nieświadome, a  tym, co  racjonalne. W takim 
trybie istnienia „realna” i „fikcyjna” rzeczywistość staje się „tylko przypadko-
wym kształtem”. Ale zanurzenie w odmętach chaosu daje nadzieję na odsło-
nięcie jakiegoś sensu. Cały ten proces dla Gombrowicza był światem Wielkiej 
Manipulacji, a dla Schulza – Wielkim Laboratorium Materii. 

Proponuję, by podążyć za wątkiem szczególnej tożsamości wyobrażenia 
materii i procesu tworzenia w dziele Schulza. Interesować mnie zatem będą 
dwa aspekty estetyk i   tworzenia  Schulza wynikające z dwojakiej kon-
tekstualizacji. Pierwszym będzie mitologia tworzenia, która wyrosła z reflek-
sji nad tym rodzajem sztuki, który jest najbardziej związany z materialnością 
artefaktu, czyli rzeźbą. Drugi będzie dotyczył trybu poruszania się podmiotu 
twórczego we wspólnej przestrzeni poznania i pragnienia. Punktem odniesie-
nia w pierwszym wypadku będzie Rainer Maria Rilke, a w drugim – filozof 
o  temperamencie artysty, czyli Gaston Bachelard. Pierwszy z  nich pozwoli 
wejrzeć w estetykę mater i i, drugi  w estetykę kaprysu.

 Estetyka materii

Artysta szuka partnera do rozmowy o  tworzeniu często poza tymi szlakami 
powiązań, które wyznacza używane przez niego medium. Wspólnoty w tym 
zakresie nie determinuje język czy obraz, ale właśnie struktura doświadcze-
nia tworzenia. A  także biografia  – egzystencja wyznaczona przez podobne 
„dymensje”, jak powiedziałby Schulz9. Przyjmując taki punkt widzenia, warto 
się przyjrzeć fascynacji autora Sklepów Rainerem Marią Rilkem.

Debiut Schulza przypada siedem lat po śmierci Rilkego (poeta zmarł 
w 1926 roku). Autor Sklepów cynamonowych często zwierza się w listach, jak 
wielkie wrażenie zrobiły na nim czytane w oryginale tomy poezji: Das Stun-

8  W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza [w:] idem, Varia, Paryż 1973, s. 204. 
Uwspółcześniono interpunkcję w cytacie.

9  Por. znakomity tekst J.  Ficowskiego W  poszukiwaniu partnera kongenialnego 
[w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stu-
lecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 18–32.
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denbuch (Księga godzin), Neue Gedichte (Nowe wiersze), Duineser Elegien 
(Elegie duinejskie) oraz powieść Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge (Malte: Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge) (Artur Sandauer wspomi-
na o całej części biblioteki niemieckojęzycznej klasyki z Mannem, Franzem 
Kafką i właśnie Rilkem na czele)10. W liście do Rudolfa Ottenbreita Schulz 
pisze, że czytając Rilkego, „należałoby właściwie przejść wszystkie jego dzie-
ła razem”11. Skoro zatem najpewniej znał tę twórczość w całości, to należy 
uznać, że nieobce mu były także dwa szkice Rilkego poświęcone Auguste’owi 
Rodinowi, na które chcę tutaj zwrócić szczególną uwagę (zostały one przetłu-
maczone i wydane przez Witolda Hulewicza w 1923 roku12).

Pozostawię na uboczu wielokrotnie wskazywaną i analizowaną zbieżność 
toposów prozy Schulza i poezji Rilkego, takich jak: dzieciństwo, figura ojca, 
lalki czy miasto13. Interesuje mnie tutaj nurt autopoietyczny i egzystencjalny 
w  tekstach obu artystów, koncentrujący się na  samej istocie doświadczenia 
człowieka tworzącego. 

Dla Rilkego źródłem fascynacji artystycznych, inspiracji intelektualnych, 
a także wzorców egzystencjalnych było dwóch artystów niepoetów: Paul Cézan-
ne, którego nie zdążył poznać osobiście, ale za którego obrazami zjeździł pół Eu-
ropy, i właśnie Rodin, którego był sekretarzem i wielkim admiratorem (wspól-
nie zresztą z żoną Clarą Westhoff, rzeźbiarką i uczennicą twórcy Myśliciela).

Co Schulz mógł wyczytać interesującego w szkicach Rilkego o Rodinie, 
jak wpłynęły one na jego wyobraźnię, wrażliwość i poglądy?

Zarówno wędrujący po Europie niemiecki poeta, jak i prowincjonalny na-
uczyciel z Drohobycza wsłuchiwali się uważnie w to, co niewyraźnie i niejas-
no wypowiadał wiek XX. Obaj szukali języka, w jakim mogliby artykułować 

10  Por. A. Sandauer, Rilke, „Polityka” 1982, nr 33. W listach do Stefana Szumana pada 
słynny epitet „boski Rilke” i po nim lapidarna charakterystyka jego twórczości: „To jest bar-
dzo cichy, zamknięty w sobie świat, trzeba odejść bardzo daleko od zgiełku i zejść bardzo 
głęboko, ażeby usłyszeć tę poezję, Narcysyzm, samotność, zamknięcie w szklanej bani” 
(list z 24 VII 1932; cyt. za: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygot. do druku J. Ficowski, 
uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36). 

Józefina Szelińska tak wspominała po latach Schulza: „Przynosił Rilkego, czytał nie-
które jego wiersze niezapomnianym, sugestywnym, tajemniczo dalekim od wszelkiego 
recytatorstwa głosem, jakby to on sam tworzył te wiersze Rilkego” (cyt. za: J. Ficowski, 
Wprowadzenie [do:] B. Schulz, Księga listów, s. 19–20).

11  I dodawał intrygującą opinię: „Zdaje mi się, że mówił mi [Jerzy – dop. M.P.] Ja-
nisch, że  Pan uwielbia Rilkego. Otóż na  ten temat jest strasznie dużo do  pomówienia. 
[…] Nie  chodzi o  samego Rilkego, ale o  sprawy  – że  tak powiem wspólne, o  sprawy 
między nim a nami, o wszystko to, co on zaniedbał napisać, a co my musimy uzupełnić” 
(B. Schulz, Księga listów, s. 63).

12  R.M. Rilke, Auguste Rodin, przeł. Olwid [W. Hulewicz], Warszawa–Kraków 1923.
13  Por. m.in. interesujące prace K.  Kuczyńskiej-Koschany (Rilke poetów polskich, 

Wrocław 2004) i A. Czabanowskiej-Wróbel (Obraz Króla Olch w prozie Schulza [w:] Czy-
tanie Schulza…).
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głębokie zaniepokojenie i zdziwienie światem. W tych pierwszych dekadach 
XX  wieku wydawało się, że  kosmos otwarł przed człowiekiem otchłanie 
tajemnic. Dla sztuki i nauki, między którymi nie istniały ostre granice, ów-
czesny świat ruszył z posad. Rilkego opowieść o Rodinie to historia koperni-
kańskiego przewrotu polegającego na odwróceniu porządku myślenia o for-
mowaniu materii, o narodzinach kształtu z eksplozji światła, linii, płaszczyzn. 
Odmiennie niż w nowożytnym dyskursie utożsamiającym rzeźbę ze światem 
zatrzymanym, spetryfikowanym w sensie metaforycznym i dosłownym, Rilke 
dostrzega w dziełach Rodina dynamikę wiecznego ruchu.

Wydaje się, że właśnie od niemieckiego poety snującego opowieść o za-
gadkach tożsamości artysty rzeźbiarza pochodzi Schulzowski impuls refleksji 
nad procesem tworzenia. Byłby to argument na rzecz tezy Ficowskiego, który 
wskazuje na Rilkego jako patrona wyobraźni autora Sklepów cynamonowych14.

Obaj z pewnością, jak powiadał Rilke, czuli w sobie „smak stworzenia”15. 
Łączyło ich przekonanie, że  ponawiane pytanie o  sens i  strukturę creatio 
pozwoli współczesnemu człowiekowi chociaż częściowo okiełznać atakują-
cą z wszystkich stron niezrozumiałą nowoczesność. Rilke w słynnym liście 
do Hulewicza pisał o szczególnym obowiązku ciążącym na świadkach epoki: 
„musimy próbować osiągnąć największą możliwą świadomość naszego 
istnienia”16. W  tym też Schulz postrzegał geniusz Rilkego: „Istnienie jego 
książek […] jest gwarancją, że zagmatwane, głuche masy niesformułowanego 
w nas mogą wydostać się jeszcze na powierzchnię cudownie wydestylowane”17. 

Europejska tradycja refleksji nad sztuką rzeźbiarską odnawia najbardziej 
pierwotne i  podstawowe znaczenie materii. Rzeźbiarz zmagający się z  gła-
zem, trzymający w uścisku kawałek gliny, sytuował się najbliżej owego ar-
chetypicznego Jakuba walczącego z  Aniołem. Schulz, architekt światów, 
republik i miast, a także rzeźbiarz ich mieszkańców18, wszystko to, co zmysło-
we i duchowe, psychiczne i cielesne, wywodził z jednej żyjącej swoim życiem 
materii. Materia jest zatem dla niego nie tylko bramą prowadzącą w bezmiar 
możliwości, ale także otwarciem i przyzwoleniem na każdy kaprys formy. Jest 

14  Por. B. Schulz, Z listów odnalezionych, wstęp i oprac. J. Ficowski, Warszawa 1993, s. 75.
15  R.M. Rilke, Przeżycie [w:] idem, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, 

przeł. i oprac. T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 142.
16  Idem, Listy do Witolda Hulewicza [w:] idem, Druga strona natury…, s. 170.
17  Cyt. za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji…, s. 92.
18  A także siebie jako twórcy. Analiza rzeźbiarskiej wyobraźni Schulza jest jeszcze te-

matem, który czeka na opracowanie. Z wielu obrazów, które odnaleźć można w jego teks-
tach, szczególnie poruszający jest ten z wyobrażeniem siebie jako nieszczęsnego Atlasa. 
Można podejrzewać, że trafił on do imaginarium Schulza właśnie poprzez rzeźby przed-
stawiające te postać bądź do niej nawiązujące, co w sztuce przełomu XIX i XX wieku nie 
należało do rzadkości. Zob. jego list do Tadeusza Brezy z 21 czerwca 1934 roku (B. Schulz, 
Księga listów, s. 51).
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koniecznością determinującą wszelkie tworzenie, sferą pierwszą i elementar-
ną, która inicjuje rytuał kreacji zanurzony zarówno w materialności kamienia, 
jak i w cielesności rzeźbiarza trzymającego dłuto. 

Jaka konkretnie była Rilkeańska lektura dzieł Rodina i w których momen-
tach wydaje się ona szczególnie bliska Schulzowi? Sporządzę krótką listę ta-
kich spotkań myśli i wyobraźni.

1. Związek między naturą a działaniami artysty nie jest, według Rilkego 
i Schulza, ani mimetyczny, ani metaforyczny. Jedność ontologiczna wszelkich 
tworów stanowi zasadniczą przesłankę tworzenia, akt twórczy jest postrzega-
ny jako element naturalnej proliferacji, rozrastania się materii kosmosu.

Traktat o manekinach, albo Wtóra Księga Rodzaju rozpoczyna się od wy-
kładu „ogólnych zasad kosmogonii”19:

Materii dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem 
uwodna siła pokusy, która nas nęci do formowania. W głębi materii kształtują się 
niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała 
materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi 
dreszczami. Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez 
końca, kusi tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych ro-
jeniach wymajacza. […]

Mój ojciec był niewyczerpany w  gloryfikacji tego przedziwnego elementu, 
jakim była materia […]. Skala tych form jest nieskończona, a odcienie i niuanse 
niewyczerpane20. 

W Republice marzeń Schulz zapewni, że „[…] żadne marzenie, choćby nie 
wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje się w wszechświecie”21. 
Rilke z podobnej koncepcji materii wyprowadza istotny wniosek: „Powoła-
niem jego [Rodina – dop. M.P.] było pracować tak, jak pracuje przyroda, nie 
tak, jak ludzie”22. Kilka lat później tę myśl dokładnie powtórzy Pablo Picasso: 
„nie naśladuję natury, ja pracuję jak ona”23.

2. Rilke i  Schulz podzielali przekonanie, iż działania artysty zmierzają 
do  odnowienia wspólnej sfery egzystencjalnej: status rzeźby jako przed-
miotu, według Rilkego, odsyła do  doświadczenia dzieciństwa. Uważał on, 
że  każdy człowiek odkrywał wówczas rzeczy, którym nadawał wyjątkową 

19  B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju [w:] idem, Opowiada-
nia. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 34.

20  Ibidem, s. 33–34.
21  B. Schulz, Republika marzeń [w:] idem, Opowiadania…, s. 331.
22  R.M. Rilke, Auguste Rodin, przeł. W. Wirpsza, Kraków 1963, s. 146.
23  Cyt. za: F. Gilot, C. Lake, Żyć z  Picassem, przeł. M.  Iwańska-Feliksowa, War

szawa 1997, s. 53.
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wartość emocjonalną; wyobraźnia i uczucia dziecka powielały akt stworze-
nia, przypisując przedmiotowi wszystkie możliwe role. Oto Rilkeańska legi-
tymizacja artefaktu:

Ów drobny, zapomniany przedmiot […]. To „coś” , mimo iż tak bezwartościowe, 
przygotowywało wasze stosunki ze światem, wprowadziło was w dzieje i pomiędzy 
ludzi i więcej jeszcze: dzięki niemu, dzięki jego istnieniu, dzięki byle jakiemu 
jego wyglądowi, dzięki temu, że połamał się w końcu czy wyśliznął w zagadkowy 
sposób, przeżyliście wszystko co ludzkie głęboko, aż po samą śmierć. 

[…] i teraz jeszcze potrzebujecie przedmiotów, które podobnie jak przedmioty 
dzieciństwa, czekają na wasze zaufanie, na miłość i oddanie wasze24.

3. Obaj artyści byli zafascynowani demiurgią ułomną, „heretycką”, dla któ-
rej najlepszym obrazem była materia ciała. Rilke zwracał uwagę na Rodinow-
skiego Człowieka ze złamanym nosem i liczne korpusy bez rąk. Genezę tego 
artystycznego konceptu tłumaczył teatralnym eksperymentem:

Rodin uważał je [ramiona – dop. M.P.] […] za zbyt łatwe rozwiązanie swego 
zadania, za coś, co nie przynależy do ciała, które pragnęło otoczyć się sobą sa-
mym, bez obcej pomocy. Można tu pomyśleć o [Eleonorze – dop. M.P.] Duse, 
która w jednym z dramatów D’Annunzia, boleśnie opuszczona, usiłuje obejmo-
wać bez użycia ramion i trzymać bez rąk. Scena ta, w której ciało jej nauczyło 
się pieszczoty znacznie przekraczającej jego granice, należy do  niezapomnia-
nych cech jej gry. Sprawiała bowiem wrażenie, że ręce są nadmiarem, ozdobą, 
właściwością ludzi bogatych i nieumiarkowanych, rzeczą, którą można od siebie 
odrzucić, aby stać się całkiem ubogim. I nie sprawiała ona w tej chwili wrażenia 
kogoś, kto utracił coś ważnego; raczej kogoś, kto oddaje własny kubek, aby pić 
wprost z potoku, człowieka, który jest nagi i odrobinę jeszcze w głębokim swym 
obnażeniu nieporadny25.

Estetycznej motywacji „wtórej demiurgii”26 Rilke poszukuje nie w  sile 
ekspresji, ale w szczególnej relacji formy i materii. W rzeźbie harmonijne cia-
ło jest tym, czym frazes w ludzkiej mowie; w języku ciała u Rodina dominuje 
autoteliczność, wynajdywanie wewnętrznych reguł, np. efektu zderzenia po-
wierzchni i linii. Źródłem tych efektów jest ruch, a u jego początków i na jego 
przedłużeniu pojawia się gest.

24  R.M. Rilke, Auguste Rodin, przeł. W. Wirpsza, s. 116.
25  Ibidem, s. 44–45.
26  B. Schulz, Traktat o manekinach…, s. 35.
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4. W centrum „świata według naszego gustu”27, jak powiada Schulz, znaj-
duje się właśnie gest. Rilke wyjaśnia tę uprzywilejowaną rolę gestu w dwojaki 
sposób: gest ma wymiar mityczny, jest w mowie ciała rodzajem prasłowa, 
bruzdą, wyżłobieniem w powierzchni, które pozwala spojrzeć w głąb czasu.

[…] wszystko, co nazywamy duchem i duszą, i miłością: czyż nie jest drobną zale-
dwie zmianą na niewielkiej powierzchni bliskiej nam twarzy? […] 

[…] wszystko to przecież w pewnym momencie było jedynie ściągnięciem warg, 
uniesieniem brwi, cieniami na czołach: i owa rysa wokół ust, owa linia nad po-
wiekami, ów mrok na jakiejś twarzy – istniały może już niegdyś zupełnie w ten 
sam sposób: jako wzór na sierści zwierzęcej, jako bruzda w skale, jako wgłębienie 
w jakimś owocu […]28. 

Poza tym gest jest znakiem rozpoznawczym nowoczesności w wymiarze 
antropologicznym i estetycznym. Rilke opisuje „nowe gesty” charakteryzu-
jące współczesnego człowieka, tak jak gesty utrwalone przez Dantego w Bo-
skiej komedii dawały wyobrażenie o człowieku średniowiecza. Dzisiejsze ru-
chy w przeciwieństwie do dawnych są:

[…] niecierpliwe, nerwowe, szybkie i  spieszne. […] zarazem powściągliw-
sze. Nie posiadają one już […] prostoty […]. Nie przypominają ruchów, które 
zachowały się w dawnych rzeźbach, gestów, gdzie ważny był jedynie punkt 
wyjściowy i końcowy. Pomiędzy tymi dwoma prostymi momentami wsunęły 
się niezliczone przejścia i okazało się, iż życie współczesnego człowieka scho-
dziło właśnie na tych stanach pośrednich – zarówno jego działanie, jak i nie-
możność działania29. 

W taki właśnie sposób przedstawia ruch ręki Myśliciela czy nogę Idącego.
O  pierwotnej, a  zarazem organizującej roli gestu w  estetyce tworzenia 

Schulz mówi m.in. w Traktacie o manekinach:

Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich 
do życia na tę jedną chwilę. […] Naszą ambicję pokładać będziemy w tej dumnej 
dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Do obsługi każdego słowa, każdego czynu, 
powołamy do życia osobnego człowieka. Taki jest nasz smak, to będzie świat we-
dług naszego gustu30.

27  Ibidem. Duse zagrała co najmniej trzy główne role kobiece w dramatach D’Annunzia 
napisanych na przełomie wieków XIX i XX. Chodzi o sztuki: La Gioconda, La città mor-
ta i Francesca da Rimini (ta ostatnia jest jej także dedykowana). Zob. F. Winwar, Wing- 
less Victory: A Biography of Gabriele D’Annunzio and Eleonora Duse, New York 1956, 
s. 182–198.

28  R.M. Rilke, Auguste Rodin, przeł. W. Wirpsza, s. 121–123.
29  Ibidem, s. 57–58.
30  B. Schulz, Traktat o manekinach…, s. 35.
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Creatio jako kaprys

Opisywane przez obydwu pisarzy akty kreacji mają znamiona stwarzania 
ex nihilo. Historia potrójnych narodzin dzieła, artysty i świata tworzy ścisły 
splot trzech wątków narracji. Te opowieści zwracają się do początków jako 
głównego źródła sensu z całą świadomością tego, jak bardzo jest on zanurzo-
ny w niepewnej aurze mitu. Mityzacja rzeczywistości31 jest pierwotną Księgą 
Genesis Schulza; opowieść o grawitacji słowa ciążącego ku sensowi staje 
się fundamentalną kosmogonią artysty. A na przedłużeniu słowa umieszcza 
on obraz i symbole matematyczne. „Sens jest […] daną absolutną”, ale gdzie 
jest i  czym jest  – „niepodobna określić”32. Poddanie się siłom grawitacji 
wydaje się dla Schulza tyleż oczywiste, ile absurdalne, podobnie jak prawa 
kosmosu wypełnionego rzeczami, „które się całkiem, do końca, nie mogą 
zdarzyć”33. Pytania stawiane takiej rzeczywistości przypominają te, które 
zadawali dwudziestowieczni astrofizycy zastanawiający się, co  działo się 
w umyśle nieistniejącego Boga godzinę przed Wielkim Wybuchem. Trajek-
torie, jakimi podążają myśli poetów, dzieci i wizjonerów nauki, przecinają 
się w wielu punktach. Zarówno Schulz, jak i Rilke, choć zapewne w różnym 
stopniu, odczuwają apokaliptyczny lęk przed Niestwarzającym Stwórcą. Po-
między wizerunkiem Boga Doskonałego Demiurga a wizerunkiem Stwór-
cy Niestwarzającego pojawia się jednak inny jeszcze koncept, który można 
odnaleźć w  Schulzowskiej wyobraźni. To  kapryśny Bóg objawiający się 
w Wiośnie:

Zrozumiałem cię, o Boże. To były wszystko wybiegi Twojego bogactwa, to były 
pierwsze lepsze słowa, które Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kieszeni i poka-
załeś mi, jak garść guzików, rojące się w Tobie możliwości. Tobie nie chodziło 
o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przyniosła. Mogłeś tak samo powiedzieć: 
Panfibras i Haleliwa, i powietrze załopotałoby wśród palm papugami do potęgi, 
a niebo, jak ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana do dna – ukazałoby 
olśniewające sedno – oko Twoje pawiookie, urzęsione i przeraźliwe […]. Ty chcia-
łeś mnie olśnić, o Boże, pochwalić się, skokietować mnie, bo i Ty masz chwile 
próżności, kiedy się sam sobą zachwycasz. O jakże kocham te chwile!34

Kolejny, dziesiąty, rozdział Wiosny, przyniesie fascynujący portret presti-
digitatora, który rychło okaże się bohaterem Księgi Stworzenia:

31  Zob. idem, Mityzacja rzeczywistości [w:] idem, Opowiadania…, s. 365–368.
32  Ibidem, s. 367.
33  B. Schulz, Księga [w:] idem, Opowiadania…, s. 119.
34  Idem, Wiosna [w:] idem, Opowiadania…, s. 145–146.
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[…] w końcu stawało się jasne, jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czer-
pie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu po prostu otworzyły się źródła 
nadziemskie, nie podług ludzkich miar i  rachub. Ktoś wówczas, predestynowa-
ny do recepcji głębszego sensu tej demonstracji, odchodził do domu zamyślony 
i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń weszła: Bóg jest 
nieprzeliczony […]35.

Kim zatem może być artysta? Magiem i herezjarchą – tę kontaminację ról 
w opisał już znakomicie Krzysztof Stala: 

Literatura polska poruszała się i  porusza w  pewnej określonej przestrzeni, wy-
znaczanej przez figury funkcji artysty. Funkcje Nauczyciela, Proroka, Szydercy, 
Błazna, Kapłana stanowią jakiś „żelazny paradygmat”, poza który trudno się prze-
bić, poza którym recepcja twórczości staje się utrudniona, spychana na marginesy 
dziwactw i peryferie nienaturalności. Taka była i jest, w pewnej mierze, sytuacja 
twórczości Schulza i jej recepcji.

Wydaje się, że  zarówno bogactwo, jak i  „oboczność” Brunona Schulza po-
legają na tym, że tworzy on lub próbuje tworzyć w swoim dziele dwie zupełnie 
inne opcje wobec rzeczywistości, nowe figury twórcy, dotychczas słabo obecne 
lub nieobecne w ogóle w polskiej tradycji literackiej. To figury maga i herezjarchy, 
których poetyckie ekwiwalenty znajdujemy we wszystkich warstwach tej twór-
czości, wyrażone wprost i poprzez specyficzny rodzaj stosunku do rzeczywistości, 
relacji sztuka–świat.

Tworzenie magicznej rzeczywistości  – to  „dosłowne” budowanie świata ze 
słów; magicznych zaklęć i horoskopów, to kreacja świata, w którym „rzeczywi-
stość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy” […]. To za-
bawa w magię, igranie rzeczywistością, która jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki zmienia kolory, zrzuca przebrania, żongluje sensem, wypuszcza coraz 
to inne wyglądy, które rozpadają się, giną i powstają na nowo. Magiczne słowo 
powołuje do istnienia i dokonuje deziluzji, obnaża; w tej grze wszystko jest moż-
liwe, słowa i rzeczy odrywają się od swoich korzeni, szukają poetyckiej wolności, 
wcielają się w nowe realności – „ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten 
kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który 
za chwilę zostanie zrzucony” […]36.

35  Ibidem, s. 147–148.
36  K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni [w:] Czytanie Schulza…, s. 218–219 

(oba cytaty pochodzą z niedatowanego listu Schulza do Witkacego, zob. B. Schulz, Księga 
listów, s. 105). Wątek ten Stala rozwija także w swojej książce Na marginesach rzeczy-
wistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995.
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Groteskowa estetyka kaprysu

Wydaje się, że Rilke oglądający świat przez pryzmat rzeźb Rodina mógł przy-
pominać Schulzowi mądrego starca z Wędrówek sceptyka, a zatem człowieka, 
który nic „nie wiedział jeszcze o  zdradliwości nauk przyrodniczych, żywił 
prostoduszną i naiwną wiarę w atomy i materię”37. To demiurg czasów, w któ-
rych „trzon dogmatów życiowych był jeszcze nienaruszony” a kosmos „był 
wymierzony w kategoriach myśli ludzkiej”38. Ale to  tylko pół prawdy. Ril-
ke zmarł w 1926  roku i nie był jak Schulz pasjonatem odkryć naukowych, 
nie wiedział tego wszystkiego, co już dziesięć lat później geniuszowi z Dro-
hobycza pozwoli napisać, że:

[…] od czasów dobrego starca przeszedł świat przez wiele sit o ciasnych okach, 
w  których zostawiał stopniowo swą konsystencję. Freudyzm i  psychoanaliza, 
teoria względności i mikrofizyka, kwanty i geometria nieeuklidesowa. To, co prze-
sączyło się przez te sita, to już był świat niepodobny do świata, fauna śluzowata 
i bezforemna, plankton o konturach płynnych i falujących39.

Jednak obaj, i Rilke, i Schulz, byli wyposażeni we wrażliwość pozwala-
jącą wsłuchiwać się w świat z natężeniem najczulszej membrany i dyspono-
wali wyobraźnią porównywalną z fantazjami fizyków i astronomów. Dlatego 
horyzont doświadczeń twórczych Rilkego tak doskonale współbrzmi z nowa-
torskimi projektami naukowymi Georga Simmela, prekursora nowoczesnej 
socjologii, a świat Schulza pełen jest proroczych intuicji.

Dystans między sztuką a nauką w latach trzydziestych, w czasach intensyw-
nej twórczości Schulza, na przemian wydłużał się i zmniejszał. Jednakże im 
bardziej ziemia i kosmos traciły swoje, wydawało się, raz na zawsze określone 
parametry, a każdy rok wielkich odkryć otwierał drogę do kolejnych pytań, 
sztuka i nauka spotkały się w dwoistości, o której można by powiedzieć słowa-
mi Paula Valéry’ego: „Czasem myślę, czasem jestem”40. Jan Błoński posłużył 
się tą frazą jako mottem w swojej przedmowie do polskiego wyboru pism Ga-
stona Bachelarda41. W latach trzydziestych, kiedy ukazały się Le nouvel esprit 
scientifique (Nowy umysł naukowy, 1934) i La formation de l’esprit scientifi-
que (Kształtowanie się umysłu naukowego, 1938, wyd. pol. 2002), Bachelard 
był przede wszystkim filozofem nauki, który zdecydowanie więcej widział 

37  B. Schulz, Wędrówki sceptyka [w:] idem, Opowiadania…, s. 408.
38   Ibidem.
39   Ibidem, s. 408–409.
40  „Parfois je pense; et parfois, je suis”. P. Valéry, Choses tues [w:] idem, Oeuvres, 

édition par J. Hytier, vol. 2, Paris 1960, s. 500 [podkr. – P.V.].
41  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przeł. H. Chu-

dak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975.
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różnic niż podobieństw między nauką i poezją. Podzielając postawę krytyczną 
wobec wiedzy opartej na geometrii Euklidesa, teorii Isaaca Newtona i filozofii 
Kartezjusza, był przekonany, że „Nic nie jest oczywiste samo z siebie, nic nie 
jest dane. Wszystko jest skonstruowane”42 . Jednakże w 1933  roku, a więc 
roku debiutu Schulza, Bachelard, opublikował szkic Le monde comme caprice 
et miniature (Świat jako kaprys i miniatura)43 będący intrygującym dotknię-
ciem czułego punktu wyobraźni i poglądów Schulza.

Bachelard sformułował w  nim własną koncepcję powstawania obrazów 
w poznaniu zmysłowym. Proces poznania nie jest ani obiektywny, ani ciąg- 
ły i  nie daje satysfakcji pewności. Wraz ze skierowaniem zainteresowania 
w  stronę wyobraźni myśliciel zaczął w  swych rozważaniach uwzględniać 
istotny komponent poznawczy: emocje. Uważał on np., że „[…] psychika jest 
ożywiana prawdziwym głodem obrazów”44. Bez uwzględnienia tych pragnień 
nie da się opisać marzenia, obraz jest bowiem „mediacją między nami a na-
szym chceniem”45. 

Kilka lat temu, przypominając ten ciekawy tekst Bachelarda, Magdalena 
Popiel zwróciła uwagę, że:

Kapryśne spojrzenie kreujące migotliwy, ruchomy, zmienny obraz ma swoje pod-
stawy w dwóch źródłach: bezpośrednim zakorzenieniu wizualizacji w materii ciała 
oraz sferze pragnień. Kaprys to prymarna forma intuicji podmiotu w jej wymiarze 
taumaturgicznej, cudotwórczej, magicznej, to wola wizualizacji w cudowny spo-
sób zawieszająca inercję przedmiotów: „to władcza siła, która zabawia się, kręcąc 
kalejdoskopem odległych miniatur […]. Długo przed człowiekiem wcielającym 
typ Homo faber, to Puer lusor posiadł świat dzięki swej zabawce”46.

Schulzowski bohater Wędrówek sceptyka wydaje się groteskowym warian-
tem alegorycznego Kaprysu. Jest cieniem Jakuba z opowiadań – metafizycz-
nego sztukmistrza, magika, magnetyzera „uwodzącego [rzeczy – dop. M.P.] 
swym niebezpiecznym czarem”47. W szkicu Schulza ta kaprysowa analogia 
staje się wizualnie jeszcze bardziej wyrazista: dziecięcy kalejdoskop, pałeczka 
magika zmienia się w:

42  Idem, Kształtowanie się umysłu naukowego. Przyczynek do  psychoanalizy wiedzy 
obiektywnej, przeł. D. Leszczyński, Gdańsk 2002, s. 19.

43  Idem, Le monde comme caprice et miniature, „Recherches Philosophiques” 1933–
1934, vol. 3, s. 306–320.

44  Por. „[…] le psychisme est animé d’une véritable fa im d’images”. G. Bachelard, 
La terre et les rêveries de la volonté, Paris 1948, s. 26 [podkr. – G.B.].

45  J. Błoński, Przedmowa [w:] G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, s. 15.
46  M. Popiel, Estetyka kaprysu. W kręgu wizualizacji, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 103.
47  B. Schulz, Manekiny [w:] idem, Opowiadania…, s. 32.
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[…] laseczkę spacerowicza, […] [którą – dop. M.P.] grzebie melancholijnie […] 
w gruzie: problemy i problemy, szczątki, ułamki i fragmenty problemów. Tu gło-
wa odłamana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje się, gramoli i kuśtyka samot-
nie przez śmietnisko. Jeszcze jest w tych rudymentach słaby fluid życia, jeszcze 
zbliżone do siebie łączą się i ożywiają. Wędrowiec lubi je rekonstruować i skła-
dać, niekoniecznie właściwą głowę do właściwego tułowia. Tak powstają dzi-
wolągi. Wędrowiec cieszy się i zanosi się cichym śmiechem, gdy te dziwotwory 
spierają się ze sobą o zamienione głowy. Zaciera ręce, gdy mu się uda wywołać 
powszechny zamęt, maskaradę nieporozumień, wieżę Babel idei48.

Poprzez figurę wieży Babel i starego kuglarza powróćmy do George’a Stei- 
nera i  jego trzech posępnych błaznów XX-wiecznej awangardy, którzy za-
mienili świat w jeden ready-made. Czyż Schulzu także nie wyprzedza myśli 
wielkiego humanisty, pytając o  to, skąd ten, który ocalał i  trafił do „świata 
niepodobnego do świata”49, w to rumowisko problemów,

[…] czerpie tę lekkość, ten humor wisielczy, jak zbył powagi, ciężaru odpowie-
dzialności i stał się tancerzem dna? […] 

I może dobrze się stało, że wszystko legło w gruzy, że nie ma już żadnych święto-
ści, więzów, praw i dogmatów, że wszystko jest dozwolone i wszystkiego można 
się spodziewać, że wolno raz według swego kaprysu odbudować się z gruzów – 
według swego widzimisię, według chimery, której się jeszcze nie przeczuwa50.

Ile jest w słowach Schulza i Steinera gorzkiej ironii wobec „tancerza dna”, 
wobec człowieka żonglującego resztkami porzuconymi na śmietniku, a ile na-
dziei łączą oni z nowym człowiekiem kaprysu – któż to zważy, któż to wie? 
Kto wie: czy „poiesis […] upoważnia do bezrozumnej nadziei”51?
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