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Zainteresowanie współczesnych badaczy dorobkiem Aleksandra Wata świad-
czy bezspornie o wypełnieniu się prognozy Czesława Miłosza, który przewi-
dywał, że autor Ciemnego świecidła niebawem „wejdzie do kanonu polskiej 
poezji jako klasyk”. Z opublikowanych w ciągu ostatnich lat prac Tomasa 
Venclovy, Jarosława Borowskiego, Adama Dziadka, Józefa Olejniczaka, Kry-
styny Pietrych, Edyty Molędy i Andrzeja Niewiadomskiego – by wspomnieć 
o kilku najważniejszych pozycjach – wyłania się bowiem obraz twórczości, 
którą bez większych wahań zaliczyć można do jednego z ważniejszych osiąg-
nięć polskiej literatury nowoczesnej. Perspektywę taką ugruntowuje Przemy-
sław Rojek, który w książce „Historia zamącana autobiografi ą”. Zagadnienie 
tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata1 
przedstawił jedną z najbardziej interesujących propozycji odczytania spuści-
zny autora Dziennika bez samogłosek. Pomimo że przywołany podtytuł suge-
ruje zawężenie pola obserwacji do wycinka obejmującego wyłącznie wydane 
po wojnie tomy poetyckie, to w rzeczywistości prowadzone tutaj rozważania 
oraz wysnute z nich wnioski pretendują do odsłonięcia najważniejszych na-
pięć wyznaczających wewnętrzną dynamikę wszystkich poszukiwań pisarza. 

Punkt wyjścia rozważań autora stanowi założenie, w myśl którego głów-
nym aspektem twórczości Wata jest relacja pomiędzy historią i autobiografi ą. 
Mimo iż oba pojęcia traktowane są tutaj dość szeroko, to wydaje się, że ich ze-

1 P. Rojek, „Historia zamącana autobiografi ą”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w od-
niesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009. Cytaty lokalizuję w tekście 
głównym, podając w nawiasie numer strony.
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stawienie ujawniło swoisty rdzeń, wokół którego oscylowały intelektualne pró-
by pisarza, usiłującego się uporać z dwoma problemami: odsłonięciem wyższe-
go sensu pozornie absurdalnych i demonicznych wydarzeń historycznych oraz 
odnalezieniem w miarę spójnego obrazu własnej osobowości. Oba te projekty 
– historiografi czny i tożsamościowy – warunkowały się wzajemnie, wchodząc 
z sobą jednocześnie w różnego rodzaju interakcje i kolizje. Jakkolwiek ich 
wspólnym celem była próba wydźwignięcia z pozornie chaotycznych przeżyć 
i wydarzeń nadrzędnego sensu, to zestrojenie tych porządków nastręczało wie-
lu trudności, piętrząc tym samym przeszkody na drodze do znalezienia 

[...] jakiegoś nowego dyskursu, który godziłby i syntetyzował te dwa żywioły, dwa 
wielkie porządki literackiego przedstawienia, w którym i prawda podmiotu, i praw-
da historii [...] stawałyby się jakościami niesprzecznymi (s. 415).

Podstawowym pojęciem pozwalającym na prześledzenie, w jaki sposób 
pisarz usiłował zsyntetyzować wspomniane żywioły, staje się w książce Rojka 
tożsamość narracyjna. Powołując się na ustalenia A. MacIntyre’a, Ch. Taylo-
ra, A. Giddensa i P. Ricoeura, autor stawia tezę, w myśl której ciągłe poszuki-
wanie przez Wata własnej opowieści, czy też raczej metaopowieści, stanowi 
swego rodzaju dominantę, pozwalającą na scalenie jego, fragmentarycznego 
i przesyconego poczuciem nieustannego niespełnienia, dorobku artystyczne-
go. Chociaż niekiedy takie balansowanie na granicy twórczości literackiej 
i faktów biografi cznych powoduje kłopoty związane z uprawomocnieniem 
perspektywy badawczej, to akurat w przypadku Wata strategia taka jest cał-
kowicie zasadna, tym bardziej że współbrzmi z przekonaniami i refl eksjami 
samego pisarza. W pisanych przezeń pod koniec życia Kartkach na wietrze 
odnaleźć można bowiem następujące stwierdzenie: 

I chociaż w mojej głowie był zgiełkliwy nieład, tyle nagromadziło się, a teraz 
tłoczyło z energią, myśli, przeżyć, wspomnień, faktów, przemyśleń, formuł, słów, 
mimo to czułem się – dopiero teraz – dojrzały do dzieła magistralnego, dla którego 
formowałem siebie cierpliwie od 20. roku życia.

Warto zatrzymać się nad tym cytatem przynajmniej z trzech powodów. Po 
pierwsze – słowa te wydają się, mówiąc kolokwialnie, swego rodzaju zakli-
naniem rzeczywistości, podyktowanym najpewniej tęsknotą za perspektywą, 
dzięki której wszystkie wydarzenia dorosłego życia ułożą się w spójny i lo-
giczny ciąg wydarzeń. Po drugie, intrygująca wydaje się również, dochodzą-
ca tutaj do głosu, skłonność do postrzegania swoich doświadczeń w porząd-
ku teleologicznym, czego dowodzi wyraźnie zarysowana relacja pomiędzy 
„cierpliwym formowaniem siebie” a „dziełem magistralnym”, mającym być 
uwieńczeniem długotrwałego – bo rozpoczynającego się już we wczesnej 
młodości – procesu. Wreszcie – po trzecie – zaznaczona w ten sposób za-
leżność pomiędzy chaotycznością myśli a owym opus magnum, którego Wat 
ostatecznie nie stworzył, otwiera pole do różnorodnych badań sytuujących się 
na przecięciu kilku różnych porządków: biografi cznego, autobiografi cznego, 
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literackiego i historiografi cznego (planowane przez pisarza dzieło miało być 
przecież próbą dotarcia do głębszego sensu wydarzeń historycznych, jakie na-
stąpiły w XX w.).

Owo „cierpliwe formowanie siebie”, o którym mówił pisarz, w ujęciu 
Rojka nie jest bynajmniej linearnym procesem opartym na ciągłej akumulacji 
doświadczeń. Przeciwnie, pojmowane jest raczej w kategoriach nieustannego 
agonu różnorodnych opozycji, które, jak już zostało wspomniane, mieszczą 
się w ramach nadrzędnego przeciwstawienia tego, co historyczne i autobio-
grafi czne. W pierwszym rozdziale książki zjawisko to opisane jest na przykła-
dzie istotnej dla samego Wata i dość gruntownie rozpoznanej przez badaczy 
problematyki religijnej. Rekapitulacja dotychczasowych odczytań, którym 
patronuje przekonanie, że obecne w twórczości autora Bezrobotnego Lucyfe-
ra nieustanne ścieranie się judaizmu i chrześcijaństwa kończy się ostatecznie 
zbliżeniem w stronę tego pierwszego, jest punktem wyjścia do postawienia 
tezy przeciwnej. Judaizm bowiem zostaje potraktowany tutaj nie tyle jako 
niechciane dziedzictwo, z którego balastem pisarz chciał na pewnym etapie 
swojego życia dość drastycznie zerwać, ile jako swego rodzaju matryca uni-
wersalnych sensów i znaczeń, pozwalająca na uporządkowanie doświadczeń 
oraz dotarcie do ich głębszego sensu. W takim ujęciu staje się on wręcz swe-
go rodzaju metanarracją, w ramach której partycypacja w zawartym z Jahwe 
przymierzu wiąże się z nadzieją na odnalezienie miejsca w wielkiej metafi -
zycznej wspólnocie. 

Aby tożsamość mogła się w pełni ukonstytuować – stwierdza autor – potrze-
buje ona pewnej nadrzędnej matrycy fabularnej, w którą mogłaby wpisać przygod-
ność swego doświadczenia, a tym samym – owej przygodności, która wszak grozi 
niewysławialnością, choć na chwilę się wyzbyć (s. 157).

Zredukowanie ogromnie bogatej tradycji religii żydowskiej do tak zaryso-
wanej perspektywy może co prawda budzić pewne opory, lecz wydaje się, że 
dzięki takiemu zabiegowi w sposób wyrazisty wyeksponowane zostały głów-
ne motywy sprawiające, że Wat pod koniec życia „coraz głębiej w swoim je-
stestwie czuł się Żydem”. 

Postawienie sprawy w taki sposób wydaje się zabiegiem ryzykownym, 
zwłaszcza że prowadzi do wniosków nie tylko przeciwstawnych w stosunku 
do tych, które wysnuwali dotychczasowi autorzy rozpatrujący tę problema-
tykę, lecz także sprzecznych z opiniami, jakie pod koniec życia formułował 
przychylający się do chrześcijaństwa pisarz. Zabieg taki pozwolił jednak na 
wyeksponowanie dwóch aspektów, które z perspektywy opisywanego tutaj 
„tożsamościowego projektu” wydają się nader istotne. Przede wszystkim 
uzmysławia, że zbliżenie do judaizmu podyktowane było wpisaną w tę re-
ligię obietnicą usensownienia wydarzeń historycznych, która w przypadku 
Wata była lekarstwem zarówno na poczucie absurdalności dziejów, emanu-
jące z pisanych w latach dwudziestych opowiadań, jak i na odsunięcie po-
czucia przygodności, jakie narastało pod ciężarem kolejnych doświadczeń 
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biografi cznych. Poza tym zwrot ów łączył się z możliwością spojrzenia z zu-
pełnie innej perspektywy na wszelkie związane z długotrwałą i nieuleczalną 
chorobą dolegliwości; o ile bowiem chrześcijaństwo pozwala na uwznioślenie 
cielesnego bólu przede wszystkim poprzez wpisanie go w wymiar duchowy, 
o tyle w judaizmie tego rodzaju dualistyczny podział nie odgrywa aż tak istot-
nej roli: 

Dla Żydów rozgraniczenie na sakralny pierwiastek duszy i profaniczną po-
włokę ciała nie ma racji bytu – to nie dusza jest święta pomimo tego, że wrzucono 
ją w ciało, ale ciało jest uświęcone poprzez obecność w nim boskiego tchnienia 
(s. 154).

Konstatacja taka sugeruje, że wpisana w twórczość Wata problematyka 
cierpienia jest w nierozerwalny sposób związana z dylematami religijnymi. 
Sakralizacja ciała staje się jednym z potencjalnych sposobów na uwznioślenie 
dręczących go przypadłości, prowadząc do wyjścia poza „cztery ściany bólu”.

Tożsamość narracyjna podmiotu powojennych wierszy Wata kształtowała 
się nie tylko w sferze napięć judaizmu i chrześcijaństwa oraz w kontekście 
rozterek związanych z niemożnością dokonania ostatecznego wyboru pomię-
dzy nimi. Inny istotny wariant metanarracji, dającej możliwość scalenia i upo-
rządkowania doświadczeń, to szeroko pojęte uniwersum kulturowe, w którym 
zanurzona jest bardzo wyraźnie twórczość autora Ciemnego świecidła. Za-
gadnienie to zostało podjęte w rozdziale drugim, przynoszącym interesują-
cą propozycję odczytania tego aspektu twórczości, który stereotypowo bywa 
kojarzony z dość ogólnikowymi oraz niewiele w gruncie rzeczy mówiącymi 
etykietami „poezji kultury” i „klasycyzmu”. Punktem wyjścia tej części roz-
ważań jest przekonanie, iż nawiązania do różnorodnych wzorców i motywów 
wchodzących w skład szeroko rozumianej tradycji Zachodu były szansą na 
wyartykułowanie doświadczeń za pomocą uniwersalnych fi gur. Z perspekty-
wy, centralnej dla całej książki, kategorii tożsamości narracyjnej strategia taka 
wydaje się istotna przede wszystkim dlatego, że jednym z najważniejszych 
aspektów pojmowanej w szeroki sposób narracji jest aspekt wspólnotowy. 
Opisując czasy współczesne przez pryzmat fi gur mitologicznych bądź biblij-
nych, Wat usiłował nie tylko dociec istoty dokonujących się na jego oczach 
procesów, lecz także – a według Rojka nawet przede wszystkim – zakorzenić 
swoje doświadczenie egzystencjalne w uniwersum kultury Zachodu. Choć 
pojmowanie jej w kategoriach metanarracji może budzić pewne zastrzeżenia 
dotyczące przede wszystkim pewnej nieostrości i umowności tego rodzaju 
formuły, to sam problem zostaje postawiony w sposób niezwykle ciekawy 
oraz poparty erudycyjnymi interpretacjami konkretnych utworów.

Poetyckie mikronarracje nabierają w takim ujęciu funkcji terapeutycznej, 
stanowiąc próbę wpisania partykularnych, przesyconych poczuciem chaosu 
przeżyć w uniwersalne matryce kulturowe. Kluczem do wyjaśnienia istoty 
tego procesu jest dla Rojka retoryka, czy też raczej retoryczność, pojmowa-
na w sposób dość znacznie odbiegający od rozumienia klasycznego. Patronat 
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Paula de Mana, Stanleya Fisha oraz Michała Rusinka sprawia, że jest ona 
rozumiana w sposób o wiele szerszy niż tradycyjna ars rhetorica, przeistacza-
jąc się w swego rodzaju kategorię antropologiczną. Ujęcie takie pozwala na 
wpisanie jej w ramy nadrzędnego dla całej książki pojęcia tożsamości narra-
cyjnej, co możliwe jest dzięki założeniu, że „to nie tożsamość funduje retory-
kę, ale retoryka, retoryzowana narracja tożsamościowa określa kształt tożsa-
mości” (s. 192). Przekonanie takie prowadzi do dwóch istotnych wniosków. 
Po pierwsze, pozwala na pewne utekstowienie kategorii tożsamości poprzez 
sprowadzenie jej do fi gur bądź tropów, których znaczenie wpisane jest w ramy 
wyznaczające horyzont rozumienia wspólnoty interpretacyjnej. Po drugie, 
owa wspólnotowość urasta tym samym do rangi jednego z najważniejszych 
aspektów poszukiwań, których celem miało być przełożenie partykularnych 
doświadczeń na język ugruntowanych w kulturze znaczeń. 

Stawką tych prób miało być, podobnie jak w przypadku dylematów zwią-
zanych z wyborami religijnymi, stworzenie spójnego projektu tożsamości, 
jaka miała się wyłonić z utworów zanurzonych w świecie retorycznych fi gur. 
Kierunek i intensywność tych nawiązań sprawia, że Wat określony zostaje 
przez Rojka mianem homo rhetoricus, czyli osoby, która, według Richarda 
Lanhama, obdarzona jest jasną świadomością tego, że operuje językiem frag-
mentarycznym, zdecentralizowanym, nieodsyłającym do żadnej przedustaw-
nej rzeczywistości. I tutaj pojawia się pewien paradoks, który podminowuje 
fundamenty tożsamości narracyjnej konstruowanej w powojennej poezji Wata. 
Pragnienie wyartykułowania własnych doświadczeń w ramach powszechnie 
zrozumiałych fi gur i tropów zderza się z zastrzeżeniem, że wszelkie związane 
z nimi operacje nie są w stanie spełnić pokładanych w nich nadziei, przez ich 
sito bowiem przecieka trudna do uchwycenia część indywidualnych doznań. 
Dlatego też spoza szerokiej gamy retorycznych utożsamień przeziera prze-
konanie, że tego rodzaju strategie i operacje pozwalają jedynie na cząstkowe 
wyjaśnienie swoich przeżyć w ramach scenariuszy, jakie podsuwa metanarra-
cja kultury Zachodu.

W świetle takich konkluzji warto by było poruszyć temat specyfi czne-
go stosunku Wata do samej poezji, zwracając uwagę zwłaszcza na rozsiane 
w jego wypowiedziach i utworach wątki metapoetyckie. Pojawiają się w nich 
bowiem akcenty, które w istotny sposób mogłyby dopełnić obraz opisywa-
nych tutaj poszukiwań formuły pozwalającej na scalenie indywidualnych do-
świadczeń. W jednym z ostatnich zapisanych przez poetę wierszy (Zakułem 
się w pancerz myślenia…) pojawia się opozycja pomiędzy słowami „wypoży-
czonymi” a słowem nieujawnionym, mającym być nośnikiem treści najistot-
niejszych, którą można rozpatrywać w kontekście charakterystycznej dla lite-
ratury nowoczesnej kategorii niewyrażalności. Równie jednak ważny wydaje 
się fakt, że dochodzi tutaj do głosu przekonanie o niemożności wpisania wy-
powiedzi w ramy jakiegokolwiek spójnego dyskursu, ponieważ immanentną 
cechą zarówno doświadczenia egzystencjalnego, jak i poezji jest wewnętrzna, 
nieusuwalna sprzeczność („z oplotów sprzeczności powstajemy i w sprzecz-
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ność się obracamy” – pisze Wat w Poezji z tomu Wiersze śródziemnomorskie). 
Wydaje się, że jest to zagadnienie ściśle związane z postawionym w trzecim 
rozdziale książki pytaniem, dlaczego żaden ze wspomnianych projektów toż-
samościowych nie doczekał się pełnej realizacji.

Jednym z najbardziej intrygujących aspektów dzieła Wata jest rysa nie-
dopełnienia. Wynika ona z niezrealizowania wielu pomysłów artystycznych, 
których ślady odnaleźć można na przykład w Dzienniku bez samogłosek oraz 
Świecie na haku i pod kluczem, lecz przede wszystkim z dręczącej pisarza 
niemożności stworzenia planowanego opus magnum. Na tę cechę zwracali już 
uwagę pierwsi komentatorzy jego powojennej twórczości (Konstanty A. Je-
leński, Czesław Miłosz), zaś ich obserwacje rozwinęli autorzy późniejszych 
rozpoznań historycznoliterackich. Jak zauważa Krystyna Pietrych, wszystkie 
teksty Wata powstawały zamiast „wymarzonej książki, powiedzieć by raczej 
należało: Księgi”, stanowiąc jedynie namiastkę tego, czym kusił ów mit, do 
którego często nawiązywali pisarze modernistyczni. Wyrazistym świadec-
twem tych poszukiwań związanych ze scaleniem i usensownieniem własnych 
doświadczeń jest wiersz Necelh ijdara, którego tytuł, złożony z dwóch usły-
szanych we śnie „niezrozumiałych wyrazów”, staje się swoistym emblematem 
wszystkich rozterek podmiotu, przekonanego, że to właśnie te dwa słowa „tłu-
maczą wszystko / sens mego życia / cel mych porażek / kres moich cierpień”.

Dlaczego zatem nie powstało „dzieło magistralne”, w ramach którego pi-
sarz mógłby wytłumaczyć „wszystko”? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, 
Rojek posługuje się wyjaśnieniami ciążącymi w stronę dyskursu psychoanali-
tycznego, podkreślając ścisły związek pomiędzy osobistymi doświadczeniami 
pisarza a poczuciem niemocy, z jakim mierzył się, usiłując napisać „kompen-
sacyjną, historiozofi czną, a być może również po trosze profetyczną Xięgę” 
(s. 328). W tym kontekście istotny staje się fakt, że biografi a Wata napiętno-
wana była rozlicznymi urazami, do których zaliczyć trzeba między innymi 
młodzieńczą depresję, zaangażowanie w komunizm i jego późniejsze odrzu-
cenie, konwersję religijną, pobyt w więzieniu, chorobę. Nawarstwianie się 
tych traumatycznych wydarzeń wpłynęło na jego późniejszą twórczość, która 
w znacznej mierze była próbą ich zracjonalizowania i uporządkowania. Pró-
bując wyjaśnić płynące z takiego stanu rzeczy konsekwencje, autor przywo-
łuje zapożyczoną od Freuda, a rozwiniętą między innymi przez Jacques’a La-
cana, Jacques’a Derridę oraz Agatę Bielik-Robson, kategorię doświadczenia 
niewczesności (Nachträglichkeit), stanowiącą jeden z głównych rysów nowo-
czesnych projektów tożsamościowych. Pozwala ona na przekonujące przed-
stawienie kluczowej aporii przenikającej poezję Wata, a wynikającej z tego, że

[...] historia, która miała stać się tworzywem autobiografi cznej opowieści, w swej 
istocie wydarzyła się za wcześnie w stosunku do podjęcia opowieści, lub też (co na 
jedno wychodzi) opowieść narodziła się zbyt późno, by móc powiedzieć cokolwiek 
o przeszłości (s. 387).
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Taki stan rzeczy sprawia, że wszystkie wysiłki zlikwidowania rozziewu 
pomiędzy pierwotnym traumatycznym doświadczeniem a jego późniejszą 
interpretacją prowadzą jedynie do cząstkowego powodzenia, próby powro-
tu do przeszłości stają się bowiem jedynie skazanym na znaczną ułomność 
powtórzeniem. Co więcej, w pewnych wypadkach tego rodzaju stan rzeczy 
może prowadzić nie tylko do reinterpretacji źródłowych przeżyć, lecz także 
do swoistego paraliżu twórczego, czego dowodzi fragment poświęcony Wier-
szom śródziemnomorskim oraz Kilku rysom do przyszłego portretu Stalina. 
W trakcie pisania drugiego z tych dzieł Wat, według swoich własnych słów, 
„z obrzydzenia zapadł na uporczywą egzemę”, która zmusiła go do poniecha-
nia pracy. Według Rojka owa przypadłość nie pojawiła się bynajmniej przy-
padkowo, lecz – a jest to hipoteza tyleż ryzykowna, co intrygująca – stanowiła 
„organiczny emblemat doznania niewczesności, związanego z powtórzeniem 
pamięciowego obrazu traumatycznego wpływu komunizmu” (s. 344). Incy-
dentem, który spowodował jej nagłe wystąpienie, była mianowicie lektura 
francuskiego wydania dokumentów XXII Kongresu KPZR, które zawierały 
opis stalinowskich zbrodni. Doprowadziła ona do wstrząsu, który zniósł wa-
runkujący doświadczenie Nachträglichkeit dystans czasowy, stawiając pisa-
rza na powrót przed wstrząsającymi wydarzeniami z minionych lat. Właśnie 
ten objawiający się z całą mocą powrót traumy był zdaniem autora głównym 
powodem nieukończenia pisanego dzieła, ponieważ „praca nad nim musiała 
zostać przerwana właśnie w momencie, gdy osiągnięcie najpełniejszej ade-
kwatności było najbliżej. Najbliżej – i dlatego właśnie zbyt blisko” (s. 348).

Zderzenie z traumą historii staje się w takim ujęciu węzłowym punktem 
tożsamości narracyjnej, jaka wyłania się z wierszy Wata. Z jednej strony de-
terminowało ono jej podstawowe zręby, z drugiej zaś uniemożliwiało pełne 
ukonstytuowanie, zamykając drogę do stworzenia spójnej autobiografi i. Przy-
jęcie takiego punktu widzenia pozwala na ukazanie twórczości autora Bez-
robotnego Lucyfera w oryginalny sposób, rzucając jednocześnie niezwykle 
interesujące światło na jeden z najważniejszych aspektów polskiej literatury 
nowoczesnej. Stosunkowo niewielka objętościowo poetycka spuścizna Wata 
z okresu powojennego była już wielokrotnie przedmiotem zainteresowań 
badaczy, którzy w swoich konceptualizacjach proponowali jej różnorodne 
odczytania, zwracając uwagę między innymi na zakorzenienie w tradycji li-
terackiej (barok, romantyzm), związek pomiędzy tekstem literackim a teks-
tem życia (T. Venclova), somatyzm czy wreszcie problematykę religijną oraz 
metafi zyczną. Na tle tych ustaleń rozważania autora Historii zamąconej au-
tobiografi ą zajmują miejsce szczególne, odchodząc bowiem od tradycyjnych 
schematów i podziałów, pozwalają spojrzeć na twórczość Wata ze względnie 
świeżej, a przede wszystkim oryginalnej perspektywy.

Poczynione przez niego obserwacje zachęcają również do tego, aby poję-
cie tożsamości narracyjnej odnieść do wcześniejszych tekstów pisarza, które 
w znacznym stopniu obracają się w kręgu podobnych problemów. Jednym 
z głównych wątków poematu Ja z jednej i ja z drugiej strony mego mopsożela-
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znego piecyka jest przecież gra sylleptycznego podmiotu z różnymi wcielenia-
mi własnej osobowości. Zresztą tematyka ta w latach dwudziestych patrono-
wała innym poszukiwaniom Wata, o czym świadczą nie tylko jego powojenne 
wspomnienia, lecz także wiele wczesnych opowiadań, które w znacznej części 
weszły w skład Bezrobotnego Lucyfera. W Hermafrodycie, Tomie Billu i Pri-
ma aprilis, by poprzestać na tych kilku przykładach, na różne sposoby skom-
promitowana zostaje tradycyjna koncepcja tożsamości, wypierana przez „ja” 
pozbawione centrum oraz uwikłane w wiele nierozstrzygalnych dylematów 
i antynomii. W tymże tomie odnaleźć można także kilka tekstów podejmują-
cych dyskusję z najważniejszymi aspektami nowoczesnej wizji historii, które 
podważają ideę postępu i zastępują ją wizją absurdalnych oraz pozbawionych 
głębszego sensu obrotów koła dziejów. 

Dokonująca się we wspomnianych utworach destrukcja nowoczesnych 
mitów kultury i przyświecających im fi lozofi cznych założeń w pośredni spo-
sób dowodzi, że agon autobiografi zmu i historii był mocno zakorzeniony 
we wczesnej twórczości Wata. Pojawiające się w niej dylematy zbliżone są 
do tych, jakimi przesiąknięta jest poezja powojenna, co poniekąd potwierdza 
tezę o daleko posuniętej integralności jego poszukiwań artystycznych, suge-
rując jednocześnie, że podstawowe zręby opisywanej przez Rojka tożsamości 
narracyjnej zaczęły się wyłaniać już w latach dwudziestych. Ciężko, rzecz 
jasna, mówić w tym przypadku o niezakłóconej żadnymi bodźcami płynnej 
kontynuacji, bo stanowiąca kanwę tej tożsamości biografi a została naznaczo-
na później licznymi traumami i przełamana przez dramatyczne wydarzenia 
lat wojny. Ale trudno mimo wszystko oprzeć się wrażeniu, że to właśnie ema-
nujące z Piecyka i Bezrobotnego Lucyfera sprzeczności odcisnęły wyraziste 
piętno na kształcie powojennej poezji Wata, ustanawiając pole, na którym 
rozgrywały się próby odnalezienia formuły pozwalającej na scalenie fragmen-
tarycznych i przesyconych poczuciem przygodności doznań. Historia zamą-
cana autobiografi ą przynosi ze wszech miar przekonującą analizę najbardziej 
dramatycznego epizodu owych poszukiwań, eksponując złożoną siatkę na-
pięć i opozycji, które warunkowały, a w dalszej perspektywie również unie-
możliwiały zbudowanie spójnej narracji, mogącej pogodzić dwa porządki: 
autobiografi czny i historyczny. Jednak to właśnie owo fi asko doprowadziło 
do wykrystalizowania się jednej z najbardziej interesujących w nowoczesnej 
liryce polskiej fi gur podmiotowości, na której gruncie nieustannie ścierały się 
tożsamość i nietożsamość, obecność i różnica, zmuszając tym samym poetę – 
by przywołać na koniec słowa samego Wata z Dziennika bez samogłosek – do 
ciągłej „wewnętrznej pracy nad przeobrażeniem samego siebie”. 




