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Abstract
Self-Translation as a Ghost Story: Vladimir Nabokov's 7he Eye

Nabokov’s novella The Eye is usually read as a story in which the narrator tries to use
his failed suicide attempt to announce his own death and assume the role of an observer,
who, as it turns out in the end, is merely watching over his own (alienated) figure. The
ending seems to project a reintegration of the self. In this essay, the process of Nabokov’s
translation of the novella into English is seen as connected with the spectral elements
of the story, resulting in a new reading embedded into the framework of liminality: the
narrating hero keeps on dying, without, however, being able to escape his private inferno,
because his obsessive memory continues to reproduce the same murky world, merely
transferring the hero deeper and deeper into its narrowing circles. Each of these circles
is an attempt to translate the text of (un)reality to the new language of consciousness,
and each of these attempts reduces the hero to the status of a still more spectral voice,
while still confining him to the boundaries of self. It seems quite fitting in this context
that Nabokov, speaking of self-translation, described it as an unremitting torment of
the body being transfigured into spirit. The essay also compares Nabokov’s translation
practice to his own views on translation expressed in essays and interviews, pointing
out the fundamental differences: self-translation demands the death of the original text,
out of which the phantom of existence in another language may be born — a ghost, each
movement of which is always double, divided into the observer and the observed.
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Oko a teoria przektadu i autoprzektady Nabokova

Nabokov napisal mikropowie$¢ Oko pierwotnie po rosyjsku i wydat ja
w 1930 roku pod nieco osobliwym tytutem Cornsmaraii. Publikujac ja po
angielsku w 1965 roku, kiedy mieszkat juz w Montreux i cieszyt si¢ Swia-
towa stawa, jakiej przysporzyta mu Lolita, tak opisywat w przedmowie
poszukiwania optymalnego angielskiego tytutu mikropowiesci:

The Russian title of this little novel is SOGLYADATAY (in traditional trans-
literation), pronounced phonetically ,,Sugly-dart-eye”, with the accent on the
penultimate. It is an ancient military term meaning ,,spy” or ,,watcher”, neither
of which extends as flexibly as the Russian word. After toying with “emissary”
and “gladiator,” I gave up trying to blend sound and sense, and contented my-
self with matching the “eye” at the end of the long stalk (Nabokov 1990b: b.p.).

Tytut rosyjski tej powiastki brzmi Sogladataj (w tradycyjnej transliteracji),
wymawiany fonetycznie ,,Stuga-dat-aj”, z akcentem na przedostatniej sylabie.
Jest to dawny termin wojskowy na okreslenie ,,szpiega” lub ,,szpicla”, przy
czym zadne z tych stow nie jest tak pojemne jak rosyjskie. Wazac w myslach
emisariusza” i ,,gladiatora”, zrezygnowalem wreszcie z melanzu brzmienia
ze znaczeniem i zadowolilem si¢ wpasowaniem ,,0ka”, eye, na koncu dtugiej
szypulki' (Nabokov 2015: 7).

Angielskie objasnienie niewatpliwie jest zartem: zawiera nonszalan-
cka transliteracje¢ fonetyczna, ktora wplata ,,przeszywajace spojrzenie”
(dart[ing]-eye) w zupehie niewinne rosyjskie stowo. Nabokov wybral pier-
wotny tytut zaréwno przez wzglad na jego brzmienie, jak i na znaczenie.
Mogt za$§ rozwaza¢ absurdalne w tym kontekscie stowo gladiator z tego
prostego powodu, ze akcent pada w nim na przedostatnig sylabe. Zart Na-
bokova miat zwroci¢ uwagg czytelnika na dzwigk angielskiego eye (,,0k0™)
w oryginalnym, rosyjskim tytule, sugerujac, ze od poczatku mogto tam po-
brzmiewac angloj¢zyczne echo, ktore autor chciat styszeé¢, formujac stowa
z wlasnej bogatej i plastycznej ruszczyzny. Przektad, czyli ,,przeniesienie

! Polska tlumaczka Anna Kotyszko miata karkotomne zadanie: wyjasni¢ zwiazki mig-
dzy skojarzeniami, jakie nasuwaja jezyki rosyjski i angielski. W brzmieniu rosyjskiego ty-
tutu pojawit si¢ raptem niezbyt sensowny ,,Stuga”, a koncowa metafora Nabokova, faczaca
angielskie homonimy eye (,,0ko0”) i [ (,,ja”’) zostata, niestety, rozmyta w thumaczeniu: ,,szy-
putka” nie oddaje znaczenia long stalk (,,}odyga”), wizualizacji litery ,,I”.
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mirazu jednego jezyka w oaze drugiego” (Nabokov 2015: 10), powstaje
jako gra rezonansu miedzy jezykami.

»Dtuga szyputka” lub homofoniczny poglos sg nie mniej istotne niz
dostowne znaczenie: I (,,ja”) staje si¢ w opowiesci the eye. Narrator do-
$wiadcza serii niepowodzen, z publicznym upokorzeniem i samobdjcza
$miercig wiacznie, po czym dzielnie kontynuuje opowies¢ jako obserwator
z ,,drugiej strony”. ,,Druga strona” okazuje si¢ tudzgco podobna do minio-
nej codzienno$ci narratora, jakby wspomnienia nie pozwalaty mu umrze¢,
nieustannie odtwarzajac przesztosé. Okazuje si¢, ze nie ma tu nic wartego
ocalenia, a narrator najbardziej pragnie wyrwac si¢ z tego impasu. Zaktadajac
zatem, ze zycie po $mierci jest wytworem resztek swiadomosci, ktora repro-
dukuje rzeczywisto$¢ ze wspomnien i animuje ja fikcyjnym zyciem, narrator
odczuwa ulge na mysl, Ze jest zwolniony od etycznej odpowiedzialnos$ci za
wszelkie swoje dzialania, skoro zarowno one, jak i podejmujace je ciato sg
zaledwie wytworem wyobrazni widma.

Istnieje inne — z perspektywy czytelnika catkiem oczywiste — wyjasnienie
zaistniatej sytuacji: to $mier¢, a nie trwajace zycie, roi si¢ narratorowi. Naj-
prawdopodobniej narrator podjat nieudang probe samobojcza, rany jednak
nie byty $miertelne i zycie toczy si¢ dalej. Postawa narratora, ktory glosi
catkowite uwolnienie si¢ od konwencji spotecznych i1 ograniczen §wiado-
mosci, jest jedynie probg naprawienia mocno posiniaczonego €go.

Niezaleznie od tego, ktora z tych wersji jest prawdziwa, narrator po
»smierci” §ledzi mtodzienca o nazwisku Smurow. W toku lektury czytelnik
orientuje si¢, ze Smurow to narrator we wilasnej osobie, ktory obsesyjnie
obserwuje, jak inni postrzegaja jego ,,widmo”. Tutaj angielskie eye i [ to
nie tylko homonimy, lecz takze dwa aspekty tej samej jazni: Smurow jest
»Zamazang postacig z wlasnego posmiertnego snu” i ,,obserwatorem $ledzg-
cym dzialania, lub, $cislej, usitujacym rozwikta¢ zagadke istnienia «matego
cztowieczka w czerni» [czyli wlasnej sekretnej jazni — 1.K], tropigc jego
$lady 1 odbicia w oczach mieszkancow iluzyjnego emigracyjnego Berlina”
(Skoniecznaja 2015: 213).

Zanim Nabokov podjat si¢ thumaczenia Soglyadatay, czternascie lat
pracowat nad przektadem Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, wydajac
na $wiat pigknego potwora: cztery tomy filologicznego przektadu zajmujace
»zaledwie dwie trzecie najchudszego z tych czterech woluminéw” (Brown
1967: 283), opatrzone poglebionym naukowo i ,,rozmyslnie szalonym” (Tru-
bikina 2015: 208) komentarzem. Nabokov w tym przedsigwzieciu stosowat
wiasng teori¢ przektadu w osobliwej praktyce. Juz w 1941 roku sformutowat
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dos¢ kategoryczne sady na temat sztuki przektadu, twierdzac, ze idealny
tlumacz musi by¢ doktadny i pedantyczny, posiada¢ talent tworczy i umie-
jetnos¢ mimikry: ,,zdolnos$¢ utozsamienia si¢ z osobg autora, przyswojenia
sobie jego wszystkich trikdw, jego maniery i jezyka, nawykoéw i sposobu
myslenia, i to w takim stopniu, aby osiggna¢ jak najwicksza wiarygodno$¢”
(Nabokov 2017: 430). Do zakonczenia pracy nad Onieginem Nabokov trak-
towat przeklad dostowny jako jedyng ,,prawdziwa” metode, dzigki ktorej
mozna ,,przekazaé, najwierniej, jak na to pozwalaja asocjacyjne i syntaktycz-
ne mozliwosci danego jezyka, wlasciwe znaczenie osadzone w kontekscie
oryginatu” (Nabokov 1990a: viii). Metoda ta ma swoja ceng¢: ,,ldealowi
dostownosci podporzadkowuje wszystko (elegancje, eufonie, przejrzystosé,
dobry smak, wspotczesny uzus, a nawet gramatyke)” — pisal Nabokov
w przedmowie (Nabokov 1990a: x). Znalazt remedium na wcze$niejsza
obawe, ze dostownos¢ nie odda idealnie kolorytu i wrazenia oryginatu:
dotaczyt ,,obszerne notatki” (Karlinski 2001: 232). Pézniej, w iScie Nabo-
kowianskim stylu, przewrotnie wy$miat t¢ metode w strukturze (wydanego
w 1962 roku) Bladego ognia: tu ekspansywny komentator dzieki wtasnemu
szalenstwu przywraca do zycia swoim tchnieniem dzieto zmartego poety.

Brian Boyd zauwaza paradoks ,teorii” przektadu Nabokova: Nabo-
kov stroni od wszelkich przejawow tyranii na ptaszczyznie politycznej,
spotecznej 1 literackiej, a rownocze$nie wymaga od tlumacza, by stat si¢
niewolnikiem ,,prawdziwego autora”, by bezwzglednie zachowujac do-
stownos$¢, odrzucit wszelkie przejawy niezalezno$ci, a nawet prawa logiki
i ograniczenia jezyka. Znaczenie (a nie brzmienie, kompozycja czy zdrowy
rozsadek) ma pierwszenstwo. Nabokov daje w swoich utworach wyraz
namigtnej mitosci do brzmienia jezyka — dowodem jest stynna oparta na
aliteracjach fraza w Lolicie — jednak nie ulega pragnieniu powielania gier
wspolbrzmien i echa, kiedy pracuje nad przektadem (Boyd 2012: 13—-14).

Zadna z tych zasad nie odnosi si¢ natomiast do autoprzektadéw Nabo-
kova, ktory zdotat przettumaczy¢ wigkszo$¢ swoich rosyjskich dziet na an-
gielski i cze$¢ tekstow amerykanskich na rosyjski?. Jak pokazuje przemiana
rosyjskiego Soglyadatay w angielskie The Eye, autor beztrosko odrzucit
bardzo restrykcyjne reguty, ktore sam ustanowit, czesto przepisujac powiesci
na nowo: ,,nie myslatem o tym, by upiekszy¢ trupa, mdj zasadniczy cel byt

2 Nabokov czgsto pracowal na wstepnych przektadach sporzadzonych przez innych
(Michaela Glenny’ego, Michaela Scammella czy Dmitrija Nabokova), cho¢ niekiedy, jak
w przypadku Oka, zajmowat si¢ thumaczeniem od samego poczatku.
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inny: da¢ wcigz oddychajace;j istocie szanse wykorzystania pewnych wro-
dzonych mozliwosci, ktorych wezesniej nie pozwolity jej wykorzystac brak
doswiadczenia i pochopnos¢, pospiech mysli i lenistwo stowa” (Nabokov
1994b: 6). Metafora scala to, co graniczne: tekst istnieje w poprzednim
wecieleniu, bole$nie niekompletny, autor za$, patrzac na niego ,,spoza”, stara
si¢ wskrzesi¢ go poprzez akt przektadu, ktoremu blizej do ,,transfiguracji”.

Angielskie Oko jest szczegdlnym przypadkiem autoprzektadu z dwoch
powodow. Po pierwsze, powstato tuz po zakonczeniu ttumaczenia Eugeniu-
sza Oniegina, kiedy dawny przyjaciel Nabokova Edmund Wilson atakowat
thumacza, nazywajac jego dzieto wielka porazka. Byt to czas ,,najbardziej
zazartego sporu na temat przektadu literackiego w dwudziestym wieku,
aktywnie uczestniczyly w nim wazne osobistosci po obu stronach Atlan-
tyku: Edmund Wilson, Robert Lowell, Anthony Burgess i inni; niektorzy
atakowali, a inni wspierali Nabokova” (Boyd 2012: 12)°. Po drugie, jesli
autoprzektad jest z gruntu zajeciem spektralnym, w tym przypadku taczy si¢
z tekstem, w ktorym narracje prowadzi zjawa. Nawet jesli widmowy status
narratora na koncu powiesci okazuje si¢ tylko snem, nadal mozna czytaé
tekst jako widmowa opowies¢ o pracy pamigci, ktora ogranicza jazn do ga-
binetu luster. Zamierzam pokaza¢ w niniejszym eseju, ze Smurow faktycznie
zetknat sie ze $miercig w toku narracji — nie raz, lecz kilkukrotnie. Opowies¢
nie tylko stanowi zatem umiejetne wariacje oparte na modelu Sobowtora
Dostojewskiego, dzieki ktérym zglebia ,,zatroskanie postaci faktem, ze
najwyrazniej posiada alter ego, oraz Igk przed mozliwym potaczeniem Iub
wymiang tozsamosci” (Connolly 1993: 147)*, lecz takze tworzy system
metafizyczny, w ktorym ,,ja” wciaz umiera, nie mogac uciec z wig¢zienia
pamigci pozbawionej jakichkolwiek osobistych wspomnien, dostosowanej
do ogolnego schematu.

Krytycy czgsto podkreslaja aure nierealnosci, ktora przenika t¢ opowiesc.
Zazwyczaj komentarze w do$¢ oczywisty sposob odnosza si¢ do czesci
drugiej i trzeciej, czyli domniemanego zycia po $mierci narratora. Jednak
chorobliwa nadwrazliwo$¢ i1 rozpaczliwa samoswiadomos¢ juz od pierw-
szych zdan opowiesci sugeruja, ze narrator pochodzi z innego §wiata. Nawet
zewnetrzny wymiar egzystencji samotnego emigranta bez grosza przy duszy

3 Dyskusja trwa nadal i jest niewiele mniej zazarta: Douglas Hofstadter oskarza Nabo-
kova m.in. 0 ,,bezlitosny sadyzm werbalny” stosowany przez niego w praktyce przektadowe;j
(Hofstadter 1997: 548, 268, 270, 269; cyt. za: Boyd 2012: 13).

4 Co do innych mozliwych zrédet modelu narracyjnego u Nabokova zaczerpnigtych
z noweli Dostojewskiego Sen smiesznego czlowieka zob. Dolinin 2011: 12.
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w widmowym Berlinie z poczatku lat 20. XX wieku idealnie harmonizuje
z metng nierealnos$cig opowiesci Smurowa. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze on
juz jest widmem, ktérego nie chroni zaden cielesny pancerz, przypadko-
wo snujacym si¢ wsrdd ludzi i niewyraznych budynkow jak z filmu noir.
Eteryczna kondycja nie uwalnia jednak od bolu istnienia — przeciwnie,
irracjonalnie go nasila, zar6wno w aspekcie psychicznym, jak i fizycznym.
Narrator panicznie boi si¢ ciemnos$ci, czesto marznie, ,,zimno [mu] az do
mdtosci” i ma zawroty glowy —jakby nie byt w stanie utrzymaé rownowagi,
miotany dokuczliwym wiatrem. Wshichajmy si¢ w jego jekliwg skarge:

B camom jene: yenoBeky, 4TOObI CYACTIMBO CYIIECTBOBATh, HY’KHO XOTh 4ac
B JIeHb, XOTb JICCSATh MUHYT CYLIECTBOBAaTh MallIMHAILHO. S *xKe, Bceraa oOHa-
JKCHHBIN, BCETIa 3psSYMid, Jla’ke BO CHE HE IepecTaBall HaOomark 3a coOoH,
HHUYEro B CBOEM OBITHH HE TIOHMMas, LIaJies] OT MBICIIH, YTO HE MOT'Y 3a0bIThCS,
M 3aBHU/YSl BCEM TEM MPOCTBIM JIFOJSIM — YHHOBHHKAM, PEBOJIFOLIMOHEpPAM, Jia-
BOYHMKAM, - KOTOpPbIE YBEPEHHO U COCPEOTOUCHHO JIEJIAI0T CBOE MaJICHBKOE
neno. Y Menst xe o6osouku He 0bu10 (Nabokov 2001: 46-47).

After all, in order to live happily, a man must know now and then a few mo-
ments of perfect blankness. Yet I was always exposed, always wide-eyed;
even in sleep I did not cease to watch over myself, understanding nothing of
my existence, growing crazy at the thought of not being able to stop being
aware of myself, and envying all those simple people — clerks, revolutionaries,
shopkeepers — who, with confidence and concentration, go about their little
jobs. I had no shell of that kind... (Nabokov 1990b: 7)

Bo przeciez po to, zeby zy¢ szczgsliwie, cztowiek musi od czasu do czasu
zazna¢ kilku chwil idealnej pustki. Ja natomiast zawsze bylem obnazony, za-
wsze czujny; nawet we $nie nie przestawatem si¢ pilnowac, nie rozumiejac nic
a nic z wlasnego istnienia, odchodzac od zmystéw na mysl, ze mogtbym nie
moc przesta¢ by¢ swiadomym siebie, 1 zazdroszczac wszystkim tym prostym
ludziom — urz¢dnikom, rewolucjonistom, sprzedawcom — ktorzy, z ufnoscia
i skupieniem, krzataja si¢ przy swych poslednich pracach. Nie mialem takiego
pancerza...> (Nabokov 2015: 14)

Jane Grayson w Nabokov Translated przeprowadza cato$ciowa analizg
zjawiska autoprzektadu u Nabokova i w przypadku Oka dochodzi do wnio-
sku, ze w wersji angielskiej ,,narracja zyskuje szybsze tempo, opisy postaci
sa zywsze. Rownoczeénie dodana ironia i humor wprowadzajg dystans

> Polski przektad Anny Kotyszko oparty jest na wersji angielskiej.
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wobec akcji i pozwalajg czytelnikowi spojrze¢ na postaci bardziej obiek-
tywnie” (Grayson 1977: 89). Grayson omawia kilka przyktadow, w ktorych
Nabokov upicksza zdania, zeby doda¢ scenie wyrazistosci lub uczynic aluzje
czytelniejsza. Kwestia jest jednak bardziej ztozona: Nabokov dokonuje
takze drobnych korekt, czasami thumigc znaczenie, ktore mogloby wywotaé
niewtasciwe skojarzenia. Na przyktad w wersji rosyjskiej pierwsze zdanie
cytowanego powyzej ustepu jest nieco dtuzsze niz w wersji angielskiej,
a ,,pustke” wymagang, zeby osiggnac szczescie, oddaje sie tu jako ,,mecha-
niczng” lub ,,automatyczna” egzystencje. W tym konkretnym przypadku
mozna odnie$¢ wrazenie, ze pragnienie mechanicznej bezmyslnosci zmienia
si¢ w tekScie angielskim w zwykla nijakosc¢. Jest to niewatpliwie dziwny
wybor, ktéry mozna thumaczy¢ niechecia Nabokova do sugerowania aluzji
do poematu T.S. Eliota Wydrgzeni ludzie. Odniesienie to z trudem przysztoby
do gltowy rosyjskiemu czytelnikowi z poczatku lat 30. XX wieku, ale na
pewno nasungtoby sie odbiorcy wersji anglojezycznej pod koniec lat 60°.

Egzystencjalny lek Smurowa, wyostrzony do niezno$nej alienacji, staje
si¢ czyms$ na ksztalt osobliwego obtedu:

W B 5T CTpaliHble, HEKHO-TONYObIe YTpa, [OKast KabIykoM depe3 MyCThIHIO
Topoa, s BOOOpaKall 4eJoBeKa, IIOTEPSBILETO PACCYI0K OTTOTO, YTO OH Haval
ObI SIBCTBEHHO OIIYIIATh ABM)KCHHUE 3€MHOTO LI1apa. XOauiI Obl OH OajmaHcupys,
XBaTasCh 3a MeOelb; (...) BCKOpe, OT BCel ATOW MATKOCTH U Ka4KH, €r0 CTallo
OBl TOIIHHUTH, OH COCAaJT OBI JIMMOH U JIE, JTOKUJICS OBI ITAaIIMS Ha TI0J1, K BCE —
MOHaIpacHy. J[BIKeHHe OCTAHOBHTH HEIb3sl, MAIIMHKCT CJIEM, a TOpMO3a He
HAWTH, — U yMep ObI OH OT pa3pbhIBa Cep/Ilia, KOTaa CKOPOCTh CTala Obl HEBBIHO-
cumoii (Nabokov 2001: 47).

On those terrible, pastel-blue mornings, as my heels tapped across the wilder-
ness of the city, I would imagine somebody who goes mad because he begins
to perceive clearly the motion of the terrestrial sphere: there he is, staggering,
trying to keep his balance, clutching at the furniture; (...) soon, all the swaying
and rocking would make him sick’; he would start sucking on a lemon or an

® Nabokov styngt z niecheci do poezji T.S. Eliota, a w Bladym ogniu zawarl kpigce
odniesienia do poety (Boyd 1999: 109).

7 W wersji angielskiej Nabokov stosuje okre$lenie sick zamiast dostowniejszego nause-
ous prawdopodobnie po to, by unikna¢ innego literackiego echa: Mdlosci [Nausea] Sartre’a.
Zarowno Oko, jak 1 opowiadanie Uzhas (Zgroza) z 1927 roku zawieraja wiele podobienstw
do tekstu Sartre’a. Na przyktad Roquentin, ktory podstuchuje cudze rozmowy, w koncu czu-
je si¢ przezroczysty, niewidzialny: ,,Moje istnienie zaczynalo mnie powaznie dziwi¢. Czy
nie bylem po prostu pozorem?” (Sartre 1974: 131) [ang.: My existence began to worry me
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ice cube, and lie down flat on the floor, but all in vain. The motion cannot be
stopped, the driver is blind, the brakes are nowhere to be found — and his heart
would burst when the speed became intolerable (Nabokov 1990b: 7-8).

W te okropnie, pastelowoniebieskie poranki, gdy zdzieratem obcasy na pustko-
wiach miasta, wyobrazatem sobie kogos, kto wpada w obted, bo zaczyna wy-
raznie postrzega¢ ruch kuli ziemskiej: zatacza si¢ na chwiejnych nogach, usitu-
jac utrzymac rownowagg, tapiac si¢ mebli; (...) ale niebawem cale to kotysanie
i hustanie przyprawi go o mdtosci; zacznie wigc ssa¢ cytryng lub kostke lodu
1 potozy si¢ na podlodze, lecz wszystko na nic. Ruchu nie da si¢ powstrzymac,
maszynista jest $lepy, nie sposob znalez¢é hamulcow — kiedy wige predkosc
stanie si¢ nie do zniesienia, pgknie mu serce (Nabokov 2015: 14).

W istocie szalenstwo mogloby thumaczy¢ osobliwy status narracji: roz-
dwojenie w czesci drugiej, zasugerowane juz w pierwszej, gdy narrator,
widzac wlasne odbicie w lustrze, nie rozpoznaje samego siebie (Nabo-
kov 1990b: 17); narcystyczna obsesja na punkcie wrazenia, jakie si¢ robi
na innych; mniej lub bardziej nieustanne mdtosci jako somatyczny objaw
psychozy. Obtakany narrator b¢dzie takze rzutowat swoje szalenstwo na
wlasng przesztos¢, ktora stanie si¢ przez to znieksztatcona i ztowieszcza.
Tekst ten, balansujacy na cienkiej granicy miedzy rzeczywisto$cig a snem,
projekcja a pamiecia, strachem a realnie obecnym niebezpieczenstwem,
rozwija niepewng metafizyke, w ktorej nierzetelno$¢ narratora zmienia go
poniekad w kartezjanskiego demona, skutecznie uchylajacego caty $wiat
lub konstruujacego substytut zaswiatow dla nieumotywowanego kaprysu
wyobrazni.

Ujarzmiony spojrzeniami

Zatozenie, ze szalenstwo Smurowa wszystko tlumaczy, jest jednak zbyt
proste, poniewaz nie rozwigzuje, lecz wypiera zawitosci tekstu. W rze-
czywistosci Smurow wilasnie chciatby stac si¢ kartezjanskim demonem,

seriously. Was I not a simple spectre? — w wersji polskiej thumacz decyduje si¢ na ,,po-
z6r” w miejscu angielskiego widma. Nabokov nie przepadal za pogladami filozoficznymi
Sartre’a, prawdopodobnie szczegélnie irytowato go podobienstwo wiasnych wczesnych
utwordw do filozofii obecnej w beletrystyce Sartre’a. Co do szczegotow kontrowersji mig-
dzy Nabokovem a Sartre’em zob. Johnson 1994. Polskie ttumaczenie niefortunnie przywra-
ca ,,mdtosci”.
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bedacym w stanie kontrolowac cudze $wiaty, ale ponosi tu zatosng porazke.
Analizujac pierwsza czgs¢ mikropowiesci (zycie Smurowa przed samoboj-
stwem), mozemy zauwazy¢, ze inni mieszkancy §wiata przedstawionego
ciesza si¢ pewng przewagg nad gtownym bohaterem. Wydaje sie, ze dwaj
chlopcy, ktorymi opiekuje si¢ Smurow, nadzorujg jego zachowanie w dos¢
niezwyktly sposob:

$1 4yBCcTBOBAJN B MX NMPHCYTCTBHH yHH3UTENbHOE crecHeHne. OHHU BENU CUeT
MOHM INaUpocaM, U 3TO UX POBHOE BHUMAaHHUE TaK HA MCHS JICHCTBOBAJIO, YTO
sl CTPAHHO, Ha OTJIETE, JIepIKaJl HAIUPOCY, CIOBHO BIIEPBBIE KYPHJI, U BCE POHSLI
neresn K cebe Ha KOJICHH, M TOTa MX SCHBIN B3I BHUMATCIIBHO IIEPEXOIHI
¢ Moeii Jporkaliieil pyku Ha OJ1e/IHO-CepyIo, YKe pa3zMa3aHHYIO 110 BOPCY IbLIb-
1y (Nabokov 2001: 45).

In their presence I felt a humiliating constraint. They kept count of my smokes,
and this bland curiosity made me hold my cigarette at an odd, awkward angle,
as if I were smoking for the first time; I kept spilling ashes in my lap, and then
their clear gaze would pass attentively from my hand to the pale-gray pollen
gradually rubbed into the wool (Nabokov 1990b: 3—4).

Odczuwatem w ich obecnosci upokarzajace skrgpowanie. Prowadzili rachube
moich dymkow, a ta ich sarkastyczna ciekawo$¢ kazata mi trzymac papierosa
pod dziwacznym, niezdarnym katem, jak gdybym palil po raz pierwszy; popidt
wcigz spadat mi na kolana i wtedy ich jasne wejrzenie przenosilo si¢ uwaznie
z mojej reki na popielaty pyt wcierany pomatu w wetne® (Nabokov 2015: 11).

Ta dziwaczna wladza staje si¢ jeszcze bardziej zaskakujaca, gdy Kasz-
marin fizycznie atakuje Smurowa, wymierzajac mu kar¢ za romans z jego
zong Matylda. Narrator opisuje pojawienie si¢ Kaszmarina w mieszkaniu
jak stop-klatke z filmu:

W xak xuBas KapTHHA, CTOMT 3Ta CLEHA y MEHS B MaMsTH: SIPKO O3apeHHas
MPUXOXKast, s, He 3HAIOMIMN, YTO JeNlaTh C HEMPUHSATOW MOEH PyKOH, CrpaBa
MaJIBYMK, CJIeBa MAJIBYMK, DIIsA/sAIIHe 00a HE HA TOCTs, a OYEeMY-TO Ha MEHS,
U CaM 3TOT TOCTh, B OJIMBKOBOM MAaKHMHTOLIE ¢ MOIHBIMH HAaIIMBKaMH Ha IIIe-

% Polska wersja odbiega od obu oryginalow, zmieniajac bland curiosity, dostownie
,,bezbarwna ciekawos$¢”, a w rosyjskiej wersji poaoe BHumanue, czyli ,,obojetng uwage”,
w ,,sarkastyczng ciekawo$¢”. Nabokov nie bylby zadowolony. Z drugiej strony, ,,popielaty
pyt weierany pomatu w welng” doskonale oddaje zarowno kolor, jak i teksturg sugerowane
w jezykach rosyjskim i angielskim.
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4ax, TaKkoi OJEHHBIH, CJIOBHO OTOPOIICHHBI MarHHeM, — IJla3a HaBBIKATe,
YepHBIN PaBHOOCIPEHHBIA TPEYTOJbHUK TONCTPHKEHHBIX YCOB HAM SAOBH-
to-myxJioit ry6oii (Nabokov 2001: 49).

That scene remains in my memory like a tableau vivant: the brightly lit hall; I,
not knowing what to do with my rejected hand’; a boy on the right and a boy
on the left, both looking not at the visitor but at me; and the visitor himself, in
an olive raincoat with fashionable shoulder loops, his face pale as if paralyzed
by a photographer’s flash — with protruding eyes, dilated nostrils, and a lip re-
plete with venom under the black equilateral triangle of his trimmed mustache
(Nabokov 1990b: 12).

Cata scena pozostata mi w pamigci jako tableau vivant: jasno o$wietlony hol;
ja, bez pojecia, co pocza¢ z odtracong reka; chtopiec z prawej, chtopiec z le-
wej, obaj wpatrzeni nie w goscia, lecz we mnie; i sam go$¢, w oliwkowym
prochowcu z modnymi pagonami na ramionach, z twarzg blada, jakby sparali-
zowang fleszem fotografa — z wylupiastymi oczyma, rozdetymi nozdrzami oraz
ustami ziejacymi jadem pod rownobocznym trojkatem czarnych, przystrzyzo-
nych waséw (Nabokov 2015: 17).

Tutaj wersja angielska wiernie odwzorowuje oryginat, roznica polega
jedynie na opuszczeniu niekoniecznych stow (nouemy-mo) i dodaniu ,,rozdg-
tych nozdrzy” do katalogu cech Kaszmarina. Ostatnie zdanie w przektadzie
jest nieco dtuzsze, rekompensujac krotsze angielskie stowa, a zatem zacho-
wujac w przyblizeniu pelen napiecia rytm oryginatu. Narrator betkocze,
pictrzy stowa, probujac opdzni¢ akt przemocy, ktory wisi juz w powietrzu.
Mozna zauwazy¢ geometri¢ organizujacg t¢ scene: prostokat korytarza, gdzie
symetrycznie ustawieni chtopcy usidlili Smurowa w czworokacie spojrzen,
wsciekty przybysz z twarza ozdobiong rownym trojkatem wasow, w koncu
niewidzialny fotograf i jego lampa btyskowa — czwarty obserwator, ktory
zatrzymuje t¢ scen¢ w catej jej brutalnej zywiotowoSci, na zawsze zapisu-
jac ja w pamieci Smurowa. Ponadto wszystko, co dzieje si¢ po tym, gdy
scena ,,odzywa”, wydaje si¢ zaaranzowane przez chlopcow, ktorzy patrza
»hiewzruszenie” na atak na Smurowa, tak jakby nim kierowali. Cala scena
pobicia sktada si¢ z takich stop-klatek:

? Motyw zawieszonego ruchu reka, jak zauwaza Skoniecznaja, jest odniesieniem do
Komandora w Don Juanie: ,,Don Juan jest jedng z masek literackich gldwnego bohatera”
(Skoniecznaja 2011: 708). Autorka zwraca takze uwage na powtorzenie tego gestu podczas
ostatniego spotkania Smurowa z Kaszmarinem (Skoniecznaja 2015: 219). Parodia motywu
z Don Juana jest obecna takze w imieniu ukochanej Smurowa: w Wanii, pseudonimie pocho-
dzacym od Monny Vanny, pobrzmiewa Donna Anna (Skoniecznaja 2001).
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OH CTOsUI, CKaJSICh U MOAHSB TPOCTH, a 33 HUM, II0 CTOPOHAM JBEpPH, 3aCThI-
M MaJIBYMKH, — U OBITh MOXKET, BOCIIOMHHAHUE y MEHS B 3TOM MECTE Kak-
TO MCKOBEPKaHO, HO eli-bory, MHe Ka)eTcsl, 4TO OAWH U3 HHUX CTOSUI, CIIOMKHB
PYKH KpPECTOM, NPHUCIOHUBIIUCH K CTEHE, a JPyTrol CHJeNl Ha pydKe Kpecia,
1 00a HEBO3MYTHMO HaOJIIO/IAIN 3a pacIpaBOi, COBEPINABIICHCS HAT0 MHOM
(Nabokov 2001: 50).

There [Kashmarin] was, teeth bared, cane upraised, and, behind him, on either
side of the door, stood the boys: perhaps my memory is stylized at this point,
but, so help me, I really believe that one was leaning with folded arms against
the wall, while the other sat on the arm of a chair, both imperturbably watching
the punishment being administered to me (Nabokov 1990b: 14)'°.

Stat tam, szczerzac zgby, z wzniesiona laska, a za nim, po obu stronach drzwi,
stali chtopcy: moze pami¢¢ mnie tu batamuci, ale, tak mi dopomdz, naprawde
mi si¢ zdaje, ze jeden opierat si¢ z zalozonymi rekami o $Sciang, drugi zas sie-
dziat na poreczy fotela, przy czym obaj przygladali si¢ niewzruszenie, jak gos$¢
wymierza mi kar¢ (Nabokov 2015: 18).

W wersji rosyjskiej uderzenia wydaja si¢ oburzajaca, absurdalng przemo-
ca (pacopasa)'!, podczas gdy w wersji anglojezycznej sg czyms zastuzonym,
a nawet catkiem uprawnionym: ,,punishment being administrered to me”
(dost. ,kara zostata mi wymierzona”)'>. W przektadzie angielskim scena
jest bardziej krwista, tekst rosyjski ma cechy bolesnego, cho¢ mglistego
wspomnienia, poprzestawiano tu szyk zdania (,,0bITh MOXKET, BOCIOMHUHAHHUE
Y MCHsI B 3TOM MeCTe KaK-TO HCKOBEPKaHO, HO, efi-bory, MHe KaxeTcs...” —
Nabokov 2001: 50). Zachowanie chtopcow jest tak dziwne, ze Smurow az
powtarza: ,,all this must have been a perceptual illusion” (Nabokov 1990b:
15), ,,Bce 310, MOKHO OBITH, 00MaH BoctpusiTus:” (Nabokov 2001: 50), ,.to
wszystko musi by¢ ztudzenie optyczne” (Nabokov 2015: 19)5.

Kiedy Smurow odzyskuje $wiadomo$¢ po samobojstwie, z determinacjg
domaga si¢ wladzy ujarzmiania spojrzeniem, ktora —jak podejrzewa— posiadaja

10" Obraz niewatpliwie ma wlasciwosci architektoniczne: chtopcy przypominajg atlan-
tow (ten motyw powtdrzy si¢ w posmiertnej egzystencji Smurowa przy opisie wieczoru
w mieszkaniu Chruszczowa).

' Dawniej to rosyjskie stowo oznaczato karg, lecz obecnie uzywa si¢ go bardziej og6l-
nie jako ,,przemoc” czy nawet ,,niepohamowana przemoc”.

12'W polskiej wersji zmieniono ostatnie zdanie, wpisujac strong czynng w oryginalnie
bezosobowa fraze ,,punishment being administered to me”.

13 Dziwna sit¢ spojrzenia chfopcéw zauwaza Connolly (1993: 102).



142 IRENA KSIEZOPOLSKA

chlopcy, pragnie bowiem sta¢ si¢ beznamigtnym obserwatorem innych. Po-
petnia jednak powazny btad: po raz kolejny skupia si¢ przede wszystkim na
sobie i znow staje si¢ obiektem cudzych spojrzen. Zamiast posias¢ wszech-
wiedze autora, ktory kontroluje zdarzenia, nie uczestniczac w nich, Smurow
moze tylko osiagna¢ roztam migdzy ,,tymi aspektami jazni, ktore przejawiaja
autorski potencjal, i tymi, ktore funkcjonuja jako posta¢” (Connolly 1993:
32) — czgéciowe, pozorne oddzielenie lub raczej narcystyczny pozor oddzie-
lenia. Mozemy jednak dostrzec osobliwy aspekt sytuacji Smurowa: przed
samobdjstwem wydawato si¢, ze unika atencji ze strony innych, jak gdyby
przeczuwat, ze cudze spojrzenie niesie z soba niebezpieczenstwo, a po sa-
mobojstwie jest wyjatkowo skory do zabiegania o uwage, pragnie wytacznie
widzie¢ swoje odbicie w innych. Ksigzka konczy si¢ — desperackim, zatos-
nym, bezskutecznym — roszczeniem sobie prawa do niesmiertelnosci dzigki
cudzym spojrzeniom, ktdre stajg si¢ echami straconej jazni:

C KaXIbIM HOBBIM 3HAaKOMCTBOM pacTeT HACEJICHUE IIPU3PAKOB, OXOKUX Ha
Mens. OHH TJIe-TO KUBYT, IJe-T0 MHOXKArcs. Mens sxe HeT. Ho CmypoB Oyner
KHUTH JOJITO. Te JABOC MAJIBYUKOB, MOUX BOCIIMTAHHUKOB, COCTApPATCS, - U B HUX
Oy/eT XKUTb LETKUM TTapa3uToOM KaKoH-To Moit 00pas. (...) S moms, 9to exuH-
CTBEHHOE CUaCThE B 9TOM MUPE — 9TO HAOII0aTh, COINIsIaTalicTBOBATH, BO BCE
I71a3a CMOTPETh Ha ce0st, Ha APYTHX, - He JeaTh HUKaKUX BBIBOJOB, - TIPOCTO
miazeTb. KisHych, 4To 3T0 c4acThe. (...) S cuacTiiuB TeM, 4To MOTy IS AETh Ha
cebst (Nabokov 2001: 93).

With every acquaintance I make, the population of phantoms resembling me
increases. Somewhere they live, somewhere they multiply. I alone do not exist.
Sumrov, however, will live on for a long time. The two boys, those pupils of
mine, will grow old, and some image or other of me will live within them like
a tenacious parasite (...). I have realized that the only happiness in this world is
to observe, to spy, to watch, to scrutinize oneself and others, to be nothing but
a big, slightly vitreous, somewhat bloodshot, unblinking eye. I swear that this
is happiness. (...) I am happy that I can gaze at myself (Nabokov 1990b: 103).

Z kazda zawarta znajomoscia rosnie zbior zjaw na moj wzor. Gdzies mieszka-
ja, gdzie$ si¢ mnozg. Ja sam nie istnieje. Smurow natomiast bedzie zyt jeszcze
dhugo. Ci dwaj chlopcey, te Zrenice w oku!, zestarzeja sig, a w nich bedzie zyt

4 Polska tlumaczka dokonata ryzykownego wyboru w przektadzie tego zdania. Jak
wskazuje wersja rosyjska: MoMX BOCIIUTaHHHKOB, W zestawieniu z wersja angielska: those
pupils of mine, chodzi po prostu o to, ze chtopcy sg uczniami Smurowa. Ttumaczke ewiden-
tnie skusifa subtelna gra stowna zawarta w angielskim wyrazie pupils, ktéry moze znaczy¢
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taki czy inny mdj obraz jak jakis uporczywy pasozyt. (...) Pojatem bowiem,
ze jedyne szczescie na tym $wiecie to obserwowac, szpiegowac, podpatrywac,
zglebiaé siebie i innych, by¢ tylko i wylgcznie olbrzymim, nieco szklistym,
ciut przekrwionym, niewzruszonym okiem. Przysiggam, ze to jest szczescie.
(...) Jestem szczesliwy, ze moge si¢ sobie przyglada¢ (Nabokov 2015: 80-81).

Wersja rosyjska, nasycona wielosylabowymi i celowo archaicznymi
lub kolokwialnymi synonimami czasownika ,,patrze¢”, brzmi najbardziej
desperacko. Odrobing niezreczng linijke oryginahu: ,,Bo Bce rimaza cMoTpeth
Ha ce0sl, Ha IPYTUX, — HE JeNlaTh HUKAKUX BBIBOJIOB, — MIPOCTO IJ1a3eTh”,
ktora dostownie znaczy: ,,0glada¢ kogo$ z szeroko otwartymi oczami, bez
jakiejkolwiek konkluzji, po prostu gapic si¢”, zastepuje w przektadzie poe-
tycki zwrot ,,to be nothing but a big, slightly vitreous, somewhat bloodshot,
unblinking eye” (,,by¢ tylko i wylacznie olbrzymim, nieco szklistym, ciut
przekrwionym, niewzruszonym okiem”). Oczywiscie, jest to bezposred-
nie nawigzanie do tytutu, ale nie tylko: tutaj, inaczej niz w poprzednich
przyktadach, pojawia si¢ dostowne odniesienie do wiersza napisanego po
rosyjsku przez samego Nabokova w 1939 roku, a opublikowanego w zbio-
rze Poems and Problems w 1970 roku pod tytulem Oculus (Oxo). Wiersz
opowiada o widmie przedstawionym jako ,,single colossal oculus, without
lids, without face, without brow, without halo of marginal flesh (...) gone,
in fact, is the break between matter and eternity” (,,jedno olbrzymie oko,
bez powiek, bez twarzy, bez brwi, bez cielesnej otoczki (...) zaprawde nie
ma juz rozlamu miedzy materig a wiecznoscia”; Nabokov 2012: 105). Swiat
jawi sie tutaj jako zapomniany, zignorowany i porzucony. Podmiot liryczny
wiersza uznaje wizj¢ ogromnego oka za bezsensowng: ,,who can care for
a world of omnipotent vision, if nothing is monogrammed there?” (,,kt6z
moglby troszczy¢ sie¢ o wszechwtadny wzrok, jesli na niczym nie ma mono-
gramu?”’; Nabokov 2012: 105). Paul D. Morris stusznie zauwaza, ze wiersz
ten oddaje pozaziemski status zmartej duszy nie w zakresie transcendencji,
lecz ,,ograniczen i redukcji” (,,limitation and reduction”; Morris 2011: 180).
Jest to takze odpowiedz na prézne btaganie Smurowa: zeby tylko dato si¢
uciec przed samym sobg, zlewajac si¢ ze Swiatem, stajac si¢ przezroczystg
galka oczng. Nabokov takg wersje wiecznos$ci odrzuca.

zardwno ,,zrenice”, jak i ,,uczniowie”. Bez watpienia Nabokov byt catkiem $wiadom tej gry:
chlopcy, odrazajaco obcy Smurowowi na poczatku minipowiesci, przemieniajg si¢ w jego
wiasne oczy.
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Desperackie dazenie, zeby by¢ szczgsliwym, po prostu obserwujac in-
nych, sugeruje, ze Smurow zyje, dopdki istniejg odbicia jego jazni w zwier-
ciadle cudzych spojrzen, a on jest w stanie nadal przygladac si¢ sobie. Czytel-
nicy Nabokova moga przywota¢ podobng jekliwg pochwatg ambiwalentnej
nie$miertelnosci pod koniec tour de force z Bladego Ognia: ,,Bedg nadal
istnial. Moze uciekne si¢ do innych przebran, innych form, ale sprobuje ist-
nie¢. Moze pojawig si¢ jeszcze...” (Nabokov 1994a: 325) — i tutaj nastepuje
dtuga lista mozliwos$ci, wlaczajac tg, ze narrator stanie si¢ pensjonariuszem
szpitala psychiatrycznego lub rosyjskim pisarzem na wygnaniu.

Piekto pamieci

Mozemy odtworzy¢ dziwng strukture Oka jako Dantejskie piekto ztozone
z koncentrycznych kregdw. Z poziomu pierwszej czesci narrator spada ni-
zej, w studni¢ czasu — we wilasne drugie zycie jako Obserwatora/Smurowa.
Niewatpliwie jednak narracja mikropowiesci nie zaczyna si¢ wraz z rozpo-
czeciem tej historii, lecz w przypadkowym — wydawatoby si¢ — momencie.
Co si¢ zdarzyto wezesniej? Dlaczego Smurow jest zupekie sam, bezdomny,
pozbawiony przyjaciét i rodziny? Dlaczego jest tak podatny na zranienia
z zewnatrz? By¢ moze dlatego, ze tak naprawde wcale nie nalezy do tego
$wiata — jest dostownie widmem wiodacym sekretne zycie wsrod ludzi.
Nie zyje od samego poczatku. Narrator po prostu pomija w opowiesci ten
drobny szczegdt, ignoruje (lub by¢é moze zapomina) to, ze gtdéwny bohater
wypadt juz z szerszego kregu.

Taka interpretacja ukazuje ironi¢ tekstu Nabokova: zycie, ktore wioda ro-
syjscy emigranci na wygnaniu, jest do tego stopnia surrealistyczne, ze kiedy
pojawia si¢ wérdd nich prawdziwy duch, nie widzg w tym nic wyjatkowego.
Smurow, jak si¢ okaze, zostaje przyjety takze dzicki natogowej pustce, ktdra
tylko troche nasila si¢ po jego $mierci. Jako kompletny nieudacznik potrafit
przegapi¢ wlasny zgon i uczyni¢ §mier¢ stanem umystu, wmieszat si¢ wigc
dostatecznie przekonujagco w fantomowa rzeczywistos¢ wygnancow. Nie
zauwazyl wlasnego widmowego statusu, zamiast zatem uodpornic si¢ po
$mierci na troski doczesne, nie§wiadomie stat si¢ jeszcze wrazliwszy.

Mozna oczywiscie traktowaé §wiat przedstawiony powiesci jako projek-
cje Smurowa lub, jak pisze Skoniecznaja, jako ,,wzmocniong metaliteracko$¢
fabuty” (Skoniecznaja 2001: 47). Matylda, Kaszmarin, chtopcy i lokato-
rzy mieszkania Chruszczowa byliby zatem fantomami wyhodowanymi
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przez ducha, obrazami sennymi wytworzonymi z resztek tajemniczej ener-
gii w martwym od niedawna umysle nieboszczyka. Ogot narracji jest na
swoj sposob oniryczny, jakby narrator byt rownoczesdnie $Snigcym i postacia
z wlasnego koszmaru. Jak to czgsto bywa w takich snach, ,,ja” — podmiot
snu —nie jest w stanie zmaterializowac niczego z fabuly $nienia, co$ zawsze
krzyzuje mu plany. Podczas gdy w zwyktych marzeniach ,,ja” zazwyczaj
z sukcesem tworzy sprzyjajace scenariusze i obietnice spelnienia, w snach
umyst nie w pelni kontroluje tre$¢ i czgsciej doprowadza do nieszczgsliwych
zakonczen. Jeszcze bardziej powszechny jest brak domknigcia: sen zmienia
kierunek za kazdym razem, kiedy opowie$¢ dociera do mozliwej konkluzji.
Powyzsza charakterystyka dobrze oddaje nastrdj i strukture narracji w Oku.
Ponownie cytujac Skonieczna: ,,[ Smurow] nie jest w stanie odtaczy¢ si¢ od
wlasnego snu, nie moze przezwyciezy¢ ograniczen jego bohatera. To typowe
dla marzenia sennego, ale nie dla aktu kreacji, typowe dla «fantazji», ale nie
dla nieskrgpowanej gry wyobrazni” (Skoniecznaja 2015: 219).

Mikropowies¢ ustanawia zawiktany model wielopoziomowego snu, kto-
ry staje si¢ znakiem rozpoznawczym tworczosci Nabokova. Taka struktura
pojawia si¢ w stynnym profetycznym wierszu Michaita Lermontowa Con
(Sen), przetumaczonym i przemianowanym przez Nabokova na ,,Potrojny
sen”. Thumacz wyjasnial, ze pierwotna wizja poety umierajacego na pustyni
to pierwszy poziom snu, drugi (w pierwszym $nie) to wieczorna biesiada
z zamyslong dziewczyna, a trzeci poziom to sen dziewczyny o poecie umie-
rajgcym na pustyni, ktory ,.,tworzy spirale, przenoszac nas znow do pierwszej
strofy” (Nabokov 1958: v—vi).

W Oku watek romansu z Matylda jest w istocie nie pierwszym, lecz
drugim poziomem tej struktury. Pierwszy poziom — czyli zycie przed
$miercig — nie zostal rozwinigty, tylko pobieznie zasugerowany. Niektore
obrazy, ktore tu znajdujemy, powrdca na kolejnych poziomach egzystencji
bohatera: Sankt Petersburg (potaczenie ciemnosci, zimna i permanentnej
wilgoci), korpulentna, pospolita kochanka, polecona Smurowowi ksiazka,
pociag, ktérym bohater opuszcza Rosj¢. By¢ moze niektére wypadki zda-
rzyly si¢ podczas tej podrozy lub tuz po niej. Mozemy tylko przypuszczad,
kiedy doktadnie doszto do pierwszej $mierci Smurowa.

Na poziomie drugim Smurow buduje berlinskie zycie po zyciu ze strzgp-
koéw wiasnej zatosnej przesztosci. Kluczowa role swata odgrywa deszcz;
petersburska szwaczke zastepuje pulchna i gadatliwa Matylda; ksigzka
zmienia tylko tytut. Dwaj chtopcy sa prawdopodobnie projekcja ponurych
tobuzéw z mrocznego dziecinstwa Smurowa — to moze thumaczy¢, dlaczego
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narrator w ich obecnos$ci zawsze jest zaniepokojony, a nawet przerazony.
Kaszmarin bytby wcieleniem tej samej idei w powigkszeniu lub by¢ moze
stereotypowym bohaterem kiepskiej powiesci — agresywnym, zazdrosnym
me¢zem. Po napasci Kaszmarina Smurow schodzi do coraz nizszych kregoéw
prywatnego piekta. Ruch w dot sugerowac moze scena, w ktorej Smurow od-
dala si¢ od dwoch chtopcow po bojce: ,,Zstepujac po schodach, czulem, jak
patrza na mnie z gory, przechylajac si¢ przez porecz” (Nabokov 2015: 20).
Dwie pary oczu obserwujace go w milczeniu nadal maja moc kontrolowania
jego ruchow, jakby w rzeczywistosci nie byt $nigcym, lecz wspdlnym snem
dwojga okrutnych dzieci.

Kolejny watek, relacja Smurowa z Eugenig i Wanig w zyciu po zyciu po
$mierci, to trzeci poziom diegezy tekstu. Obraz czarujacego domowego za-
cisza siostr w pierwszej chwili wydaje si¢ kompletng odmiang, rozbtyskiem
odmalowanej w jasnych barwach sielanki w ponurym $wiecie Smurowa.
Ale ta oczywiscie nie potrwa dlugo, motyw porazki szybko wraca. Znoéw
pojawiajg si¢ echa przeszlych egzystencji: ksigzka na nocnym stoliku Wa-
nii — Ariane, Jeune Fille Russe —ta sama, ktora byta dla Matyldy pretekstem
zwabiajacym Smurowa do jej mieszkania, co zapoczatkowato ich romans's.
Wania, cho¢ opisywana z czuto$cig zakochanego, nadal zdradza bliskie po-
dobienstwo do Matyldy i petersburskiej szwaczki narratora. Watek pociagu
pojawia si¢ w niedorzecznej historii jattanskiej, ktora Smurow wymysla,
zeby oczarowa¢ Wani¢. Gdy wszystko na tym poziomie si¢ komplikuje,
narrator schodzi giebiej w strukturg snu. Opuszcza mieszkanie podobnie
jak w scenie po bojce (poziom drugi): znow ruch zstgpujacy — mieszkanie
Wanii jest na najwyzszym pigtrze, a Smurow wybiega po okropnej rozmo-
wie, podczas ktorej traci wszelka nadzieje.

Proleptyczna nostalgia, twdrcza pamiec, tozsamo$¢

Zanim przejdziemy do czwartego poziomu tekstu, warto dodac, ze oniryczne
wlasciwosci narracji moga by¢ do pewnego stopnia konsekwencja narra-
torskiego postrzegania niektorych kluczowych wydarzen z wlasnego zycia
tak, jak gdyby istnialy poza czasem. Juz zauwazyliSmy dziwng technike

!5 Rozwinigcie watku ksiazki mozna znalez¢ u Donalda Bartona Johnsona (zob. John-
son 1985: 399-402).
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,zamrazania” scen, stosowang w toku narracji kilkukrotnie — najbardziej
uderzajaco w scenie napasci, lecz takze pdzniej, gdy Smurow staje si¢ czg-
stym go$ciem w mieszkaniu Wanii. Na przyktad tutaj:

Kakoe eriie Hy:)KHO HarpsbKeHHE, 10 KAKOH eIl MPUCTAILHOCTH JIOUTH, YTOOBI
CJIOBaMH TiepeniaTh 3puMblid 00pa3 yenoBeka? BoTt 00e cecTpbl CHIAT HA AHMBa-
He, EBrenust EBreHbeBHa B UepHOM 0apXaTHOM ILUIaThe ¢ OONBIIMMHU Oycamu
Ha Oenoii mee, Bang B MaJMHOBOM, ¢ MEJIKHMHU XEeMYyraMu BMecTo Oyc, Iiia-
3a y Hee CHSIOT, IEPEeHOCHIAa MKy YEPHBIX OpOBEH MoueMy-TO 3aIyapeHa.
CecTpbl B OMHAKOBBIX HOBBIX TYy(UISX ¥ BOT TO M JIENO MOIVISIBIBAIOT JAPYT
JPY’KKe Ha HOTH, — U Ha Yy)KOW HOTe, BEpPHO, BBIIVBIAMT JIydIlle, 4eM Ha CBOCH.
(...) Myx EBrenun EBrenbeBnbl, XpylioB, - BECEIbIi TOCHOAUH C TOJICTHIM,
OJIeTHBIM HOCOM (...), — TOBOPUT Ha MOPOTE COCEAHEH KOMHATHI ¢ MyXHHbBIM,
MOJIOJIBIM Y€JIOBEKOM B IIEHCH?. O0a cToAT 110 60KaM BEpH, APYT IPOTUB JIPY-
ra, kak kapuaruabl (Nabokov 2001: 58-59).

What further concentration is needed, what added intensity must one’s gaze
attain, for the brain to enslave the visual image of a person? There they are
sitting on the sofa; Evgenia is wearing a black velvet dress, and large beads
adorn her white neck; Vanya is in crimson, with small pearls in place of beads;
her eyes are lowered under their thick black brows; a dab of powder has not
disguised the slight rash on the wide glabella. The sisters wear identical new
shoes, and keep glancing at each other’s feet — no doubt the same kind of shoe
does not look so nice on one’s own foot as on that of another. (...) Khrushchov,
Evgenia’s husband, a jovial gentleman with a fat nose (...) is standing in the
doorway to the next room, talking with Mukhin, a young man with a pince-nez.
The two are facing each other from opposite sides of the doorway, like two
atlantes (Nabokov 1990b: 31-32).

Jakiego trzeba jeszcze skupienia, jaka wzmozong intensywno$¢ musi zyskac
wzrok, by mozg ujarzmit obraz zewngtrzny jakiejs osoby? Oto siedzg obie na
sofie; Eugenia ma na sobie czarng aksamitng sukni¢, a duze korale zdobig jej
bialg szyj¢; Wania jest w purpurze, z matymi peretkami zamiast korali; spuscita
oczy pod ostong gestych czarnych brwi; szczypta pudru nie zdotata zatuszowaé
drobnej wysypki na szerokiej gladziznie czota. Siostry maja identyczne, nowe
pantofle i wcigz popatrujag nawzajem na swoje nogi — z pewnoscig taki sam but
nie wyglada rownie tadnie na wtasnej nodze jak na cudzej. (...) Chruszczow,
maz Eugenii, jowialny jegomos$¢ z grubym nosem (...) stoi w drzwiach do
drugiego pokoju, gdzie rozmawia z Muchinem, mtodym cztowiekiem w bi-
noklach. Panowie patrzg na siebie z dwoch przeciwnych stron progu, niczym
dwoch atlantow (Nabokov 2015: 30-31).



148 IRENA KSIEZOPOLSKA

Juz przy pobieznej lekturze wida¢ drobne roznice miedzy rosyjskim
oryginatem a wersjg angielskg. Warto im si¢ przyjrze¢ uwazniej. Pierwsza
uderzajaca cecha w obu wersjach to che¢ zatrzymania trwajacej chwili, tak
zeby wykadrowac ja z uptywu czasu. Tekst rosyjski zdaje si¢ bardziej sku-
piony na (nie)mozliwos$ci przekazania obrazu w jezyku (,,cioBamu niepeiathb
3puMeIid 06pa3 yenoseka”). To kluczowe dla Smurowa: jesli jest zaledwie
odbiciem cudzego spojrzenia, utrwalenie obrazu przez powielenie prze-
dtuzy jego zycie. W teks$cie angielskim akcent si¢ przesuwa: narrator nie
porusza kwestii jezyka, méwi natomiast o wyzwoleniu obrazu w umysle. To
tak, jakby Smurow w wersji rosyjskiej nadal byt zaabsorbowany stownym
zapisem obrazu, w wersji angielskiej za$ stracit juz cierpliwos¢ do $rod-
koéw i pragnat jedynie osiagnaé absolutng wladz¢ nad innymi samym tylko
spojrzeniem. Paradoksalnie zatem to Smurow w przektadzie ma mniejsza
swiadomos¢ jezyka.

Kolejna réznica dotyczy samego obrazu, ktory okazuje si¢ znacznie mniej
trwaly, niz chcialby Smurow. W wersji oryginalnej oczy Wanii blyszcza,
anarrator nie jest do konca pewny, dlaczego kobieta natozyta odrobing pudru
na czolo (,,iepeHoCHIIa MEXTy YePHBIX OpOBEH MmoueMy-To 3amyapeHa’).
Taki opis rozswietla odbicie wewnetrznym $wiattem i1 dodaje nieco (raczej
banalnej) tajemniczosci. Tekst angielski wyostrza obraz: Wania spuszcza
oczy, a upudrowata si¢ zapewne po to, by ukryé wysypke na czole. Wielo-
znaczno$¢ frazy znika razem z blaskiem, lecz tajemnica nie jest juz banalna —
dlaczego kobieta spuszcza wzrok? Czy to oznaka mitosnego zawstydzenia
obecnoscig ukochanego?

Sadzac po odbiciach wystepujacych w tekscie: identycznych pantofel-
kach, siostrach zerkajgcych na siebie nawzajem jak w lustro, pozycji dwdch
me¢zczyzn przypominajacych atlantow, ktorzy z kolei odpowiadajg ustawie-
niu chtopcow w trakcie ataku na Smurowa, scena jest jawnie stylizowana,
zaaranzowana przez rezysera. Pragnienie, zeby zamrozi¢ trwajacg chwile,
zmienia czas narracji w obu wersjach: chociaz historia jest w wigkszosci
opowiadana w czasie przesztym, tutaj narrator wybiera czas terazniejszy,
wzmacniajac wrazenie fotograficznego flesza, ktory oswietla niemy zywy
obraz. Co zaskakujace, wlasnie w tej scenie pojawia si¢ rozblysk sku-
pienia — mogtoby si¢ wydawac, ze to zaledwie opis typowego wieczoru
w domowym zaciszu. Marianna (spokrewniona lekarka) opowiada o ok-
ropienstwach wojny, ktorg Smurow do$¢ niemadrze nazywa ,,dzwigczng
rozkosza, jakg daje cztowiekowi $piew kul” (Nabokov 2015: 33). Roman
Bogdanowicz (jeden z zaproszonych) przytacza absurdalng histori¢ mitosna
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rozgrywajaca sie w Turcji. Istnieje jednak wyjasnienie tego osobliwego
nagromadzenia: niemal tuz po ,,zamrozonej” chwili Roman Bogdanowicz
wspomina, ze Kaszmarin ,,pobit z zazdrosci jakiego$ Francuza prawie na
$mier¢” (Nabokov 2015: 34), a przeciez Smurow postrzega Kaszmarina
jako ,,najstraszliwsze widmo swojego wczesniejszego zywota” (Nabokov
2015: 78). Warto doda¢, ze w wersji rosyjskiej Nabokov zatail nazwisko
Kaszmarina — az do ostatnich stron znamy t¢ posta¢ wylacznie jako za-
zdrosnego m¢za Matyldy — dopiero wowczas az nazbyt sugestywna godnosé¢
zostaje wreszcie ujawniona. Czytelnik podczas pierwszej lektury nie jest
zatem w stanie potaczy¢ opowiesci Romana Bogdanowicza z przeszlo$ciag
narratora. Co cickawe, w wersji angielskiej Nabokov catkowicie zaprze-
pascit ten efekt, zdradzajac nazwisko Kaszmarina juz w przedmowie. Autor
uzasadnit t¢ decyzje w zdaniu, ktore wydaje si¢ zabawnym komentarzem
do sztuki przektadu: ,,powyzsze wskazoéwki powinny utatwic nieco sprawe
tym czytelnikom, ktérzy (podobnie jak ja) stronig od powiesci traktujacych
o upiornych typach w obcym otoczeniu, takich jak przektady z wegierskie-
go lub chinskiego” (Nabokov 2015: 9). Widmowy wymiar tekstu nasila
si¢ w przektadzie, a Nabokov pragnie pomoc nieszczgsnym czytelnikom,
ktorzy niecierpliwig si¢ tg upiornoscia — i ktorzy mogliby oskarza¢ o nig
kiepskiego ttumacza.

Wracajac jednak do ,,zamrozonej” chwili ze wspomnienia Smurowa:
narracja uwypukla ten moment, poniewaz poprzedza on niebezpieczenstwo,
opoznione przedhuzaniem banalnej sceny. Bezmy$Ilny komentarz Smurowa
dotyczacy romantycznego powabu wojny odwleka, cho¢by tylko na krotko,
opowie$¢ Romana Bogdanowicza. Zagrozeniem jest tu oczywiscie mozli-
wos¢ ujawnienia historii samego Smurowa: Roman Bogdanowicz, ktory wie
o Francuzie, moze takze zna¢ inng ofiar¢ zazdros$ci Kaszmarina. To niebez-
pieczenstwo raczej si¢ nie zisci, ale Marianna z jakiego$ powodu uwaznie
wpatruje si¢ w Smurowa podczas historii tureckiej, obserwujac jego reakcje.
Catkiem mozliwe, ze odgadla, co taczy go z Kaszmarinem. Co ciekawe,
lekarka natychmiast wyjezdza ,,do Warszawy, ale padaly tez metne sugestie
0 podrozy jeszcze dalej na wschod” (Nabokov 2015: 47) (,,to Warsaw (...)
[or to] a still more eastwardly journey”; Nabokov 1990b: 55)'¢. To catkiem

16 Wersja rosyjska jest mniej doktadna i bardziej wieloznaczna: roBopuim, 4to OHa
yexaia B BapiiaBy, HO oJpa3yMeBaIoch 4To-To Jpyroe, ObuIn Nryxue Hepomonsku (Nabo-
kov 2001: 70), dost. ,,ludzie mowia, ze wyjechala do Warszawy, ale sugerowano inaczej, co$
pozostawato w gtuchych niedomdéwieniach”.
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praktyczne rozwigzanie: zagadka Smurowa pozostaje niewyjasniona, a jego
tozsamos¢ nadal jest owiana tajemnica.

Raz jeszcze przyjrzyjmy si¢ ,,zamrozonym” scenom w powiesci. Cho-
ciaz charakteryzuje je aura bezczasowosci, wydaje si¢, ze reprezentujg pa-
mi¢ciowe stop-klatki z archiwum zycia Smurowa. W studiach krytycznych
nad tworczoscig Nabokova te dziwna technikg przywotywania wydarzen,
ktére zaburzaja porzadek chronologiczny, okre$la si¢ dwoma terminami:
»pamieé antycypujaca” (anticipatory memory), termin uzywany czg¢sto
w kontekscie europejskiego modernizmu, oraz ,,przyszle wspomnienie”
(future recollection) — pojecie ukute przez samego Nabokova. Pierwsze
z okres$len opisuje wspomnienie momentu z przesztosci, ktore pojawia sie,
gdy bohater z niecierpliwo$cia oczekuje przysztych wydarzen. Przyktady
takiej atemporalnej pamigci znajdziemy w Maszernce: Ganin na widok foto-
grafii nie wraca bezposrednio do wspomnien pierwszej mitosci, lecz prze-
dhuza przyjemne oczekiwanie, przywotujac z najdrobniejszymi szczegotami
momenty, ktore poprzedzaly spotkanie z Maszefika. Terminem ,,przyszte
wspomnienie” Nabokov opisuje sposdb patrzenia na terazniejszo$¢ oczami
przysztosci. W Pamigci, przemow stosuje gre polegajaca na probie postrze-
gania terazniejszo$ci (waznej historycznie, cho¢ banalnej dla jednostki)
z perspektywy przysztego biografa. Osigga zabawny i bluznierczy efekt:
»teraz czasem si¢ zastanawiam, czy aby nie obudzili$my bezwiednie ja-
kiego$ przewrotnego, ztosliwego demona” (Nabokov 2004b: 222). Mozna
odnies¢ wrazenie, ze Nabokov na przemian odrzuca t¢ praktyke i zafascy-
nowany do niej powraca, jak gdyby z jednej strony przeczuwal, ze narusza
porzadek chronologiczny, co moze mie¢ fatalny wptyw na terazniejszos¢,
a z drugiej widziat w niej klucz do ozywienia pamigci. Metoda ta pozwala
nie tylko zatrzymac ulatujacg chwile, by lepiej ja zapamigtac, lecz takze
powoduje, ze mozna doceni¢ ja petniej jako ,,utozony, cho¢ ulotny obraz te-
razniejszosci, «odrebny i napawajacy ulga», jaka wzbudza obiekt odzyskany
z przesztosci” (Sicker 1987: 259). Jak przenikliwie zauwaza Foster, przyszie
wspomnienie ,,opiera si¢ na przesadnym ruchu w przysztos¢, ktory nadaje
terazniejszosci fatszywy rys zamknigtej przesztosci” (Foster 1993: 57). To
przyktad wzmozonej §wiadomosci uptywu czasu i proba zmuszenia pamig-
ci do postuszenstwa przez wypowiedzenie do siebie nastepujacej frazy:
»wlasnie tak bede pamictat ten moment po latach”. Pamig¢ antycypujaca
natomiast dazy do ,,zachowania otwartego charakteru nieznanej jeszcze
przysztosci, nawet jesli jest spogladaniem na przeszlos¢, ktora nie jest juz
niepewna” (Foster 1993: 57).
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Wyrazne rozroznienie tych dwoch uje¢ pamigei u Fostera jest stuszne
i pomocne, jednak w przypadku Oka moze by¢ trudne. Pierwsza ,,zamrozo-
na” scena: incydent z Kaszmarinem, Smurowem i chtopcami w korytarzu,
jawi si¢ jako przyktad pamieci antycypujacej — moment przed katastrofa,
kiedy jeszcze mozna jej jako$ zapobiec, pamigtany jest z takg intensywno$-
cig wlasnie dlatego, ze oczekiwanie na cios przeraza jeszcze bardziej niz
samo uderzenie. Drugi przyktad: scena uchwycona fleszem niewidzialnego
fotografa podczas bojki, jest bardziej tajemniczy. Nawet jesli jego struktura
wydaje si¢ zblizona do pierwszego przyktadu, tutaj panuje wymuszona
nieuchronno$¢: nie ma ucieczki od jedynej mozliwej przysztosci. JesteSmy
sktonni postrzegac t¢ sceng jako przyszte wspomnienie — gtowny bohater,
otrzymujac ciosy, wyobraza sobie , ze tak wlasnie bedzie ja pamictat za jakis
czas. Nierealno$¢ sceny wyjasnia wybor momentu: jest nie tylko przerazaja-
cy, ale tez niedorzeczny i dlatego pozwala ofierze tudzi¢ si¢ nadzieja, Ze to
wydarzenie miato inny, mniej upokarzajacy przebieg niz jego wspomnienie.

Trzecig zamrozong scen¢ zaprojektowano inaczej: niebezpieczenstwo
stabnie, przyszto$¢ wydaje si¢ nierozstrzygnieta, a zatem mozna to uznac
za przejaw pamigci antycypujacej. Scena uprzedza do$¢ nieprzyjemny, lecz
nadal nieokre§lony moment. Stylizacja wydaje si¢ jednak wymuszona: dwie
postaci oskrzydlajace drzwi, dwie siostry w identycznych butach, jedna
znich przygladajaca si¢ stopom drugiej, jakby byla jej lustrzanym odbiciem.
Ta sztucznos$¢ pasuje do modelu przysztego wspomnienia: wiasnie tak Smu-
row, siedzac w salonie Wanii, widzi siebie wspominajacego kiedys t¢ chwile.
W stosunku do tej sceny mozna zatem uzy¢ obu terminéw. Jesli ponownie
przesledzimy pierwsze dwa watki, w kazdym odkryjemy elementy insce-
nizacji i nieuchronno$ci, a takze pewien stopien otwarto$ci: w pierwszym
geometryczne wzory (stylizacj¢) i gniewny wzrok przybysza (zapowiedz
nieuniknionej przysztosci), a w drugim — oprocz oczywistego upozowania
uczestnikow — ptonng nadziejg, ze megke da si¢ przerwaé jak posunigty za
daleko zart. W skrocie — wszystkie trzy sceny charakteryzuje ambiwalencja,
utrudniajaca rozstrzygnigceie, czy sa to wspomnienia przebtyskoéw antycypacji
czy przywolanie momentéw umyslnie wybranych na przyszte wspomnienia.

Pogmatwany i mylacy charakter tych scen moga wyjasniaé dwa uzu-
petniajace si¢ pragnienia, ktére motywuja kazdy ruch Smurowa: ambicja
bycia zapamigtanym, a wigc dalszego istnienia, za wszelkg ceng, oraz cheé
posiadania wreszcie czegos$, co mozna by wspominac. Ta szczegolna pustka
w zyciu Smurowa, omawiana juz wyzej, jest proznym wotaniem o wypet-
nienie. Dosy¢ zalosne wymysty, podkoloryzowane historie o wojennych
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przygodach, a calkiem mozliwe, ze takze przechwatki dotyczace seksualnych
przygod, mozna interpretowac jako probe znalezienia tresci, ktéra wypet-
nitaby pustg przestrzen jego istnienia spowodowana statusem widma. Bez
pamigci nie ma tozsamosci — 1 w miare jak Smurow zaglebia si¢ we wlas-
ne piekto, coraz wigcej jego szczegdtowych wspomnien pochtania chaos
schematycznego i stylizowanego zapomnienia. Z jednej strony pami¢¢ nie
pozwala mu uciec od tozsamo$ci, nieustannie i wcigz na nowo naklada
schematy z przesztosci na obecne wypadki, z drugiej staje si¢ z kazdym
cyklem coraz bardziej ogdlna, pozbawiona osobistego zabarwienia — ot,
nieustannie odnawiajaca si¢ petla, coraz okraglejsza i wyrazniej pusta z kaz-
dym powtdrzeniem. Smurow, nie mogac przywolaé wlasnej przesztosci,
oderwany od niej i wyobcowany, desperacko probuje wywota¢ u innych cos,
co przypomina wspomnienie, ktore by potwierdzito, ze naprawde istniat, ze
byt kim$ wigcej niz widmowym obserwatorem obcego zycia. Potrzeba Smu-
rowa, zeby istnie¢ poprzez odbicia w cudzych umystach (jako ,,uporczywy
pasozyt”), jego nostalgiczna tesknota za wcieleniem wynikajg z pragnienia,
by zapamie¢ta¢ samego siebie jako siebie, wraz z monogramem straconej
tozsamosci, a nie jako przezroczysta, dryfujaca gatke oczna.

Smurow pozostaje nie§wiadomy faktu, ze nieustannie powracajace sche-
maty odseparowuja go od jego wlasnej pamieci i prowadzg do nieuchronnej
porazki. Jak pisze Olga Skoniecznaja:

Rzeczywisto$¢ cieni, ktorg Smurow z poczatku traktuje jako kontrolowa-
ng przez swoj umyst, z ustuznos$ciag typowa dla fantazji buduje wygodne de-
koracje. Jednak $wiat ten, ktory — jak to czesto bywa w snach — bezwtadnie
odtwarza rzeczywisto$¢ minionego zycia, zamyka istnienie w kregu tego, co
nieuchronne. Przypomina to wieczny powrot Bloka: ,,A umrzesz — zaczniesz
znow na nowo”, ktéry w Oku rezonuje jako ,,Noc, deszcz, peryferie miasta”.
Symboliczny $wiat wiecznego powrotu, bez przej$cia do zaswiatow, ,,Swiat
bez odnowienia” (Skoniecznaja 2015: 218).

Skoniecznaja wskazuje na echo poematu Aleksandra Btoka Hous, ynuiia,
¢doHnapsp, anreka z 1912 roku (Ulica, latarn rzqd, apteka), ktory warto przy-
toczy¢ w catoscei:

Hous, ynuiia, ¢poHaps, anreka,
beccMbICiIEHHBIH U TyCKIIBIH CBET,
JKuBu ele XOTh UETBEPTH BEKA,
Bce Oyzer Tak. Mcxona Her.
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VYMpeIpb — Ha9HEIb ONSATh CHavaja,
U moBTOpHTCS BCE, KaK BCTAPh:
Houn, nmensnas 35106 KaHaia,
AnTeka, ynuna, poHaps.

(Btok 1988: 226)

Night, highway and a lamp and chemist,
A meaningless and murky light.

And twenty five more years of living
Will see no change. There’s no way out.

You die — you make a new beginning,’
And everything goes round once more,
Night, the canal with icy ripples,

And lamp and street and chemist store.
(Burnett 2012: 73)

Ulica, latarn rzad, apteka,
Bezmyslny blask, na rowie 16d.
Cwieré wieku zyj, a nie doczekasz —
Nie bedzie zmian. Nie przyjdzie cud.

A umrzesz — zaczniesz znOw na nowo,
I wszystko si¢ powtorzy znow:
Apteka, latarn rzad gazowych,
Lodowej wody peten row.

(Btok 1981: 203)

Rzeczywiscie, wiersz Bloka jest kluczowy dla tego fragmentu, a kiedy
przyjrzymy si¢ tej scenie blizej, jego znaczenie staje si¢ jeszcze bardziej
oczywiste. Smurow kradnie list od Romana Bogdanowicza, majac nadzieje,
ze znajdzie w nim zapadajacy w pamie¢, wyrazisty obraz samego siebie. W za-
mian dowiaduje si¢, ze autor listu podejrzewa go o homoseksualizm'®, a Wania

7' W angielskim tlumaczeniu tego wersu pobrzmiewa wigcej nadziei niz w oryginale,
ktory mozna by dostownie oddac jako ,,Po $mierci zaczynasz od poczatku” (When you die,
you start from the beginning). To zdecydowanie nie to samo co ,,od nowa” (@ new beginning).

18 Mozna czyta¢ Oko jako tekst queerowy: Smurow thumi homoseksualne pragnienia,
zmys$lajac historie o rozpaczliwej heteroseksualnej mitosci, i jedynie meskie imi¢ obiek-
tu westchnien sygnalizuje ukryta tgsknote. Prostackie insynuacje Romana Bogdanowicza
pojawilyby si¢ w liscie po to, zeby wprowadzony w btad czytelnik odrzucit t¢ mozliwos¢.
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zar¢czyla si¢ z Muchinem. Niecierpliwa ciekawo$¢ Smurowa szybko ustepuje
migjsca odretwieniu: ,,odchrzaknatem i opanowanymi rekami ztozytem rowno
arkusiki. «To juz petla, prosze pana» — burknat nade mna gburowaty glos. Noc,
deszcz, peryferie miasta...” (Nabokov 2015: 68) (,,I cleared my throat and
with untrembling hands tidily folded the sheets. « Terminal stop, sir», a gruff
voice said over me. Night, rain, the outskirts of the city...”’; Nabokov 1990b:
86). Stowo ,,opanowanymi” (Heapoxamie) ma demonstrowaé obojetnosé
narratora na obelgi zawarte w liscie, ale zamiast tego ujawnia desperacje
Smurowa. Pe¢tla"® ($mier¢) oznacza jedyne powtorke tego samego, a stowa
padajace z ust Smurowa mogg by¢ przekreconym cytatem z Bloka, uznaniem,
Ze nic si¢ nie zmienia, nawet jesli zycie wykonuje pelny obrot, odtad bedzie
po prostu powtarzac¢ si¢ w nowym cyklu. Fakt, ze to rozpoznanie przychodzi
jako przeinaczony cytat z dzieta innego pisarza, jest tylko kolejnym sposobem
na wcielenie powtorzenia do dyskursu®.

Jedyng szansa, by odzyskac niepodzielng egzystencje spdjnej istoty
ludzkiej, jest w ponurych zaswiatach gra wyobrazni. W pierwszej chwili
po samobojstwie Smurow postrzega caly otaczajacy go $wiat jako iluzje.
Powinien by¢ w swoim zywiole: odtad nie musi juz do§wiadczaé bolesnych
zderzen z rzeczywistoscig, skoro jej materia jest utkana na kanwie jego ma-
rzen. Tak si¢ jednak nie dzieje. Poczatkowe przeczucie szczgsécia zrodzone
podczas spotkania z Wania szybko przeradza si¢ w znajomy schemat wiecz-
nych rozczarowan. Petne zaangazowania kolekcjonowanie widmowych
odbi¢, nieodwzajemniona mito$¢, nawet krotka kariera szefa niecnej operacji
szpiegowskiej to tylko udaremnione proby wymyslenia tekstu, w ktorym
Smurow moéglby wreszcie zapomnie¢ o wtasnej widmowo$ci, pozwalajac
swiatu skrystalizowac si¢ w rzeczywisto$¢. Rezultat jest przygnebiajacy:
zostaje tylko wybor miedzy porazka a zanudzeniem si¢ na $mier¢. Takze
»Zycie” jest rozczarowaniem.

Narrator odwiedza nastepnie pokdj, w ktorym popetnit samobdjstwo,
chce bowiem upewni¢ samego siebie o nierealnosci obecnego zycia. Najwy-
razniej czyni to skutecznie: chwile pdzniej Smurow wpada na Kaszmarina,

19 Polska tlumaczka zamiast dostownego przekladu angicelskiego zwrotu the last stop
(,,ostatni przystanek™) uzyla wyjatkowo dwuznacznego w tym kontekscie stowa ,,petla”
(przyp. J.S.).

20 Ten fragment powiesci oddano po angielsku catkiem dostownie — by¢ moze dlatego,
ze oryginalne rosyjskie zdanie pomyslane przez Smurowa nie jest jedynie przekrgconym cy-
tatem, lecz takze doktadng retranslacja niemieckiego przektadu Btoka; w koncu rzecz dzieje
si¢ w Berlinie, jakkolwiek widmowy jawi si¢ on w powiesci.
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ktoéry szybko udowadnia, Ze jest uosobieniem szczodrosci, i w ramach prze-
prosin proponuje swojej niegdysiejszej ofierze lukratywng prace. Dzigki
sprytnemu wkomponowaniu opisu czytelnik dowiaduje si¢ niemal mimo-
chodem, ze Smurow jest w istocie narratorem tej historii. T¢ scen¢ czesto
uznaje si¢ za reprezentatywna dla ,,reintegracji jazni” (reintegration of the
self; Johnson 1995: 130). W opisie spotkania jest jednak ukryta subtelna
wskazowka, ktora sugeruje kolejny poziom historii — i glebsze schodzenie
Smurowa w prywatne kregi piekta.

Smieré i dalszy ciag wydarzen

Czesto si¢ sugeruje, ze Nabokov tworzy w opowiadaniach miniaturowy
model przysztych powiesci, skondensowang, a wiec schematyczng wer-
sj¢ nastepnych projektéw. Zakonczenie Oka mozna czytaé przez pryzmat
opowiadania z 1924 roku, ktore poczatkowo nosito tytut Katastrofa, poz-
niej przemianowany na Detale zachodu storica®'. Zdaje sie, ze Nabokov
najpierw przetestowat sposoby wprowadzania konkretnych zwrotow akcji
w opowiadaniach, a potem zastosowat je — znacznie bardziej przewrotnie —
w powiesci. Opowiadanie zawiera nastgpujacy opis:

Mapxk cipbirayit. OG0XKIJIO MOJOIIBEL, X HOTH CaMy 100eXKalIH, IPUHYKICHHO
1 3By4HO Tonast. OTHOBPEMEHHO ITPOU30IIIO HECKOJIBKO CTPAHHBIX BEILEH. ..
KoHzyKTOp ¢ III0maakyu OTKaqHyBIIErOCs TpaMBasi SPOCTHO KPUKHYI 4TO-TO,
OnecTsimmii acaibT B3MAaXHYIN, KaK JOCKa Kavelu, TpeMsinas rpoMaia Haje-
Tena c3aau Ha Mapka. OH 1ouyBCTBOBaJ, CIIOBHO TOJICTasi MOJIHUS NIPOTKHYJIA
€ro ¢ TOJIOBHI JI0 IIAT, — a TTOTOM — HU4ero. CTOsI OAMH MOCPEH JOCHSIIe-
rocs acgansra. Onisaencs, yBUie! M00AaIb CBOIO e (GUTypy, XyAyl0 CIHHY
Mapxka Hltanagycca, KOTOpBIN, KaK HA B 4eM He OBIBAJIO [Ie] HAUCKOCh Yepe3
yauity. J{uBsich, OAHUM JITKUM JBV>KCHUEM OH JIOTHAJ CaMoro cedsl, U BOT yxKe
caMm IIeJ K IIaHeNH, BeCh MOJIHBIN ocThIBaromero 38oHa (Nabokov 2004a: 145).

Mark jumped. There was a burn of friction against his soles, and his legs started
running by themselves, his feet stamping with involuntary resonance. Several

2 Opowiadanie Details of Sunset ukazato si¢ w Polsce w dwoch przektadach pod rézny-
mi tytutami: w 1988 roku w zbiorze Opowiadania w przektadzie Teresy Truszkowskiej jako
Szezegotowy opis zachodu stonca oraz w 2007 roku w zbiorze List, ktory nigdy nie dotart do
Rosji i inne opowiadania, tom 1, w przektadzie Michata Ktobukowskiego jako Detale zacho-
du stonca. W tekscie postuguje si¢ tytutem nowszego przektadu takze dlatego, ze to wlasnie
z tego tomu pochodzg inne opowiadania, do ktorych odwotuje si¢ autorka (przyp. J.S.).
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odd things occurred simultaneously: from the front of the car, as it swayed away
from Mark, the conductor emitted a furious shout; the shiny asphalt swept up-
ward like the seat of a swing; a roaring mass hit Mark from behind. He felt as if
a thick thunderbolt had gone through him from head to toe, and then nothing. He
was standing alone on the glossy asphalt. He looked around. He saw, at a dis-
tance, his own figure, the slender back of Mark Standfuss, who was walking
diagonally across the street as if nothing had happened. Marveling, he caught
up with himself in one easy sweep, and now it was he nearing the sidewalk, his
entire frame filled with a gradually diminishing vibration (Nabokov 2002: 83).

Mark wyskoczyt. Pod podeszwami wskutek tarcia rozbtysta iskra, jego nogi
zaczely same biec, a stopy mimowolnie dzwigcznie dudnity. Wiele dziwnych
rzeczy naraz si¢ wydarzyto: konduktor na przodzie wozu przelatujacego obok
Marka wydal przerazliwy krzyk; btyszczacy asfalt uniost si¢ w gore jak sie-
dzenie hustawki, ryczaca masa uderzyta Marka z tylu. Poczut, jakby potgzny
piorun przeszyt go od stop do glow. A potem nic. Stat samotnie na potyskliwym
asfalcie. Rozgladnat si¢ dookota. W oddali zobaczyt siebie samego, szczuplte
plecy Marka Standfussa, jakby nigdy nic przechodzacego na ukos przez ulice.
Zdumiony, jednym szybkim susem dogonit samego siebie, cale jego ciato prze-
pehiato wolno ustepujace drzenie (Nabokov 1983: 10).

Po wypadku Mark wraca do swoich spraw, ale opis staje si¢ coraz dziw-
niejszy, a czytelnik orientuje si¢ stopniowo, ze wszystko, czego do§wiadczyt
bohater, to agonalna maligna: tak naprawde Mark zostat potracony przez
autobus 1 umiera w szpitalu. Zakonczenie historii jasno to potwierdza: ,,Mark
przestat oddychac, Mark odszedt — dokad, ku jakim innym snom, nikt nie
wie” (Nabokov 1983: 12).

Jesli porownamy ten fragment z opisem uspdjnienia tozsamosci w Oku,
napotkamy wyrazne podobienstwa:

S men He criema Mo caMOMy Kparo TaHeNH M )KMYPHIICS, IPeICTaBisisi cede,
4TO UAY Haj OE3IHOM, U BIPYT MEHs C3a11 OKIMKHYI roynoc: ,,Jocnoanx Cmy-
POB”, — CKa3aJI0 OH I'POMKO, HO HEYBepEHHO. S| 00epHYJICs Ha 3ByK MOETO MMe-
HU, TIPH Y€M OJHOW HOTOW HEBOJIbHO coles Ha MoctoByio (Nabokov 2001:
91-92).

I walked leisurely along the very edge of the sidewalk and, half-closing my
eyes, imagined that I was moving along the rim of a precipice, when a voice
suddenly hailed me from behind. ,,Gospodin Smurov”, it said in a loud but
hesitant tone. I turned at the sound of my name, involuntarily stepping off the
sidewalk with one foot (Nabokov 2002: 100).
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Szedtem spacerem po krawezniku i przymykajac nieco oczy, wyobrazatem so-
bie, ze id¢ po krawedzi przepasci, gdy wtem przywolal mnie zza plecow czyj$
glos. ,,Gospodin Smurow” rzekt gtosno, cho¢ z wahaniem. Odwrocitem si¢ na
dzwigk swojego nazwiska, schodzac odruchowo z chodnika jedna nogg (Na-
bokov 2015: 78).

Powyzszy fragment w jezykach rosyjskim i angielskim jest nieomal
ekwiwalentny: nic nie dodano ani nie ujeto. Ta niewatpliwie kluczowa scena
mikropowie$ci musi w przektadzie pozosta¢ nietknieta. Zauwazmy, ze nar-
rator ma wrazenie chodzenia ,,po krawedzi przepasci” — zej$cie z chodnika
mogloby oznacza¢ upadek z klifu w otchtan. Co wiecej, cho¢ opowiesé
gladko biegnie dalej po tym, jak Smurow odwraca si¢ na dzwiek swojego
nazwiska, jej ton bezspornie si¢ zmienia. Cata scena przeczy zwyczajnej
logice wydarzen: Smurow powinien by¢ przerazony spotkaniem z Kaszma-
rinem, a wydaje si¢ dziwnie zadowolony, Kaszmarin za$, ktory doprowadzit
Smurowa do popetienia samobdjstwa w pierwszej czgsci opowiesci, nagle
jawi sie jako najhojniejszy dobroczynca — przerysowana parodi¢ zazdrosne-
go meza zastgpuje bogaty wujaszek oferujacy nieoczekiwane rozwigzanie
wszystkich problemow bohatera (por. Ksigzopolska 2012: 171).

Odstepstwo od schematu rozczarowan jest czyms$ znacznie wigkszym
niz gwaltowne odwrdcenie losu. Smurow, schodzac z chodnika (tak jak
Mark w opowiadaniu), musi zging¢ pod kotami samochodu, a rozmowa
z Kaszmarinem toczy si¢ juz w kolejnym zyciu po zyciu. Znéw sprawia
ono wrazenie kontynuacji przesztosci, a rownocze$nie zerwania z nig —
jest powtorzeniem po $miertelnym koncu. Lek przed Kaszmarinem na tym
poziomie ustepuje cieptej zyczliwosci, nawet wdziecznosci, kompletnie
nieuzasadnionej z perspektywy dawnego porzadku rzeczy. Zaskakujace
odkrycie tozsamos$ci narratora — lub przyjemne potwierdzenie wczesniej-
szych podejrzen czytelnika — maskuje zatem co$ znacznie donioslejszego:
$mier¢ bohatera. Prawdopodobnie sam Smurow nie zauwazyl, ze popadt
juz w przykry naldég umierania.

Przypis Nabokowa do wydania Detali zachodu stonca z 1976 roku po-
$rednio potwierdza powyzsza tez¢: ,,Napisane w czerwcu 1924 roku w Ber-
linie i sprzedane rosyjskiemu dziennikowi emigracyjnemu «Segodnyay,
w ktorym ukazato sie 13 lipca tego samego roku (...); wiaczone do zbioru
Soglyadatay, Slovo, Berlin, 1930” (Nabokov 2002: 652). Nabokov precy-
zyjnie wymienia daty publikacji opowiadania, ale, co zaskakujace, myli
nazwe zbioru, w ktorym ukazato si¢ ono w 1930 roku: w rzeczywistosci tytut
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brzmial Powrot Czorba (The Return of Chorb), natomiast zbior Soglyadatay
zostal wydany, razem z rosyjska wersja Oka, ale bez Katastrofy w 1938 roku
w Paryzu (Dolinin ef al. 1997: 924)**. To znamienne, ze w umysle Nabokova
opowiadanie Detale zachodu storica nalezy do Oka, a nie do weze$niejszych
opowiadan, by¢ moze dlatego, ze uzyty tu do$¢ bezposrednio zabieg pojawia
si¢ takze w Oku, ale juz w znacznie bardziej wyrafinowanej formie®.

Podsumowujac, Oko ma czterowarstwowg strukturg:

1. Nieopowiedziane ziemskie zycie Smurowa sprzed fabuly i sprzed
$mierci.

2. Zycie po zyciu Smurowa — widmowa egzystencja w widmowym
Berlinie i romans z Matylda zakonczony napascig Kaszmarina i sa-
mobdjstwem Smurowa.

3. Smurowa zycie po zyciu po zyciu — postsuicydalna egzystencja w od-
dzielonych od siebie duszy i ciele, zakonczona zejsciem na ulice po
o$wiadczynach Wanii i $miercig pod kotami samochodu.

4. Zycie po zyciu po zyciu po zyciu Smurowa, rozpoczete fantazja
pojednania z Kaszmarinem.

Cokolwiek dzieje si¢ ze Smurowem — niewazne, ile razy umiera, po-
petnia samobdjstwo, zostaje zabity — najwyrazniej nie moze uciec przed
samonapg¢dzajaca si¢ agonig egzystencji. Pamie¢ buduje jego spiralne piekto,
wigzi tozsamosci. Okazuje sie, ze jedyne, co mozna zrobic, by postrzegac
rzeczywisto$¢ w jakikolwiek znaczacy sposob, to przyjaé ograniczenia
wlasnej tozsamosci.

Egzystencja Smurowa po drugiej stronie kazdego z kregdéw przypomina
autoprzeklad: mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie ma zadnej boskiej instancji
regulujacej transformacje w wymiarach (nie)rzeczywistosci. W tym kon-
tekécie catkiem adekwatnie brzmi to, co Nabokov méwit o autoprzektadzie,
opisujac go jako nieustanng udreke — ,,przegladanie wtasnych wnetrznosci
i przymierzanie ich jak par rekawiczek” (Beaujour 1995: 720). Elizabeth
Beaujour uzywa konceptu granicznosci, aby zada¢ istotne pytanie, stawiane

2 Por. Boyd (1990: 232, 560) o potwierdzeniu dat ztozenia do druku; Soglyadatay
ukazalo si¢ po raz pierwszy migdzy grudniem 1929 a lutym 1930 (1990: 345). O datowaniu
Soglyadatay w czasopis$mie ,,Sovremennye Zapiski” na pazdziernik 1930, a wydania ksigz-
kowego wraz z opowiadaniami w ParyZzu na 1938, zob. 1990: 567.

2 Nabokov wréci do widmowej narracji w Przezroczystych przedmiotach, gdzie
zbiorowy narrator to ,.korpus duchéw” — grupa przyjaciot i bliskich bohatera, ktorzy ode-
szli (por. Nabokov 1990c: 196). Powtérzy ten pomyst egzystencji niezmaconej $miercig
w Adzie (por. Nabokov 1990d: 510; zob. takze omowienie epizodu w Potter 2019).
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nieuchronnie przez sam akt autoprzektadu: ,,skoro autor przenosi ducha
tekstu w drugi jezyk, czy nalezy pozby¢ si¢ pierwowzoru w jezyku orygi-
natu jak niechcianego ciata?” (Beaujour 1995: 719). Nabokov, odchodzac
w autoprzekladzie od ustanowionych przez siebie sztywnych regut, otwiera
drzwi do takiej interpretacji. Niemniej jednak uwazna lektura porownawcza
obu wersji pozwala czytelnikowi dostrzec rys unikatowosci kazdej z nich.
Zdaje sig, ze Nabokov z premedytacja utrzymat nieprzethumaczone osob-
liwosci kazdego z tekstow, zeby zapewni¢ im na trwate oddzielny zywot.
The Eye nie zaste¢puje Sogladataj wlasnie dlatego, ze majac w pamigci tekst
rosyjski, angielska wersja tworzy wilasne gry aliteracji, aluzji i kalamburdow.
Inaczej niz bohater opowiesci, ktory wpada w putapke wiecznych powtdrzen,
przektad buduje wlasne wzory, a réwnoczesnie czule rozbrzmiewa echem
pierwowzoru.

Z angielskiego przetozyta Joanna Sobesto
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