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Abstract 
Self-Translation as a Ghost Story: Vladimir Nabokov’s The Eye
Nabokov’s novella The Eye is usually read as a story in which the narrator tries to use 
his failed suicide attempt to announce his own death and assume the role of an observer, 
who, as it turns out in the end, is merely watching over his own (alienated) figure. The 
ending seems to project a reintegration of the self. In this essay, the process of Nabokov’s 
translation of the novella into English is seen as connected with the spectral elements 
of the story, resulting in a new reading embedded into the framework of liminality: the 
narrating hero keeps on dying, without, however, being able to escape his private inferno, 
because his obsessive memory continues to reproduce the same murky world, merely 
transferring the hero deeper and deeper into its narrowing circles. Each of these circles 
is an attempt to translate the text of (un)reality to the new language of consciousness, 
and each of these attempts reduces the hero to the status of a still more spectral voice, 
while still confining him to the boundaries of self. It seems quite fitting in this context 
that Nabokov, speaking of self-translation, described it as an unremitting torment of 
the body being transfigured into spirit. The essay also compares Nabokov’s translation 
practice to his own views on translation expressed in essays and interviews, pointing 
out the fundamental differences: self-translation demands the death of the original text, 
out of which the phantom of existence in another language may be born – a ghost, each 
movement of which is always double, divided into the observer and the observed. 
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Oko a teoria przekładu i autoprzekłady Nabokova

Nabokov napisał mikropowieść Oko pierwotnie po rosyjsku i wydał ją 
w 1930 roku pod nieco osobliwym tytułem Соглядатай. Publikując ją po 
angielsku w 1965 roku, kiedy mieszkał już w Montreux i cieszył się świa-
tową sławą, jakiej przysporzyła mu Lolita, tak opisywał w przedmowie 
poszukiwania optymalnego angielskiego tytułu mikropowieści:

The Russian title of this little novel is SOGLYADATAY (in traditional trans-
literation), pronounced phonetically „Sugly-dart-eye”, with the accent on the 
penultimate. It is an ancient military term meaning „spy” or „watcher”, neither 
of which extends as flexibly as the Russian word. After toying with “emissary” 
and “gladiator,” I gave up trying to blend sound and sense, and contented my-
self with matching the “eye” at the end of the long stalk (Nabokov 1990b: b.p.). 

Tytuł rosyjski tej powiastki brzmi Sogladataj (w tradycyjnej transliteracji), 
wymawiany fonetycznie „Sługa-dat-aj”, z akcentem na przedostatniej sylabie. 
Jest to dawny termin wojskowy na określenie „szpiega” lub „szpicla”, przy 
czym żadne z tych słów nie jest tak pojemne jak rosyjskie. Ważąc w myślach 
„emisariusza” i „gladiatora”, zrezygnowałem wreszcie z melanżu brzmienia 
ze znaczeniem i zadowoliłem się wpasowaniem „oka”, eye, na końcu długiej 
szypułki1 (Nabokov 2015: 7).

Angielskie objaśnienie niewątpliwie jest żartem: zawiera nonszalan-
cką transliterację fonetyczną, która wplata „przeszywające spojrzenie” 
(dart[ing]-eye) w zupełnie niewinne rosyjskie słowo. Nabokov wybrał pier-
wotny tytuł zarówno przez wzgląd na jego brzmienie, jak i na znaczenie. 
Mógł zaś rozważać absurdalne w tym kontekście słowo gladiator z tego 
prostego powodu, że akcent pada w nim na przedostatnią sylabę. Żart Na-
bokova miał zwrócić uwagę czytelnika na dźwięk angielskiego eye („oko”) 
w oryginalnym, rosyjskim tytule, sugerując, że od początku mogło tam po-
brzmiewać anglojęzyczne echo, które autor chciał słyszeć, formując słowa 
z własnej bogatej i plastycznej ruszczyzny. Przekład, czyli „przeniesienie 

1 Polska tłumaczka Anna Kołyszko miała karkołomne zadanie: wyjaśnić związki mię-
dzy skojarzeniami, jakie nasuwają języki rosyjski i angielski. W brzmieniu rosyjskiego ty-
tułu pojawił się raptem niezbyt sensowny „Sługa”, a końcowa metafora Nabokova, łącząca 
angielskie homonimy eye („oko”) i I („ja”) została, niestety, rozmyta w tłumaczeniu: „szy-
pułka” nie oddaje znaczenia long stalk („łodyga”), wizualizacji litery „I”.
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mirażu jednego języka w oazę drugiego” (Nabokov 2015: 10), powstaje 
jako gra rezonansu między językami. 

„Długa szypułka” lub homofoniczny pogłos są nie mniej istotne niż 
dosłowne znaczenie: I („ja”) staje się w opowieści the eye. Narrator do-
świadcza serii niepowodzeń, z publicznym upokorzeniem i samobójczą 
śmiercią włącznie, po czym dzielnie kontynuuje opowieść jako obserwator 
z „drugiej strony”. „Druga strona” okazuje się łudząco podobna do minio-
nej codzienności narratora, jakby wspomnienia nie pozwalały mu umrzeć, 
nieustannie odtwarzając przeszłość. Okazuje się, że nie ma tu nic wartego 
ocalenia, a narrator najbardziej pragnie wyrwać się z tego impasu. Zakładając 
zatem, że życie po śmierci jest wytworem resztek świadomości, która repro-
dukuje rzeczywistość ze wspomnień i animuje ją fikcyjnym życiem, narrator 
odczuwa ulgę na myśl, że jest zwolniony od etycznej odpowiedzialności za 
wszelkie swoje działania, skoro zarówno one, jak i podejmujące je ciało są 
zaledwie wytworem wyobraźni widma. 

Istnieje inne – z perspektywy czytelnika całkiem oczywiste – wyjaśnienie 
zaistniałej sytuacji: to śmierć, a nie trwające życie, roi się narratorowi. Naj-
prawdopodobniej narrator podjął nieudaną próbę samobójczą, rany jednak 
nie były śmiertelne i życie toczy się dalej. Postawa narratora, który głosi 
całkowite uwolnienie się od konwencji społecznych i ograniczeń świado-
mości, jest jedynie próbą naprawienia mocno posiniaczonego ego. 

Niezależnie od tego, która z tych wersji jest prawdziwa, narrator po 
„śmierci” śledzi młodzieńca o nazwisku Smurow. W toku lektury czytelnik 
orientuje się, że Smurow to narrator we własnej osobie, który obsesyjnie 
obserwuje, jak inni postrzegają jego „widmo”. Tutaj angielskie eye i I to 
nie tylko homonimy, lecz także dwa aspekty tej samej jaźni: Smurow jest 
„zamazaną postacią z własnego pośmiertnego snu” i „obserwatorem śledzą-
cym działania, lub, ściślej, usiłującym rozwikłać zagadkę istnienia «małego 
człowieczka w czerni» [czyli własnej sekretnej jaźni – I.K], tropiąc jego 
ślady i odbicia w oczach mieszkańców iluzyjnego emigracyjnego Berlina” 
(Skoniecznaja 2015: 213).

Zanim Nabokov podjął się tłumaczenia Soglyadatay, czternaście lat 
pracował nad przekładem Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, wydając 
na świat pięknego potwora: cztery tomy filologicznego przekładu zajmujące 
„zaledwie dwie trzecie najchudszego z tych czterech woluminów” (Brown 
1967: 283), opatrzone pogłębionym naukowo i „rozmyślnie szalonym” (Tru-
bikina 2015: 208) komentarzem. Nabokov w tym przedsięwzięciu stosował 
własną teorię przekładu w osobliwej praktyce. Już w 1941 roku sformułował 
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dość kategoryczne sądy na temat sztuki przekładu, twierdząc, że idealny 
tłumacz musi być dokładny i pedantyczny, posiadać talent twórczy i umie-
jętność mimikry: „zdolność utożsamienia się z osobą autora, przyswojenia 
sobie jego wszystkich trików, jego maniery i języka, nawyków i sposobu 
myślenia, i to w takim stopniu, aby osiągnąć jak największą wiarygodność” 
(Nabokov 2017: 430). Do zakończenia pracy nad Onieginem Nabokov trak-
tował przekład dosłowny jako jedyną „prawdziwą” metodę, dzięki której 
można „przekazać, najwierniej, jak na to pozwalają asocjacyjne i syntaktycz-
ne możliwości danego języka, właściwe znaczenie osadzone w kontekście 
oryginału” (Nabokov 1990a: viii). Metoda ta ma swoją cenę: „Ideałowi 
dosłowności podporządkowuję wszystko (elegancję, eufonię, przejrzystość, 
dobry smak, współczesny uzus, a nawet gramatykę)” – pisał Nabokov 
w przedmowie (Nabokov 1990a: x). Znalazł remedium na wcześniejszą 
obawę, że dosłowność nie odda idealnie kolorytu i wrażenia oryginału: 
dołączył „obszerne notatki” (Karlinski 2001: 232). Później, w iście Nabo-
kowiańskim stylu, przewrotnie wyśmiał tę metodę w strukturze (wydanego 
w 1962 roku) Bladego ognia: tu ekspansywny komentator dzięki własnemu 
szaleństwu przywraca do życia swoim tchnieniem dzieło zmarłego poety. 

Brian Boyd zauważa paradoks „teorii” przekładu Nabokova: Nabo-
kov stroni od wszelkich przejawów tyranii na płaszczyźnie politycznej, 
społecznej i literackiej, a równocześnie wymaga od tłumacza, by stał się 
niewolnikiem „prawdziwego autora”, by bezwzględnie zachowując do-
słowność, odrzucił wszelkie przejawy niezależności, a nawet prawa logiki 
i ograniczenia języka. Znaczenie (a nie brzmienie, kompozycja czy zdrowy 
rozsądek) ma pierwszeństwo. Nabokov daje w swoich utworach wyraz 
namiętnej miłości do brzmienia języka – dowodem jest słynna oparta na 
aliteracjach fraza w Lolicie – jednak nie ulega pragnieniu powielania gier 
współbrzmień i echa, kiedy pracuje nad przekładem (Boyd 2012: 13–14). 

Żadna z tych zasad nie odnosi się natomiast do autoprzekładów Nabo-
kova, który zdołał przetłumaczyć większość swoich rosyjskich dzieł na an-
gielski i część tekstów amerykańskich na rosyjski2. Jak pokazuje przemiana 
rosyjskiego Soglyadatay w angielskie The Eye, autor beztrosko odrzucił 
bardzo restrykcyjne reguły, które sam ustanowił, często przepisując powieści 
na nowo: „nie myślałem o tym, by upiększyć trupa, mój zasadniczy cel był 

2 Nabokov często pracował na wstępnych przekładach sporządzonych przez innych 
(Michaela Glenny’ego, Michaela Scammella czy Dmitrija Nabokova), choć niekiedy, jak 
w przypadku Oka, zajmował się tłumaczeniem od samego początku. 
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inny: dać wciąż oddychającej istocie szansę wykorzystania pewnych wro-
dzonych możliwości, których wcześniej nie pozwoliły jej wykorzystać brak 
doświadczenia i pochopność, pośpiech myśli i lenistwo słowa” (Nabokov 
1994b: 6). Metafora scala to, co graniczne: tekst istnieje w poprzednim 
wcieleniu, boleśnie niekompletny, autor zaś, patrząc na niego „spoza”, stara 
się wskrzesić go poprzez akt przekładu, któremu bliżej do „transfiguracji”.

Angielskie Oko jest szczególnym przypadkiem autoprzekładu z dwóch 
powodów. Po pierwsze, powstało tuż po zakończeniu tłumaczenia Eugeniu-
sza Oniegina, kiedy dawny przyjaciel Nabokova Edmund Wilson atakował 
tłumacza, nazywając jego dzieło wielką porażką. Był to czas „najbardziej 
zażartego sporu na temat przekładu literackiego w dwudziestym wieku, 
aktywnie uczestniczyły w nim ważne osobistości po obu stronach Atlan-
tyku: Edmund Wilson, Robert Lowell, Anthony Burgess i inni; niektórzy 
atakowali, a inni wspierali Nabokova” (Boyd 2012: 12)3. Po drugie, jeśli 
autoprzekład jest z gruntu zajęciem spektralnym, w tym przypadku łączy się 
z tekstem, w którym narrację prowadzi zjawa. Nawet jeśli widmowy status 
narratora na końcu powieści okazuje się tylko snem, nadal można czytać 
tekst jako widmową opowieść o pracy pamięci, która ogranicza jaźń do ga-
binetu luster. Zamierzam pokazać w niniejszym eseju, że Smurow faktycznie 
zetknął się ze śmiercią w toku narracji – nie raz, lecz kilkukrotnie. Opowieść 
nie tylko stanowi zatem umiejętne wariacje oparte na modelu Sobowtóra 
Dostojewskiego, dzięki którym zgłębia „zatroskanie postaci faktem, że 
najwyraźniej posiada alter ego, oraz lęk przed możliwym połączeniem lub 
wymianą tożsamości” (Connolly 1993: 147)4, lecz także tworzy system 
metafizyczny, w którym „ja” wciąż umiera, nie mogąc uciec z więzienia 
pamięci pozbawionej jakichkolwiek osobistych wspomnień, dostosowanej 
do ogólnego schematu. 

Krytycy często podkreślają aurę nierealności, która przenika tę opowieść. 
Zazwyczaj komentarze w dość oczywisty sposób odnoszą się do części 
drugiej i trzeciej, czyli domniemanego życia po śmierci narratora. Jednak 
chorobliwa nadwrażliwość i rozpaczliwa samoświadomość już od pierw-
szych zdań opowieści sugerują, że narrator pochodzi z innego świata. Nawet 
zewnętrzny wymiar egzystencji samotnego emigranta bez grosza przy duszy 

3 Dyskusja trwa nadal i jest niewiele mniej zażarta: Douglas Hofstadter oskarża Nabo-
kova m.in. o „bezlitosny sadyzm werbalny” stosowany przez niego w praktyce przekładowej 
(Hofstadter 1997: 548, 268, 270, 269; cyt. za: Boyd 2012: 13).

4 Co do innych możliwych źródeł modelu narracyjnego u Nabokova zaczerpniętych 
z noweli Dostojewskiego Sen śmiesznego człowieka zob. Dolinin 2011: 12.
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w widmowym Berlinie z początku lat 20. XX wieku idealnie harmonizuje 
z mętną nierealnością opowieści Smurowa. Można odnieść wrażenie, że on 
już jest widmem, którego nie chroni żaden cielesny pancerz, przypadko-
wo snującym się wśród ludzi i niewyraźnych budynków jak z filmu noir. 
Eteryczna kondycja nie uwalnia jednak od bólu istnienia – przeciwnie, 
irracjonalnie go nasila, zarówno w aspekcie psychicznym, jak i fizycznym. 
Narrator panicznie boi się ciemności, często marznie, „zimno [mu] aż do 
mdłości” i ma zawroty głowy – jakby nie był w stanie utrzymać równowagi, 
miotany dokuczliwym wiatrem. Wsłuchajmy się w jego jękliwą skargę: 

В самом деле: человеку, чтобы счастливо существовать, нужно хоть час 
в день, хоть десять минут существовать машинально. Я же, всегда обна-
женный, всегда зрячий, даже во сне не переставал наблюдать за собой, 
ничего в своем бытии не понимая, шалея от мысли, что не могу забыться, 
и завидуя всем тем простым людям – чиновникам, революционерам, ла-
вочникам, - которые уверенно и сосредоточенно делают свое маленькое 
дело. У меня же оболочки не было (Nabokov 2001: 46–47).

After all, in order to live happily, a man must know now and then a few mo-
ments of perfect blankness. Yet I was always exposed, always wide-eyed; 
even in sleep I did not cease to watch over myself, understanding nothing of 
my existence, growing crazy at the thought of not being able to stop being 
aware of myself, and envying all those simple people – clerks, revolutionaries, 
shopkeepers – who, with confidence and concentration, go about their little 
jobs. I had no shell of that kind… (Nabokov 1990b: 7)

Bo przecież po to, żeby żyć szczęśliwie, człowiek musi od czasu do czasu 
zaznać kilku chwil idealnej pustki. Ja natomiast zawsze byłem obnażony, za-
wsze czujny; nawet we śnie nie przestawałem się pilnować, nie rozumiejąc nic 
a nic z własnego istnienia, odchodząc od zmysłów na myśl, że mógłbym nie 
móc przestać być świadomym siebie, i zazdroszcząc wszystkim tym prostym 
ludziom – urzędnikom, rewolucjonistom, sprzedawcom – którzy, z ufnością 
i skupieniem, krzątają się przy swych poślednich pracach. Nie miałem takiego 
pancerza…5 (Nabokov 2015: 14)

Jane Grayson w Nabokov Translated przeprowadza całościową analizę 
zjawiska autoprzekładu u Nabokova i w przypadku Oka dochodzi do wnio-
sku, że w wersji angielskiej „narracja zyskuje szybsze tempo, opisy postaci 
są żywsze. Równocześnie dodana ironia i humor wprowadzają dystans 

5 Polski przekład Anny Kołyszko oparty jest na wersji angielskiej.
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wobec akcji i pozwalają czytelnikowi spojrzeć na postaci bardziej obiek-
tywnie” (Grayson 1977: 89). Grayson omawia kilka przykładów, w których 
Nabokov upiększa zdania, żeby dodać scenie wyrazistości lub uczynić aluzję 
czytelniejszą. Kwestia jest jednak bardziej złożona: Nabokov dokonuje 
także drobnych korekt, czasami tłumiąc znaczenie, które mogłoby wywołać 
niewłaściwe skojarzenia. Na przykład w wersji rosyjskiej pierwsze zdanie 
cytowanego powyżej ustępu jest nieco dłuższe niż w wersji angielskiej, 
a „pustkę” wymaganą, żeby osiągnąć szczęście, oddaje się tu jako „mecha-
niczną” lub „automatyczną” egzystencję. W tym konkretnym przypadku 
można odnieść wrażenie, że pragnienie mechanicznej bezmyślności zmienia 
się w tekście angielskim w zwykłą nijakość. Jest to niewątpliwie dziwny 
wybór, który można tłumaczyć niechęcią Nabokova do sugerowania aluzji 
do poematu T.S. Eliota Wydrążeni ludzie. Odniesienie to z trudem przyszłoby 
do głowy rosyjskiemu czytelnikowi z początku lat 30. XX wieku, ale na 
pewno nasunęłoby się odbiorcy wersji anglojęzycznej pod koniec lat 606.

Egzystencjalny lęk Smurowa, wyostrzony do nieznośnej alienacji, staje 
się czymś na kształt osobliwego obłędu:

И в эти страшные, нежно-голубые утра, цокая каблуком через пустыню 
города, я воображал человека, потерявшего рассудок оттого, что он начал 
бы явственно ощущать движение земного шара. Ходил бы он балансируя, 
хватаясь за мебель; (…) вскоре, от всей этой шаткости и качки, его стало 
бы тошнить, он сосал бы лимон и лед, ложился бы плашмя на пол, и все – 
понапрасну. Движение остановить нельзя, машинист слеп, а тормоза не 
найти, – и умер бы он от разрыва сердца, когда скорость стала бы невыно-
симой (Nabokov 2001: 47).

On those terrible, pastel-blue mornings, as my heels tapped across the wilder-
ness of the city, I would imagine somebody who goes mad because he begins 
to perceive clearly the motion of the terrestrial sphere: there he is, staggering, 
trying to keep his balance, clutching at the furniture; (…) soon, all the swaying 
and rocking would make him sick7; he would start sucking on a lemon or an 

6 Nabokov słynął z niechęci do poezji T.S. Eliota, a w Bladym ogniu zawarł kpiące 
odniesienia do poety (Boyd 1999: 109).

7 W wersji angielskiej Nabokov stosuje określenie sick zamiast dosłowniejszego nause-
ous prawdopodobnie po to, by uniknąć innego literackiego echa: Mdłości [Nausea] Sartre’a. 
Zarówno Oko, jak i opowiadanie Uzhas (Zgroza) z 1927 roku zawierają wiele podobieństw 
do tekstu Sartre’a. Na przykład Roquentin, który podsłuchuje cudze rozmowy, w końcu czu-
je się przezroczysty, niewidzialny: „Moje istnienie zaczynało mnie poważnie dziwić. Czy 
nie byłem po prostu pozorem?” (Sartre 1974: 131) [ang.: My existence began to worry me 
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ice cube, and lie down flat on the floor, but all in vain. The motion cannot be 
stopped, the driver is blind, the brakes are nowhere to be found – and his heart 
would burst when the speed became intolerable (Nabokov 1990b: 7–8).

W te okropnie, pastelowoniebieskie poranki, gdy zdzierałem obcasy na pustko-
wiach miasta, wyobrażałem sobie kogoś, kto wpada w obłęd, bo zaczyna wy-
raźnie postrzegać ruch kuli ziemskiej: zatacza się na chwiejnych nogach, usiłu-
jąc utrzymać równowagę, łapiąc się mebli; (…) ale niebawem całe to kołysanie 
i huśtanie przyprawi go o mdłości; zacznie więc ssać cytrynę lub kostkę lodu 
i położy się na podłodze, lecz wszystko na nic. Ruchu nie da się powstrzymać, 
maszynista jest ślepy, nie sposób znaleźć hamulców – kiedy więc prędkość 
stanie się nie do zniesienia, pęknie mu serce (Nabokov 2015: 14).

W istocie szaleństwo mogłoby tłumaczyć osobliwy status narracji: roz-
dwojenie w części drugiej, zasugerowane już w pierwszej, gdy narrator, 
widząc własne odbicie w lustrze, nie rozpoznaje samego siebie (Nabo-
kov 1990b: 17); narcystyczna obsesja na punkcie wrażenia, jakie się robi 
na innych; mniej lub bardziej nieustanne mdłości jako somatyczny objaw 
psychozy. Obłąkany narrator będzie także rzutował swoje szaleństwo na 
własną przeszłość, która stanie się przez to zniekształcona i złowieszcza. 
Tekst ten, balansujący na cienkiej granicy między rzeczywistością a snem, 
projekcją a pamięcią, strachem a realnie obecnym niebezpieczeństwem, 
rozwija niepewną metafizykę, w której nierzetelność narratora zmienia go 
poniekąd w kartezjańskiego demona, skutecznie uchylającego cały świat 
lub konstruującego substytut zaświatów dla nieumotywowanego kaprysu 
wyobraźni.

Ujarzmiony spojrzeniami

Założenie, że szaleństwo Smurowa wszystko tłumaczy, jest jednak zbyt 
proste, ponieważ nie rozwiązuje, lecz wypiera zawiłości tekstu. W rze-
czywistości Smurow właśnie chciałby stać się kartezjańskim demonem, 

seriously. Was I not a simple spectre? – w wersji polskiej tłumacz decyduje się na „po-
zór” w miejscu angielskiego widma. Nabokov nie przepadał za poglądami filozoficznymi 
Sartre’a, prawdopodobnie szczególnie irytowało go podobieństwo własnych wczesnych 
utworów do filozofii obecnej w beletrystyce Sartre’a. Co do szczegółów kontrowersji mię-
dzy Nabokovem a Sartre’em zob. Johnson 1994. Polskie tłumaczenie niefortunnie przywra-
ca „mdłości”.
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będącym w stanie kontrolować cudze światy, ale ponosi tu żałosną porażkę. 
Analizując pierwszą część mikropowieści (życie Smurowa przed samobój-
stwem), możemy zauważyć, że inni mieszkańcy świata przedstawionego 
cieszą się pewną przewagą nad głównym bohaterem. Wydaje się, że dwaj 
chłopcy, którymi opiekuje się Smurow, nadzorują jego zachowanie w dość 
niezwykły sposób:

Я чувствовал в их присутствии унизительное стеснение. Они вели счет 
моим папиросам, и это их ровное внимание так на меня действовало, что 
я странно, на отлете, держал папиросу, словно впервые курил, и все ронял 
пепел к себе на колени, и тогда их ясный взгляд внимательно переходил 
с моей дрожащей руки на бледно-серую, уже размазанную по ворсу пыль-
цу (Nabokov 2001: 45).

In their presence I felt a humiliating constraint. They kept count of my smokes, 
and this bland curiosity made me hold my cigarette at an odd, awkward angle, 
as if I were smoking for the first time; I kept spilling ashes in my lap, and then 
their clear gaze would pass attentively from my hand to the pale-gray pollen 
gradually rubbed into the wool (Nabokov 1990b: 3–4).

Odczuwałem w ich obecności upokarzające skrępowanie. Prowadzili rachubę 
moich dymków, a ta ich sarkastyczna ciekawość kazała mi trzymać papierosa 
pod dziwacznym, niezdarnym kątem, jak gdybym palił po raz pierwszy; popiół 
wciąż spadał mi na kolana i wtedy ich jasne wejrzenie przenosiło się uważnie 
z mojej ręki na popielaty pył wcierany pomału w wełnę8 (Nabokov 2015: 11).

Ta dziwaczna władza staje się jeszcze bardziej zaskakująca, gdy Kasz-
marin fizycznie atakuje Smurowa, wymierzając mu karę za romans z jego 
żoną Matyldą. Narrator opisuje pojawienie się Kaszmarina w mieszkaniu 
jak stop-klatkę z filmu: 

И как живая картина, стоит эта сцена у меня в памяти: ярко озаренная 
прихожая, я, не знающий, что делать с непринятой моей рукой, справа 
мальчик, слева мальчик, глядящие оба не на гостя, а почему-то на меня, 
и сам этот гость, в оливковом макинтоше с модными нашивками на пле-

8 Polska wersja odbiega od obu oryginałów, zmieniając bland curiosity, dosłownie 
„bezbarwną ciekawość”, a w rosyjskiej wersji ровное внимание, czyli „obojętną uwagę”, 
w „sarkastyczną ciekawość”. Nabokov nie byłby zadowolony. Z drugiej strony, „popielaty 
pył wcierany pomału w wełnę” doskonale oddaje zarówno kolor, jak i teksturę sugerowane 
w językach rosyjskim i angielskim.
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чах, такой бледный, словно огорошенный магнием, – глаза навыкате, 
черный равнобедренный треугольник подстриженных усов над ядови-
то-пухлой губой (Nabokov 2001: 49).

That scene remains in my memory like a tableau vivant: the brightly lit hall; I, 
not knowing what to do with my rejected hand9; a boy on the right and a boy 
on the left, both looking not at the visitor but at me; and the visitor himself, in 
an olive raincoat with fashionable shoulder loops, his face pale as if paralyzed 
by a photographer’s flash – with protruding eyes, dilated nostrils, and a lip re-
plete with venom under the black equilateral triangle of his trimmed mustache 
(Nabokov 1990b: 12).

Cała scena pozostała mi w pamięci jako tableau vivant: jasno oświetlony hol; 
ja, bez pojęcia, co począć z odtrąconą ręką; chłopiec z prawej, chłopiec z le-
wej, obaj wpatrzeni nie w gościa, lecz we mnie; i sam gość, w oliwkowym 
prochowcu z modnymi pagonami na ramionach, z twarzą bladą, jakby sparali-
żowaną fleszem fotografa – z wyłupiastymi oczyma, rozdętymi nozdrzami oraz 
ustami ziejącymi jadem pod równobocznym trójkątem czarnych, przystrzyżo-
nych wąsów (Nabokov 2015: 17).

Tutaj wersja angielska wiernie odwzorowuje oryginał, różnica polega 
jedynie na opuszczeniu niekoniecznych słów (почему-то) i dodaniu „rozdę-
tych nozdrzy” do katalogu cech Kaszmarina. Ostatnie zdanie w przekładzie 
jest nieco dłuższe, rekompensując krótsze angielskie słowa, a zatem zacho-
wując w przybliżeniu pełen napięcia rytm oryginału. Narrator bełkocze, 
piętrzy słowa, próbując opóźnić akt przemocy, który wisi już w powietrzu. 
Można zauważyć geometrię organizującą tę scenę: prostokąt korytarza, gdzie 
symetrycznie ustawieni chłopcy usidlili Smurowa w czworokącie spojrzeń, 
wściekły przybysz z twarzą ozdobioną równym trójkątem wąsów, w końcu 
niewidzialny fotograf i jego lampa błyskowa – czwarty obserwator, który 
zatrzymuje tę scenę w całej jej brutalnej żywiołowości, na zawsze zapisu-
jąc ją w pamięci Smurowa. Ponadto wszystko, co dzieje się po tym, gdy 
scena „odżywa”, wydaje się zaaranżowane przez chłopców, którzy patrzą 
„niewzruszenie” na atak na Smurowa, tak jakby nim kierowali. Cała scena 
pobicia składa się z takich stop-klatek:

9 Motyw zawieszonego ruchu ręką, jak zauważa Skoniecznaja, jest odniesieniem do 
Komandora w Don Juanie: „Don Juan jest jedną z masek literackich głównego bohatera” 
(Skoniecznaja 2011: 708). Autorka zwraca także uwagę na powtórzenie tego gestu podczas 
ostatniego spotkania Smurowa z Kaszmarinem (Skoniecznaja 2015: 219). Parodia motywu 
z Don Juana jest obecna także w imieniu ukochanej Smurowa: w Wanii, pseudonimie pocho-
dzącym od Monny Vanny, pobrzmiewa Donna Anna (Skoniecznaja 2001).
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Он стоял, скалясь и подняв трость, а за ним, по сторонам двери, засты-
ли мальчики, – и быть может, воспоминание у меня в этом месте как-
то исковеркано, но ей-Богу, мне кажется, что один из них стоял, сложив 
руки крестом, прислонившись к стене, а другой сидел на ручке кресла, 
и оба невозмутимо наблюдали за расправой, совершавшейся надо мной 
(Nabokov 2001: 50).

There [Kashmarin] was, teeth bared, cane upraised, and, behind him, on either 
side of the door, stood the boys: perhaps my memory is stylized at this point, 
but, so help me, I really believe that one was leaning with folded arms against 
the wall, while the other sat on the arm of a chair, both imperturbably watching 
the punishment being administered to me (Nabokov 1990b: 14)10. 

Stał tam, szczerząc zęby, z wzniesioną laską, a za nim, po obu stronach drzwi, 
stali chłopcy: może pamięć mnie tu bałamuci, ale, tak mi dopomóż, naprawdę 
mi się zdaję, że jeden opierał się z założonymi rękami o ścianę, drugi zaś sie-
dział na poręczy fotela, przy czym obaj przyglądali się niewzruszenie, jak gość 
wymierza mi karę (Nabokov 2015: 18).

W wersji rosyjskiej uderzenia wydają się oburzającą, absurdalną przemo-
cą (расправа)11, podczas gdy w wersji anglojęzycznej są czymś zasłużonym, 
a nawet całkiem uprawnionym: „punishment being administrered to me” 
(dosł. „kara została mi wymierzona”)12. W przekładzie angielskim scena 
jest bardziej krwista, tekst rosyjski ma cechy bolesnego, choć mglistego 
wspomnienia, poprzestawiano tu szyk zdania („быть может, воспоминание 
у меня в этом месте как-то исковеркано, но, ей-Богу, мне кажется…” – 
Nabokov 2001: 50). Zachowanie chłopców jest tak dziwne, że Smurow aż 
powtarza: „all this must have been a perceptual illusion” (Nabokov 1990b: 
15), „все это, должно быть, обман восприятия” (Nabokov 2001: 50), „to 
wszystko musi być złudzenie optyczne” (Nabokov 2015: 19)13. 

Kiedy Smurow odzyskuje świadomość po samobójstwie, z determinacją 
domaga się władzy ujarzmiania spojrzeniem, którą – jak podejrzewa – posiadają 

10 Obraz niewątpliwie ma właściwości architektoniczne: chłopcy przypominają atlan-
tów (ten motyw powtórzy się w pośmiertnej egzystencji Smurowa przy opisie wieczoru 
w mieszkaniu Chruszczowa).

11 Dawniej to rosyjskie słowo oznaczało karę, lecz obecnie używa się go bardziej ogól-
nie jako „przemoc” czy nawet „niepohamowana przemoc”. 

12 W polskiej wersji zmieniono ostatnie zdanie, wpisując stronę czynną w oryginalnie 
bezosobową frazę „punishment being administered to me”.

13 Dziwną siłę spojrzenia chłopców zauważa Connolly (1993: 102).
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chłopcy, pragnie bowiem stać się beznamiętnym obserwatorem innych. Po-
pełnia jednak poważny błąd: po raz kolejny skupia się przede wszystkim na 
sobie i znów staje się obiektem cudzych spojrzeń. Zamiast posiąść wszech-
wiedzę autora, który kontroluje zdarzenia, nie uczestnicząc w nich, Smurow 
może tylko osiągnąć rozłam między „tymi aspektami jaźni, które przejawiają 
autorski potencjał, i tymi, które funkcjonują jako postać” (Connolly 1993: 
32) – częściowe, pozorne oddzielenie lub raczej narcystyczny pozór oddzie-
lenia. Możemy jednak dostrzec osobliwy aspekt sytuacji Smurowa: przed 
samobójstwem wydawało się, że unika atencji ze strony innych, jak gdyby 
przeczuwał, że cudze spojrzenie niesie z sobą niebezpieczeństwo, a po sa-
mobójstwie jest wyjątkowo skory do zabiegania o uwagę, pragnie wyłącznie 
widzieć swoje odbicie w innych. Książka kończy się – desperackim, żałos-
nym, bezskutecznym – roszczeniem sobie prawa do nieśmiertelności dzięki 
cudzym spojrzeniom, które stają się echami straconej jaźni:

С каждым новым знакомством растет население призраков, похожих на 
меня. Они где-то живут, где-то множатся. Меня же нет. Но Смуров будет 
жить долго. Те двое мальчиков, моих воспитанников, состарятся, - и в них 
будет жить цепким паразитом какой-то мой образ. (…) Я понял, что един-
ственное счастье в этом мире – это наблюдать, соглядатайствовать, во все 
глаза смотреть на себя, на других, - не делать никаких выводов, - просто 
глазеть. Клянусь, что это счастье. (…) Я счастлив тем, что могу глядеть на 
себя (Nabokov 2001: 93).

With every acquaintance I make, the population of phantoms resembling me 
increases. Somewhere they live, somewhere they multiply. I alone do not exist. 
Sumrov, however, will live on for a long time. The two boys, those pupils of 
mine, will grow old, and some image or other of me will live within them like 
a tenacious parasite (…). I have realized that the only happiness in this world is 
to observe, to spy, to watch, to scrutinize oneself and others, to be nothing but 
a big, slightly vitreous, somewhat bloodshot, unblinking eye. I swear that this 
is happiness. (…) I am happy that I can gaze at myself (Nabokov 1990b: 103).

Z każdą zawartą znajomością rośnie zbiór zjaw na mój wzór. Gdzieś mieszka-
ją, gdzieś się mnożą. Ja sam nie istnieję. Smurow natomiast będzie żył jeszcze 
długo. Ci dwaj chłopcy, te źrenice w oku14, zestarzeją się, a w nich będzie żył 

14 Polska tłumaczka dokonała ryzykownego wyboru w przekładzie tego zdania. Jak 
wskazuje wersja rosyjska: моих воспитанников, w zestawieniu z wersją angielską: those 
pupils of mine, chodzi po prostu o to, że chłopcy są uczniami Smurowa. Tłumaczkę ewiden-
tnie skusiła subtelna gra słowna zawarta w angielskim wyrazie pupils, który może znaczyć 
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taki czy inny mój obraz jak jakiś uporczywy pasożyt. (…) Pojąłem bowiem, 
że jedyne szczęście na tym świecie to obserwować, szpiegować, podpatrywać, 
zgłębiać siebie i innych, być tylko i wyłącznie olbrzymim, nieco szklistym, 
ciut przekrwionym, niewzruszonym okiem. Przysięgam, że to jest szczęście. 
(…) Jestem szczęśliwy, że mogę się sobie przyglądać (Nabokov 2015: 80–81).

Wersja rosyjska, nasycona wielosylabowymi i celowo archaicznymi 
lub kolokwialnymi synonimami czasownika „patrzeć”, brzmi najbardziej 
desperacko. Odrobinę niezręczną linijkę oryginału: „во все глаза смотреть 
на себя, на других, – не делать никаких выводов, – просто глазеть”, 
która dosłownie znaczy: „oglądać kogoś z szeroko otwartymi oczami, bez 
jakiejkolwiek konkluzji, po prostu gapić się”, zastępuje w przekładzie poe-
tycki zwrot „to be nothing but a big, slightly vitreous, somewhat bloodshot, 
unblinking eye” („być tylko i wyłącznie olbrzymim, nieco szklistym, ciut 
przekrwionym, niewzruszonym okiem”). Oczywiście, jest to bezpośred-
nie nawiązanie do tytułu, ale nie tylko: tutaj, inaczej niż w poprzednich 
przykładach, pojawia się dosłowne odniesienie do wiersza napisanego po 
rosyjsku przez samego Nabokova w 1939 roku, a opublikowanego w zbio-
rze Poems and Problems w 1970 roku pod tytułem Oculus (Око). Wiersz 
opowiada o widmie przedstawionym jako „single colossal oculus, without 
lids, without face, without brow, without halo of marginal flesh (…) gone, 
in fact, is the break between matter and eternity” („jedno olbrzymie oko, 
bez powiek, bez twarzy, bez brwi, bez cielesnej otoczki (…) zaprawdę nie 
ma już rozłamu między materią a wiecznością”; Nabokov 2012: 105). Świat 
jawi się tutaj jako zapomniany, zignorowany i porzucony. Podmiot liryczny 
wiersza uznaje wizję ogromnego oka za bezsensowną: „who can care for 
a world of omnipotent vision, if nothing is monogrammed there?” („któż 
mógłby troszczyć się o wszechwładny wzrok, jeśli na niczym nie ma mono-
gramu?”; Nabokov 2012: 105). Paul D. Morris słusznie zauważa, że wiersz 
ten oddaje pozaziemski status zmarłej duszy nie w zakresie transcendencji, 
lecz „ograniczeń i redukcji” („limitation and reduction”; Morris 2011: 180). 
Jest to także odpowiedź na próżne błaganie Smurowa: żeby tylko dało się 
uciec przed samym sobą, zlewając się ze światem, stając się przezroczystą 
gałką oczną. Nabokov taką wersję wieczności odrzuca.

zarówno „źrenice”, jak i „uczniowie”. Bez wątpienia Nabokov był całkiem świadom tej gry: 
chłopcy, odrażająco obcy Smurowowi na początku minipowieści, przemieniają się w jego 
własne oczy.
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Desperackie dążenie, żeby być szczęśliwym, po prostu obserwując in-
nych, sugeruje, że Smurow żyje, dopóki istnieją odbicia jego jaźni w zwier-
ciadle cudzych spojrzeń, a on jest w stanie nadal przyglądać się sobie. Czytel-
nicy Nabokova mogą przywołać podobną jękliwą pochwałę ambiwalentnej 
nieśmiertelności pod koniec tour de force z Bladego Ognia: „Będę nadal 
istniał. Może ucieknę się do innych przebrań, innych form, ale spróbuję ist-
nieć. Może pojawię się jeszcze…” (Nabokov 1994a: 325) – i tutaj następuje 
długa lista możliwości, włączając tę, że narrator stanie się pensjonariuszem 
szpitala psychiatrycznego lub rosyjskim pisarzem na wygnaniu.

Piekło pamięci 

Możemy odtworzyć dziwną strukturę Oka jako Dantejskie piekło złożone 
z koncentrycznych kręgów. Z poziomu pierwszej części narrator spada ni-
żej, w studnię czasu – we własne drugie życie jako Obserwatora/Smurowa. 
Niewątpliwie jednak narracja mikropowieści nie zaczyna się wraz z rozpo-
częciem tej historii, lecz w przypadkowym – wydawałoby się – momencie. 
Co się zdarzyło wcześniej? Dlaczego Smurow jest zupełnie sam, bezdomny, 
pozbawiony przyjaciół i rodziny? Dlaczego jest tak podatny na zranienia 
z zewnątrz? Być może dlatego, że tak naprawdę wcale nie należy do tego 
świata – jest dosłownie widmem wiodącym sekretne życie wśród ludzi. 
Nie żyje od samego początku. Narrator po prostu pomija w opowieści ten 
drobny szczegół, ignoruje (lub być może zapomina) to, że główny bohater 
wypadł już z szerszego kręgu.

Taka interpretacja ukazuje ironię tekstu Nabokova: życie, które wiodą ro-
syjscy emigranci na wygnaniu, jest do tego stopnia surrealistyczne, że kiedy 
pojawia się wśród nich prawdziwy duch, nie widzą w tym nic wyjątkowego. 
Smurow, jak się okaże, zostaje przyjęty także dzięki nałogowej pustce, która 
tylko trochę nasila się po jego śmierci. Jako kompletny nieudacznik potrafił 
przegapić własny zgon i uczynić śmierć stanem umysłu, wmieszał się więc 
dostatecznie przekonująco w fantomową rzeczywistość wygnańców. Nie 
zauważył własnego widmowego statusu, zamiast zatem uodpornić się po 
śmierci na troski doczesne, nieświadomie stał się jeszcze wrażliwszy. 

Można oczywiście traktować świat przedstawiony powieści jako projek-
cję Smurowa lub, jak pisze Skoniecznaja, jako „wzmocnioną metaliterackość 
fabuły” (Skoniecznaja 2001: 47). Matylda, Kaszmarin, chłopcy i lokato-
rzy mieszkania Chruszczowa byliby zatem fantomami wyhodowanymi 
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przez ducha, obrazami sennymi wytworzonymi z resztek tajemniczej ener-
gii w martwym od niedawna umyśle nieboszczyka. Ogół narracji jest na 
swój sposób oniryczny, jakby narrator był równocześnie śniącym i postacią 
z własnego koszmaru. Jak to często bywa w takich snach, „ja” – podmiot 
snu – nie jest w stanie zmaterializować niczego z fabuły śnienia, coś zawsze 
krzyżuje mu plany. Podczas gdy w zwykłych marzeniach „ja” zazwyczaj 
z sukcesem tworzy sprzyjające scenariusze i obietnice spełnienia, w snach 
umysł nie w pełni kontroluje treść i częściej doprowadza do nieszczęśliwych 
zakończeń. Jeszcze bardziej powszechny jest brak domknięcia: sen zmienia 
kierunek za każdym razem, kiedy opowieść dociera do możliwej konkluzji. 
Powyższa charakterystyka dobrze oddaje nastrój i strukturę narracji w Oku. 
Ponownie cytując Skonieczną: „[Smurow] nie jest w stanie odłączyć się od 
własnego snu, nie może przezwyciężyć ograniczeń jego bohatera. To typowe 
dla marzenia sennego, ale nie dla aktu kreacji, typowe dla «fantazji», ale nie 
dla nieskrępowanej gry wyobraźni” (Skoniecznaja 2015: 219).

Mikropowieść ustanawia zawikłany model wielopoziomowego snu, któ-
ry staje się znakiem rozpoznawczym twórczości Nabokova. Taka struktura 
pojawia się w słynnym profetycznym wierszu Michaiła Lermontowa Сон 
(Sen), przetłumaczonym i przemianowanym przez Nabokova na „Potrójny 
sen”. Tłumacz wyjaśniał, że pierwotna wizja poety umierającego na pustyni 
to pierwszy poziom snu, drugi (w pierwszym śnie) to wieczorna biesiada 
z zamyśloną dziewczyną, a trzeci poziom to sen dziewczyny o poecie umie-
rającym na pustyni, który „tworzy spiralę, przenosząc nas znów do pierwszej 
strofy” (Nabokov 1958: v–vi).

W Oku wątek romansu z Matyldą jest w istocie nie pierwszym, lecz 
drugim poziomem tej struktury. Pierwszy poziom – czyli życie przed 
śmiercią – nie został rozwinięty, tylko pobieżnie zasugerowany. Niektóre 
obrazy, które tu znajdujemy, powrócą na kolejnych poziomach egzystencji 
bohatera: Sankt Petersburg (połączenie ciemności, zimna i permanentnej 
wilgoci), korpulentna, pospolita kochanka, polecona Smurowowi książka, 
pociąg, którym bohater opuszcza Rosję. Być może niektóre wypadki zda-
rzyły się podczas tej podróży lub tuż po niej. Możemy tylko przypuszczać, 
kiedy dokładnie doszło do pierwszej śmierci Smurowa.

Na poziomie drugim Smurow buduje berlińskie życie po życiu ze strzęp-
ków własnej żałosnej przeszłości. Kluczową rolę swata odgrywa deszcz; 
petersburską szwaczkę zastępuje pulchna i gadatliwa Matylda; książka 
zmienia tylko tytuł. Dwaj chłopcy są prawdopodobnie projekcją ponurych 
łobuzów z mrocznego dzieciństwa Smurowa – to może tłumaczyć, dlaczego 
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narrator w ich obecności zawsze jest zaniepokojony, a nawet przerażony. 
Kaszmarin byłby wcieleniem tej samej idei w powiększeniu lub być może 
stereotypowym bohaterem kiepskiej powieści – agresywnym, zazdrosnym 
mężem. Po napaści Kaszmarina Smurow schodzi do coraz niższych kręgów 
prywatnego piekła. Ruch w dół sugerować może scena, w której Smurow od-
dala się od dwóch chłopców po bójce: „Zstępując po schodach, czułem, jak 
patrzą na mnie z góry, przechylając się przez poręcz” (Nabokov 2015: 20).  
Dwie pary oczu obserwujące go w milczeniu nadal mają moc kontrolowania 
jego ruchów, jakby w rzeczywistości nie był śniącym, lecz wspólnym snem 
dwojga okrutnych dzieci.

Kolejny wątek, relacja Smurowa z Eugenią i Wanią w życiu po życiu po 
śmierci, to trzeci poziom diegezy tekstu. Obraz czarującego domowego za-
cisza sióstr w pierwszej chwili wydaje się kompletną odmianą, rozbłyskiem 
odmalowanej w jasnych barwach sielanki w ponurym świecie Smurowa. 
Ale ta oczywiście nie potrwa długo, motyw porażki szybko wraca. Znów 
pojawiają się echa przeszłych egzystencji: książka na nocnym stoliku Wa-
nii – Ariane, Jeune Fille Russe – ta sama, która była dla Matyldy pretekstem 
zwabiającym Smurowa do jej mieszkania, co zapoczątkowało ich romans15. 
Wania, choć opisywana z czułością zakochanego, nadal zdradza bliskie po-
dobieństwo do Matyldy i petersburskiej szwaczki narratora. Wątek pociągu 
pojawia się w niedorzecznej historii jałtańskiej, którą Smurow wymyśla, 
żeby oczarować Wanię. Gdy wszystko na tym poziomie się komplikuje, 
narrator schodzi głębiej w strukturę snu. Opuszcza mieszkanie podobnie 
jak w scenie po bójce (poziom drugi): znów ruch zstępujący – mieszkanie 
Wanii jest na najwyższym piętrze, a Smurow wybiega po okropnej rozmo-
wie, podczas której traci wszelką nadzieję.

Proleptyczna nostalgia, twórcza pamięć, tożsamość 

Zanim przejdziemy do czwartego poziomu tekstu, warto dodać, że oniryczne 
właściwości narracji mogą być do pewnego stopnia konsekwencją narra-
torskiego postrzegania niektórych kluczowych wydarzeń z własnego życia 
tak, jak gdyby istniały poza czasem. Już zauważyliśmy dziwną technikę 

15 Rozwinięcie wątku książki można znaleźć u Donalda Bartona Johnsona (zob. John-
son 1985: 399–402).
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„zamrażania” scen, stosowaną w toku narracji kilkukrotnie – najbardziej 
uderzająco w scenie napaści, lecz także później, gdy Smurow staje się czę-
stym gościem w mieszkaniu Wanii. Na przykład tutaj:

Какое еще нужно напряжение, до какой еще пристальности дойти, чтобы 
словами передать зримый образ человека? Вот обе сестры сидят на дива-
не, Евгения Евгеньевна в черном бархатном платье с большими бусами 
на белой шее, Ваня в малиновом, с мелкими жемчугами вместо бус, гла-
за у нее сияют, переносица между черных бровей почему-то запудрена. 
Сестры в одинаковых новых туфлях и вот то и дело поглядывают друг 
дружке на ноги, – и на чужой ноге, верно, выглядит лучше, чем на своей. 
(…) Муж Евгении Евгеньевны, Хрущов, - веселый господин с толстым, 
бледным носом (…), – говорит на пороге соседней комнаты с Мухиным, 
молодым человеком в пенснэ. Оба стоят по бокам двери, друг против дру-
га, как кариатиды (Nabokov 2001: 58–59).

What further concentration is needed, what added intensity must one’s gaze 
attain, for the brain to enslave the visual image of a person? There they are 
sitting on the sofa; Evgenia is wearing a black velvet dress, and large beads 
adorn her white neck; Vanya is in crimson, with small pearls in place of beads; 
her eyes are lowered under their thick black brows; a dab of powder has not 
disguised the slight rash on the wide glabella. The sisters wear identical new 
shoes, and keep glancing at each other’s feet – no doubt the same kind of shoe 
does not look so nice on one’s own foot as on that of another. (…) Khrushchov, 
Evgenia’s husband, a jovial gentleman with a fat nose (…) is standing in the 
doorway to the next room, talking with Mukhin, a young man with a pince-nez. 
The two are facing each other from opposite sides of the doorway, like two 
atlantes (Nabokov 1990b: 31–32).

Jakiego trzeba jeszcze skupienia, jaką wzmożoną intensywność musi zyskać 
wzrok, by mózg ujarzmił obraz zewnętrzny jakiejś osoby? Oto siedzą obie na 
sofie; Eugenia ma na sobie czarną aksamitną suknię, a duże korale zdobią jej 
białą szyję; Wania jest w purpurze, z małymi perełkami zamiast korali; spuściła 
oczy pod osłoną gęstych czarnych brwi; szczypta pudru nie zdołała zatuszować 
drobnej wysypki na szerokiej gładziźnie czoła. Siostry mają identyczne, nowe 
pantofle i wciąż popatrują nawzajem na swoje nogi – z pewnością taki sam but 
nie wygląda równie ładnie na własnej nodze jak na cudzej. (…) Chruszczow, 
mąż Eugenii, jowialny jegomość z grubym nosem (…) stoi w drzwiach do 
drugiego pokoju, gdzie rozmawia z Muchinem, młodym człowiekiem w bi-
noklach. Panowie patrzą na siebie z dwóch przeciwnych stron progu, niczym 
dwóch atlantów (Nabokov 2015: 30–31).



148 Irena KsIężopolsKa

Już przy pobieżnej lekturze widać drobne różnice między rosyjskim 
oryginałem a wersją angielską. Warto im się przyjrzeć uważniej. Pierwsza 
uderzająca cecha w obu wersjach to chęć zatrzymania trwającej chwili, tak 
żeby wykadrować ją z upływu czasu. Tekst rosyjski zdaje się bardziej sku-
piony na (nie)możliwości przekazania obrazu w języku („словами передать 
зримый образ человека”). To kluczowe dla Smurowa: jeśli jest zaledwie 
odbiciem cudzego spojrzenia, utrwalenie obrazu przez powielenie prze-
dłuży jego życie. W tekście angielskim akcent się przesuwa: narrator nie 
porusza kwestii języka, mówi natomiast o wyzwoleniu obrazu w umyśle. To 
tak, jakby Smurow w wersji rosyjskiej nadal był zaabsorbowany słownym 
zapisem obrazu, w wersji angielskiej zaś stracił już cierpliwość do środ-
ków i pragnął jedynie osiągnąć absolutną władzę nad innymi samym tylko 
spojrzeniem. Paradoksalnie zatem to Smurow w przekładzie ma mniejszą 
świadomość języka.

Kolejna różnica dotyczy samego obrazu, który okazuje się znacznie mniej 
trwały, niż chciałby Smurow. W wersji oryginalnej oczy Wanii błyszczą, 
a narrator nie jest do końca pewny, dlaczego kobieta nałożyła odrobinę pudru 
na czoło („переносица между черных бровей почему-то запудрена”). 
Taki opis rozświetla odbicie wewnętrznym światłem i dodaje nieco (raczej 
banalnej) tajemniczości. Tekst angielski wyostrza obraz: Wania spuszcza 
oczy, a upudrowała się zapewne po to, by ukryć wysypkę na czole. Wielo-
znaczność frazy znika razem z blaskiem, lecz tajemnica nie jest już banalna – 
dlaczego kobieta spuszcza wzrok? Czy to oznaka miłosnego zawstydzenia 
obecnością ukochanego? 

Sądząc po odbiciach występujących w tekście: identycznych pantofel-
kach, siostrach zerkających na siebie nawzajem jak w lustro, pozycji dwóch 
mężczyzn przypominających atlantów, którzy z kolei odpowiadają ustawie-
niu chłopców w trakcie ataku na Smurowa, scena jest jawnie stylizowana, 
zaaranżowana przez reżysera. Pragnienie, żeby zamrozić trwającą chwilę, 
zmienia czas narracji w obu wersjach: chociaż historia jest w większości 
opowiadana w czasie przeszłym, tutaj narrator wybiera czas teraźniejszy, 
wzmacniając wrażenie fotograficznego flesza, który oświetla niemy żywy 
obraz. Co zaskakujące, właśnie w tej scenie pojawia się rozbłysk sku-
pienia – mogłoby się wydawać, że to zaledwie opis typowego wieczoru 
w domowym zaciszu. Marianna (spokrewniona lekarka) opowiada o ok-
ropieństwach wojny, którą Smurow dość niemądrze nazywa „dźwięczną 
rozkoszą, jaką daje człowiekowi śpiew kul” (Nabokov 2015: 33). Roman 
Bogdanowicz (jeden z zaproszonych) przytacza absurdalną historię miłosną 
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rozgrywającą się w Turcji. Istnieje jednak wyjaśnienie tego osobliwego 
nagromadzenia: niemal tuż po „zamrożonej” chwili Roman Bogdanowicz 
wspomina, że Kaszmarin „pobił z zazdrości jakiegoś Francuza prawie na 
śmierć” (Nabokov 2015: 34), a przecież Smurow postrzega Kaszmarina 
jako „najstraszliwsze widmo swojego wcześniejszego żywota” (Nabokov 
2015: 78). Warto dodać, że w wersji rosyjskiej Nabokov zataił nazwisko 
Kaszmarina – aż do ostatnich stron znamy tę postać wyłącznie jako za-
zdrosnego męża Matyldy – dopiero wówczas aż nazbyt sugestywna godność 
zostaje wreszcie ujawniona. Czytelnik podczas pierwszej lektury nie jest 
zatem w stanie połączyć opowieści Romana Bogdanowicza z przeszłością 
narratora. Co ciekawe, w wersji angielskiej Nabokov całkowicie zaprze-
paścił ten efekt, zdradzając nazwisko Kaszmarina już w przedmowie. Autor 
uzasadnił tę decyzję w zdaniu, które wydaje się zabawnym komentarzem 
do sztuki przekładu: „powyższe wskazówki powinny ułatwić nieco sprawę 
tym czytelnikom, którzy (podobnie jak ja) stronią od powieści traktujących 
o upiornych typach w obcym otoczeniu, takich jak przekłady z węgierskie-
go lub chińskiego” (Nabokov 2015: 9). Widmowy wymiar tekstu nasila 
się w przekładzie, a Nabokov pragnie pomóc nieszczęsnym czytelnikom, 
którzy niecierpliwią się tą upiornością – i którzy mogliby oskarżać o nią 
kiepskiego tłumacza.

Wracając jednak do „zamrożonej” chwili ze wspomnienia Smurowa: 
narracja uwypukla ten moment, ponieważ poprzedza on niebezpieczeństwo, 
opóźnione przedłużaniem banalnej sceny. Bezmyślny komentarz Smurowa 
dotyczący romantycznego powabu wojny odwleka, choćby tylko na krótko, 
opowieść Romana Bogdanowicza. Zagrożeniem jest tu oczywiście możli-
wość ujawnienia historii samego Smurowa: Roman Bogdanowicz, który wie 
o Francuzie, może także znać inną ofiarę zazdrości Kaszmarina. To niebez-
pieczeństwo raczej się nie ziści, ale Marianna z jakiegoś powodu uważnie 
wpatruje się w Smurowa podczas historii tureckiej, obserwując jego reakcję. 
Całkiem możliwe, że odgadła, co łączy go z Kaszmarinem. Co ciekawe, 
lekarka natychmiast wyjeżdża „do Warszawy, ale padały też mętne sugestie 
o podróży jeszcze dalej na wschód” (Nabokov 2015: 47) („to Warsaw (…) 
[or to] a still more eastwardly journey”; Nabokov 1990b: 55)16.. To całkiem 

16 Wersja rosyjska jest mniej dokładna i bardziej wieloznaczna: говорили, что она 
уехала в Варшаву, но подразумевалось что-то другое, были глухие недомолвки (Nabo-
kov 2001: 70), dosł. „ludzie mówią, że wyjechała do Warszawy, ale sugerowano inaczej, coś 
pozostawało w głuchych niedomówieniach”.
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praktyczne rozwiązanie: zagadka Smurowa pozostaje niewyjaśniona, a jego 
tożsamość nadal jest owiana tajemnicą.

Raz jeszcze przyjrzyjmy się „zamrożonym” scenom w powieści. Cho-
ciaż charakteryzuje je aura bezczasowości, wydaje się, że reprezentują pa-
mięciowe stop-klatki z archiwum życia Smurowa. W studiach krytycznych 
nad twórczością Nabokova tę dziwną technikę przywoływania wydarzeń, 
które zaburzają porządek chronologiczny, określa się dwoma terminami: 
„pamięć antycypująca” (anticipatory memory), termin używany często 
w kontekście europejskiego modernizmu, oraz „przyszłe wspomnienie” 
(future recollection) – pojęcie ukute przez samego Nabokova. Pierwsze 
z określeń opisuje wspomnienie momentu z przeszłości, które pojawia się, 
gdy bohater z niecierpliwością oczekuje przyszłych wydarzeń. Przykłady 
takiej atemporalnej pamięci znajdziemy w Maszeńce: Ganin na widok foto-
grafii nie wraca bezpośrednio do wspomnień pierwszej miłości, lecz prze-
dłuża przyjemne oczekiwanie, przywołując z najdrobniejszymi szczegółami 
momenty, które poprzedzały spotkanie z Maszeńką. Terminem „przyszłe 
wspomnienie” Nabokov opisuje sposób patrzenia na teraźniejszość oczami 
przyszłości. W Pamięci, przemów stosuje grę polegającą na próbie postrze-
gania teraźniejszości (ważnej historycznie, choć banalnej dla jednostki) 
z perspektywy przyszłego biografa. Osiąga zabawny i bluźnierczy efekt: 
„teraz czasem się zastanawiam, czy aby nie obudziliśmy bezwiednie ja-
kiegoś przewrotnego, złośliwego demona” (Nabokov 2004b: 222). Można 
odnieść wrażenie, że Nabokov na przemian odrzuca tę praktykę i zafascy-
nowany do niej powraca, jak gdyby z jednej strony przeczuwał, że narusza 
porządek chronologiczny, co może mieć fatalny wpływ na teraźniejszość, 
a z drugiej widział w niej klucz do ożywienia pamięci. Metoda ta pozwala 
nie tylko zatrzymać ulatującą chwilę, by lepiej ją zapamiętać, lecz także 
powoduje, że można docenić ją pełniej jako „ułożony, choć ulotny obraz te-
raźniejszości, «odrębny i napawający ulgą», jaką wzbudza obiekt odzyskany 
z przeszłości” (Sicker 1987: 259). Jak przenikliwie zauważa Foster, przyszłe 
wspomnienie „opiera się na przesadnym ruchu w przyszłość, który nadaje 
teraźniejszości fałszywy rys zamkniętej przeszłości” (Foster 1993: 57). To 
przykład wzmożonej świadomości upływu czasu i próba zmuszenia pamię-
ci do posłuszeństwa przez wypowiedzenie do siebie następującej frazy: 
„właśnie tak będę pamiętał ten moment po latach”. Pamięć antycypująca 
natomiast dąży do „zachowania otwartego charakteru nieznanej jeszcze 
przyszłości, nawet jeśli jest spoglądaniem na przeszłość, która nie jest już 
niepewna” (Foster 1993: 57).
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Wyraźne rozróżnienie tych dwóch ujęć pamięci u Fostera jest słuszne 
i pomocne, jednak w przypadku Oka może być trudne. Pierwsza „zamrożo-
na” scena: incydent z Kaszmarinem, Smurowem i chłopcami w korytarzu, 
jawi się jako przykład pamięci antycypującej – moment przed katastrofą, 
kiedy jeszcze można jej jakoś zapobiec, pamiętany jest z taką intensywnoś-
cią właśnie dlatego, że oczekiwanie na cios przeraża jeszcze bardziej niż 
samo uderzenie. Drugi przykład: scena uchwycona fleszem niewidzialnego 
fotografa podczas bójki, jest bardziej tajemniczy. Nawet jeśli jego struktura 
wydaje się zbliżona do pierwszego przykładu, tutaj panuje wymuszona 
nieuchronność: nie ma ucieczki od jedynej możliwej przyszłości. Jesteśmy 
skłonni postrzegać tę scenę jako przyszłe wspomnienie – główny bohater, 
otrzymując ciosy, wyobraża sobie , że tak właśnie będzie ją pamiętał za jakiś 
czas. Nierealność sceny wyjaśnia wybór momentu: jest nie tylko przerażają-
cy, ale też niedorzeczny i dlatego pozwala ofierze łudzić się nadzieją, że to 
wydarzenie miało inny, mniej upokarzający przebieg niż jego wspomnienie.

Trzecią zamrożoną scenę zaprojektowano inaczej: niebezpieczeństwo 
słabnie, przyszłość wydaje się nierozstrzygnięta, a zatem można to uznać 
za przejaw pamięci antycypującej. Scena uprzedza dość nieprzyjemny, lecz 
nadal nieokreślony moment. Stylizacja wydaje się jednak wymuszona: dwie 
postaci oskrzydlające drzwi, dwie siostry w identycznych butach, jedna 
z nich przyglądająca się stopom drugiej, jakby była jej lustrzanym odbiciem. 
Ta sztuczność pasuje do modelu przyszłego wspomnienia: właśnie tak Smu-
row, siedząc w salonie Wanii, widzi siebie wspominającego kiedyś tę chwilę. 
W stosunku do tej sceny można zatem użyć obu terminów. Jeśli ponownie 
prześledzimy pierwsze dwa wątki, w każdym odkryjemy elementy insce-
nizacji i nieuchronności, a także pewien stopień otwartości: w pierwszym 
geometryczne wzory (stylizację) i gniewny wzrok przybysza (zapowiedź 
nieuniknionej przyszłości), a w drugim – oprócz oczywistego upozowania 
uczestników – płonną nadzieję, że mękę da się przerwać jak posunięty za 
daleko żart. W skrócie – wszystkie trzy sceny charakteryzuje ambiwalencja, 
utrudniająca rozstrzygnięcie, czy są to wspomnienia przebłysków antycypacji 
czy przywołanie momentów umyślnie wybranych na przyszłe wspomnienia.

Pogmatwany i mylący charakter tych scen mogą wyjaśniać dwa uzu-
pełniające się pragnienia, które motywują każdy ruch Smurowa: ambicja 
bycia zapamiętanym, a więc dalszego istnienia, za wszelką cenę, oraz chęć 
posiadania wreszcie czegoś, co można by wspominać. Ta szczególna pustka 
w życiu Smurowa, omawiana już wyżej, jest próżnym wołaniem o wypeł-
nienie. Dosyć żałosne wymysły, podkoloryzowane historie o wojennych 
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przygodach, a całkiem możliwe, że także przechwałki dotyczące seksualnych 
przygód, można interpretować jako próbę znalezienia treści, która wypeł-
niłaby pustą przestrzeń jego istnienia spowodowaną statusem widma. Bez 
pamięci nie ma tożsamości – i w miarę jak Smurow zagłębia się we włas-
ne piekło, coraz więcej jego szczegółowych wspomnień pochłania chaos 
schematycznego i stylizowanego zapomnienia. Z jednej strony pamięć nie 
pozwala mu uciec od tożsamości, nieustannie i wciąż na nowo nakłada 
schematy z przeszłości na obecne wypadki, z drugiej staje się z każdym 
cyklem coraz bardziej ogólna, pozbawiona osobistego zabarwienia – ot, 
nieustannie odnawiająca się pętla, coraz okrąglejsza i wyraźniej pusta z każ-
dym powtórzeniem. Smurow, nie mogąc przywołać własnej przeszłości, 
oderwany od niej i wyobcowany, desperacko próbuje wywołać u innych coś, 
co przypomina wspomnienie, które by potwierdziło, że naprawdę istniał, że 
był kimś więcej niż widmowym obserwatorem obcego życia. Potrzeba Smu-
rowa, żeby istnieć poprzez odbicia w cudzych umysłach (jako „uporczywy 
pasożyt”), jego nostalgiczna tęsknota za wcieleniem wynikają z pragnienia, 
by zapamiętać samego siebie jako siebie, wraz z monogramem straconej 
tożsamości, a nie jako przezroczystą, dryfującą gałkę oczną.

Smurow pozostaje nieświadomy faktu, że nieustannie powracające sche-
maty odseparowują go od jego własnej pamięci i prowadzą do nieuchronnej 
porażki. Jak pisze Olga Skoniecznaja:

Rzeczywistość cieni, którą Smurow z początku traktuje jako kontrolowa-
ną przez swój umysł, z usłużnością typową dla fantazji buduje wygodne de-
koracje. Jednak świat ten, który – jak to często bywa w snach – bezwładnie 
odtwarza rzeczywistość minionego życia, zamyka istnienie w kręgu tego, co 
nieuchronne. Przypomina to wieczny powrót Błoka: „A umrzesz – zaczniesz 
znów na nowo”, który w Oku rezonuje jako „Noc, deszcz, peryferie miasta”. 
Symboliczny świat wiecznego powrotu, bez przejścia do zaświatów, „świat 
bez odnowienia” (Skoniecznaja 2015: 218).

Skoniecznaja wskazuje na echo poematu Aleksandra Błoka Ночь, улица, 
фонарь, аптека z 1912 roku (Ulica, latarń rząd, apteka), który warto przy-
toczyć w całości:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет,
Живи еще хоть четверть века,
Все будет так. Исхода нет.
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Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная зыбь канала,
Аптека, улица, фонарь. 
(Błok 1988: 226)

Night, highway and a lamp and chemist,
A meaningless and murky light.
And twenty five more years of living
Will see no change. There’s no way out.

You die – you make a new beginning,17

And everything goes round once more,
Night, the canal with icy ripples,
And lamp and street and chemist store.
(Burnett 2012: 73)

Ulica, latarń rząd, apteka,
Bezmyślny blask, na rowie lód.
Ćwierć wieku żyj, a nie doczekasz –
Nie będzie zmian. Nie przyjdzie cud.

A umrzesz – zaczniesz znów na nowo,
I wszystko się powtórzy znów:
Apteka, latarń rząd gazowych,
Lodowej wody pełen rów.
(Błok 1981: 203)

Rzeczywiście, wiersz Błoka jest kluczowy dla tego fragmentu, a kiedy 
przyjrzymy się tej scenie bliżej, jego znaczenie staje się jeszcze bardziej 
oczywiste. Smurow kradnie list od Romana Bogdanowicza, mając nadzieję, 
że znajdzie w nim zapadający w pamięć, wyrazisty obraz samego siebie. W za-
mian dowiaduje się, że autor listu podejrzewa go o homoseksualizm18, a Wania 

17 W angielskim tłumaczeniu tego wersu pobrzmiewa więcej nadziei niż w oryginale, 
który można by dosłownie oddać jako „Po śmierci zaczynasz od początku” (When you die, 
you start from the beginning). To zdecydowanie nie to samo co „od nowa” (a new beginning).

18 Można czytać Oko jako tekst queerowy: Smurow tłumi homoseksualne pragnienia, 
zmyślając historie o rozpaczliwej heteroseksualnej miłości, i jedynie męskie imię obiek-
tu westchnień sygnalizuje ukrytą tęsknotę. Prostackie insynuacje Romana Bogdanowicza 
pojawiłyby się w liście po to, żeby wprowadzony w błąd czytelnik odrzucił tę możliwość. 
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zaręczyła się z Muchinem. Niecierpliwa ciekawość Smurowa szybko ustępuje 
miejsca odrętwieniu: „odchrząknąłem i opanowanymi rękami złożyłem równo 
arkusiki. «To już pętla, proszę pana» – burknął nade mną gburowaty głos. Noc, 
deszcz, peryferie miasta…” (Nabokov 2015: 68) („I cleared my throat and 
with untrembling hands tidily folded the sheets. «Terminal stop, sir», a gruff 
voice said over me. Night, rain, the outskirts of the city…”; Nabokov 1990b: 
86). Słowo „opanowanymi” (недрожащие) ma demonstrować obojętność 
narratora na obelgi zawarte w liście, ale zamiast tego ujawnia desperację 
Smurowa. Pętla19 (śmierć) oznacza jedyne powtórkę tego samego, a słowa 
padające z ust Smurowa mogą być przekręconym cytatem z Błoka, uznaniem, 
że nic się nie zmienia, nawet jeśli życie wykonuje pełny obrót, odtąd będzie 
po prostu powtarzać się w nowym cyklu. Fakt, że to rozpoznanie przychodzi 
jako przeinaczony cytat z dzieła innego pisarza, jest tylko kolejnym sposobem 
na wcielenie powtórzenia do dyskursu20.

Jedyną szansą, by odzyskać niepodzielną egzystencję spójnej istoty 
ludzkiej, jest w ponurych zaświatach gra wyobraźni. W pierwszej chwili 
po samobójstwie Smurow postrzega cały otaczający go świat jako iluzję. 
Powinien być w swoim żywiole: odtąd nie musi już doświadczać bolesnych 
zderzeń z rzeczywistością, skoro jej materia jest utkana na kanwie jego ma-
rzeń. Tak się jednak nie dzieje. Początkowe przeczucie szczęścia zrodzone 
podczas spotkania z Wanią szybko przeradza się w znajomy schemat wiecz-
nych rozczarowań. Pełne zaangażowania kolekcjonowanie widmowych 
odbić, nieodwzajemniona miłość, nawet krótka kariera szefa niecnej operacji 
szpiegowskiej to tylko udaremnione próby wymyślenia tekstu, w którym 
Smurow mógłby wreszcie zapomnieć o własnej widmowości, pozwalając 
światu skrystalizować się w rzeczywistość. Rezultat jest przygnębiający: 
zostaje tylko wybór między porażką a zanudzeniem się na śmierć. Także 
„życie” jest rozczarowaniem.

Narrator odwiedza następnie pokój, w którym popełnił samobójstwo, 
chce bowiem upewnić samego siebie o nierealności obecnego życia. Najwy-
raźniej czyni to skutecznie: chwilę później Smurow wpada na Kaszmarina, 

19 Polska tłumaczka zamiast dosłownego przekładu angielskiego zwrotu the last stop 
(„ostatni przystanek”) użyła wyjątkowo dwuznacznego w tym kontekście słowa „pętla” 
(przyp. J.S.).

20 Ten fragment powieści oddano po angielsku całkiem dosłownie – być może dlatego, 
że oryginalne rosyjskie zdanie pomyślane przez Smurowa nie jest jedynie przekręconym cy-
tatem, lecz także dokładną retranslacją niemieckiego przekładu Błoka; w końcu rzecz dzieje 
się w Berlinie, jakkolwiek widmowy jawi się on w powieści. 
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który szybko udowadnia, że jest uosobieniem szczodrości, i w ramach prze-
prosin proponuje swojej niegdysiejszej ofierze lukratywną pracę. Dzięki 
sprytnemu wkomponowaniu opisu czytelnik dowiaduje się niemal mimo-
chodem, że Smurow jest w istocie narratorem tej historii. Tę scenę często 
uznaje się za reprezentatywną dla „reintegracji jaźni” (reintegration of the 
self; Johnson 1995: 130). W opisie spotkania jest jednak ukryta subtelna 
wskazówka, która sugeruje kolejny poziom historii – i głębsze schodzenie 
Smurowa w prywatne kręgi piekła.

Śmierć i dalszy ciąg wydarzeń

Często się sugeruje, że Nabokov tworzy w opowiadaniach miniaturowy 
model przyszłych powieści, skondensowaną, a więc schematyczną wer-
sję następnych projektów. Zakończenie Oka można czytać przez pryzmat 
opowiadania z 1924 roku, które początkowo nosiło tytuł Katastrofa, póź-
niej przemianowany na Detale zachodu słońca21. Zdaje się, że Nabokov 
najpierw przetestował sposoby wprowadzania konkretnych zwrotów akcji 
w opowiadaniach, a potem zastosował je – znacznie bardziej przewrotnie – 
w powieści. Opowiadanie zawiera następujący opis:

Марк спрыгнул. Обожгло подошвы, и ноги сами побежали, принужденно 
и звучно топая. Одновременно произошло несколько странных вещей… 
Кондуктор с площадки откачнувшегося трамвая яростно крикнул что-то, 
блестящий асфальт взмахнул, как доска качели, гремящая громада нале-
тела сзади на Марка. Он почувствовал, словно толстая молния проткнула 
его с головы до пят, – а потом – ничего. Стоял один посреди лосняще-
гося асфальта. Огляделся, увидел поодаль свою же фигуру, худую спину 
Марка Штандфусса, который, как ни в чем не бывало шел наискось через 
улицу. Дивясь, одним легким движением он догнал самого себя, и вот уже 
сам шел к панели, весь полный остывающего звона (Nabokov 2004a: 145).

Mark jumped. There was a burn of friction against his soles, and his legs started 
running by themselves, his feet stamping with involuntary resonance. Several 

21 Opowiadanie Details of Sunset ukazało się w Polsce w dwóch przekładach pod różny-
mi tytułami: w 1988 roku w zbiorze Opowiadania w przekładzie Teresy Truszkowskiej jako 
Szczegółowy opis zachodu słońca oraz w 2007 roku w zbiorze List, który nigdy nie dotarł do 
Rosji i inne opowiadania, tom 1, w przekładzie Michała Kłobukowskiego jako Detale zacho-
du słońca. W tekście posługuję się tytułem nowszego przekładu także dlatego, że to właśnie 
z tego tomu pochodzą inne opowiadania, do których odwołuje się autorka (przyp. J.S.).



156 Irena KsIężopolsKa

odd things occurred simultaneously: from the front of the car, as it swayed away 
from Mark, the conductor emitted a furious shout; the shiny asphalt swept up-
ward like the seat of a swing; a roaring mass hit Mark from behind. He felt as if 
a thick thunderbolt had gone through him from head to toe, and then nothing. He 
was standing alone on the glossy asphalt. He looked around. He saw, at a dis-
tance, his own figure, the slender back of Mark Standfuss, who was walking 
diagonally across the street as if nothing had happened. Marveling, he caught 
up with himself in one easy sweep, and now it was he nearing the sidewalk, his 
entire frame filled with a gradually diminishing vibration (Nabokov 2002: 83).

Mark wyskoczył. Pod podeszwami wskutek tarcia rozbłysła iskra, jego nogi 
zaczęły same biec, a stopy mimowolnie dźwięcznie dudniły. Wiele dziwnych 
rzeczy naraz się wydarzyło: konduktor na przodzie wozu przelatującego obok 
Marka wydał przeraźliwy krzyk; błyszczący asfalt uniósł się w górę jak sie-
dzenie huśtawki, rycząca masa uderzyła Marka z tyłu. Poczuł, jakby potężny 
piorun przeszył go od stóp do głów. A potem nic. Stał samotnie na połyskliwym 
asfalcie. Rozglądnął się dookoła. W oddali zobaczył siebie samego, szczupłe 
plecy Marka Standfussa, jakby nigdy nic przechodzącego na ukos przez ulicę. 
Zdumiony, jednym szybkim susem dogonił samego siebie, całe jego ciało prze-
pełniało wolno ustępujące drżenie (Nabokov 1983: 10).

Po wypadku Mark wraca do swoich spraw, ale opis staje się coraz dziw-
niejszy, a czytelnik orientuje się stopniowo, że wszystko, czego doświadczył 
bohater, to agonalna maligna: tak naprawdę Mark został potrącony przez 
autobus i umiera w szpitalu. Zakończenie historii jasno to potwierdza: „Mark 
przestał oddychać, Mark odszedł – dokąd, ku jakim innym snom, nikt nie 
wie” (Nabokov 1983: 12). 

Jeśli porównamy ten fragment z opisem uspójnienia tożsamości w Oku, 
napotkamy wyraźne podobieństwa:

Я шел не спеша по самому краю панели и жмурился, представляя себе, 
что иду над бездной, и вдруг меня сзади окликнул голос: „Господин Сму-
ров”, – сказало он громко, но неуверенно. Я обернулся на звук моего име-
ни, при чем одной ногой невольно сошел на мостовую (Nabokov 2001: 
91–92).

I walked leisurely along the very edge of the sidewalk and, half-closing my 
eyes, imagined that I was moving along the rim of a precipice, when a voice 
suddenly hailed me from behind. „Gospodin Smurov”, it said in a loud but 
hesitant tone. I turned at the sound of my name, involuntarily stepping off the 
sidewalk with one foot (Nabokov 2002: 100).
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Szedłem spacerem po krawężniku i przymykając nieco oczy, wyobrażałem so-
bie, że idę po krawędzi przepaści, gdy wtem przywołał mnie zza pleców czyjś 
głos. „Gospodin Smurow” rzekł głośno, choć z wahaniem. Odwróciłem się na 
dźwięk swojego nazwiska, schodząc odruchowo z chodnika jedną nogą (Na-
bokov 2015: 78).

Powyższy fragment w językach rosyjskim i angielskim jest nieomal 
ekwiwalentny: nic nie dodano ani nie ujęto. Ta niewątpliwie kluczowa scena 
mikropowieści musi w przekładzie pozostać nietknięta. Zauważmy, że nar-
rator ma wrażenie chodzenia „po krawędzi przepaści” – zejście z chodnika 
mogłoby oznaczać upadek z klifu w otchłań. Co więcej, choć opowieść 
gładko biegnie dalej po tym, jak Smurow odwraca się na dźwięk swojego 
nazwiska, jej ton bezspornie się zmienia. Cała scena przeczy zwyczajnej 
logice wydarzeń: Smurow powinien być przerażony spotkaniem z Kaszma-
rinem, a wydaje się dziwnie zadowolony, Kaszmarin zaś, który doprowadził 
Smurowa do popełnienia samobójstwa w pierwszej części opowieści, nagle 
jawi się jako najhojniejszy dobroczyńca – przerysowaną parodię zazdrosne-
go męża zastępuje bogaty wujaszek oferujący nieoczekiwane rozwiązanie 
wszystkich problemów bohatera (por. Księżopolska 2012: 171).

Odstępstwo od schematu rozczarowań jest czymś znacznie większym 
niż gwałtowne odwrócenie losu. Smurow, schodząc z chodnika (tak jak 
Mark w opowiadaniu), musi zginąć pod kołami samochodu, a rozmowa 
z Kaszmarinem toczy się już w kolejnym życiu po życiu. Znów sprawia 
ono wrażenie kontynuacji przeszłości, a równocześnie zerwania z nią – 
jest powtórzeniem po śmiertelnym końcu. Lęk przed Kaszmarinem na tym 
poziomie ustępuje ciepłej życzliwości, nawet wdzięczności, kompletnie 
nieuzasadnionej z perspektywy dawnego porządku rzeczy. Zaskakujące 
odkrycie tożsamości narratora – lub przyjemne potwierdzenie wcześniej-
szych podejrzeń czytelnika – maskuje zatem coś znacznie donioślejszego: 
śmierć bohatera. Prawdopodobnie sam Smurow nie zauważył, że popadł 
już w przykry nałóg umierania.

Przypis Nabokowa do wydania Detali zachodu słońca z 1976 roku po-
średnio potwierdza powyższą tezę: „Napisane w czerwcu 1924 roku w Ber-
linie i sprzedane rosyjskiemu dziennikowi emigracyjnemu «Segodnya», 
w którym ukazało się 13 lipca tego samego roku (…); włączone do zbioru 
Soglyadatay, Slovo, Berlin, 1930” (Nabokov 2002: 652). Nabokov precy-
zyjnie wymienia daty publikacji opowiadania, ale, co zaskakujące, myli 
nazwę zbioru, w którym ukazało się ono w 1930 roku: w rzeczywistości tytuł 
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brzmiał Powrót Czorba (The Return of Chorb), natomiast zbiór Soglyadatay 
został wydany, razem z rosyjską wersją Oka, ale bez Katastrofy w 1938 roku 
w Paryżu (Dolinin et al. 1997: 924)22. To znamienne, że w umyśle Nabokova 
opowiadanie Detale zachodu słońca należy do Oka, a nie do wcześniejszych 
opowiadań, być może dlatego, że użyty tu dość bezpośrednio zabieg pojawia 
się także w Oku, ale już w znacznie bardziej wyrafinowanej formie23.

Podsumowując, Oko ma czterowarstwową strukturę:
1. Nieopowiedziane ziemskie życie Smurowa sprzed fabuły i sprzed 

śmierci.
2. Życie po życiu Smurowa – widmowa egzystencja w widmowym 

Berlinie i romans z Matyldą zakończony napaścią Kaszmarina i sa-
mobójstwem Smurowa.

3. Smurowa życie po życiu po życiu – postsuicydalna egzystencja w od-
dzielonych od siebie duszy i ciele, zakończona zejściem na ulicę po 
oświadczynach Wanii i śmiercią pod kołami samochodu.

4. Życie po życiu po życiu po życiu Smurowa, rozpoczęte fantazją 
pojednania z Kaszmarinem. 

Cokolwiek dzieje się ze Smurowem – nieważne, ile razy umiera, po-
pełnia samobójstwo, zostaje zabity – najwyraźniej nie może uciec przed 
samonapędzającą się agonią egzystencji. Pamięć buduje jego spiralne piekło, 
więzi tożsamości. Okazuje się, że jedyne, co można zrobić, by postrzegać 
rzeczywistość w jakikolwiek znaczący sposób, to przyjąć ograniczenia 
własnej tożsamości. 

Egzystencja Smurowa po drugiej stronie każdego z kręgów przypomina 
autoprzekład: można odnieść wrażenie, że nie ma żadnej boskiej instancji 
regulującej transformacje w wymiarach (nie)rzeczywistości. W tym kon-
tekście całkiem adekwatnie brzmi to, co Nabokov mówił o autoprzekładzie, 
opisując go jako nieustanną udrękę – „przeglądanie własnych wnętrzności 
i przymierzanie ich jak par rękawiczek” (Beaujour 1995: 720). Elizabeth 
Beaujour używa konceptu graniczności, aby zadać istotne pytanie, stawiane 

22 Por. Boyd (1990: 232, 560) o potwierdzeniu dat złożenia do druku; Soglyadatay 
ukazało się po raz pierwszy między grudniem 1929 a lutym 1930 (1990: 345). O datowaniu 
Soglyadatay w czasopiśmie „Sovremennye Zapiski” na październik 1930, a wydania książ-
kowego wraz z opowiadaniami w Paryżu na 1938, zob. 1990: 567.

23 Nabokov wróci do widmowej narracji w Przezroczystych przedmiotach, gdzie 
zbiorowy narrator to „korpus duchów” – grupa przyjaciół i bliskich bohatera, którzy ode-
szli (por. Nabokov 1990c: 196). Powtórzy ten pomysł egzystencji niezmąconej śmiercią 
w Adzie (por. Nabokov 1990d: 510; zob. także omówienie epizodu w Potter 2019).
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nieuchronnie przez sam akt autoprzekładu: „skoro autor przenosi ducha 
tekstu w drugi język, czy należy pozbyć się pierwowzoru w języku orygi-
nału jak niechcianego ciała?” (Beaujour 1995: 719). Nabokov, odchodząc 
w autoprzekładzie od ustanowionych przez siebie sztywnych reguł, otwiera 
drzwi do takiej interpretacji. Niemniej jednak uważna lektura porównawcza 
obu wersji pozwala czytelnikowi dostrzec rys unikatowości każdej z nich. 
Zdaje się, że Nabokov z premedytacją utrzymał nieprzetłumaczone osob-
liwości każdego z tekstów, żeby zapewnić im na trwałe oddzielny żywot. 
The Eye nie zastępuje Sogladataj właśnie dlatego, że mając w pamięci tekst 
rosyjski, angielska wersja tworzy własne gry aliteracji, aluzji i kalamburów. 
Inaczej niż bohater opowieści, który wpada w pułapkę wiecznych powtórzeń, 
przekład buduje własne wzory, a równocześnie czule rozbrzmiewa echem 
pierwowzoru.

Z angielskiego przełożyła Joanna Sobesto
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