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School trips. International reception of Tadeusz Słobodzianek drama, Our Class. 
History in 14 lessons (Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach)

Abstract: Tadeusz Słobodzianek’s play Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach is an undeniable 
success of the Polish drama on a global scale when measured by the number of stagings. The aim 
of this essay was to identify the drivers of this international success. The investigation is conducted 
in a wide historical and cultural context, taking into account artistic representations of the Holo-
caust and academic studies in this fi eld. It was based mainly on the analysis of reviews of foreign 
stagings of the play using which the author attempted to determine how local critics and audiences 
perceived the text and the events depicted therein. The survey is preceded by a summary of play 
reception in Poland from a few years’ perspective upon its release in a printed form as well as its 
premiere on stage.

Key words: Polish theatre, modern drama, Holocaust, Shoah

Międzynarodowy sukces sztuki Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach stanowi 
fenomen, obok którego trudno przejść obojętnie. Od swej londyńskiej prapremiery 
w roku 20 09 kontynuuje tryumfalny pochód przez sceny całego globu, doczekawszy 
się już kilkunastu wystawień. Najwięcej było ich w Stanach Zjednoczonych, goś-
ciła także na deskach teatrów Anglii, Kanady, Brazylii, Japonii, Hiszpanii, Włoch, 
Szwecji, Węgier, Czech, Litwy i Izraela. Dwie z tych interpretacji – tokijska i buda-
pesztańska – zdobyły prestiżowe krajowe nagrody teatralne. W niniejszym tekście 
chciałbym zaprezentować moje presumpcje odnośnie do tego, jakie elementy zade-
cydowały o owym powodzeniu, oraz spróbować rozstrzygnąć, czy jest to rzeczywi-
ście triumf polskiej dramaturgii, czy może sui generis pyrrusowe zwycięstwo. W tym 
celu przyjrzę się kwestii popularności dzieła z perspektyw, które się nie pojawiały, 
względnie nie wysunęły na pierwszy plan w dotychczasowych publikacjach, zaczy-
nając wpierw od próby syntetycznego spojrzenia na jego recepcję w Polsce.
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* * *

Przyjęcie sztuki w Polsce było mocno zróżnicowane, a linie podziału przebie-
gały zgoła odmiennie niż te zazwyczaj rozgraniczające poszczególne frakcje recen-
zenckie i publicystyczne. Kapituła Nike, która dzieło uhonorowała w 2010 roku, 
w laudacji oznajmiła, iż nagradza je „nie za odwagę podjęcia trudnego tematu”, lecz 
„za sposób, w jaki o tym mówi, za formę dramatu, który w sposób wstrząsająco 
prosty, a jednocześnie niesłychanie przemyślany, kreśli historię katów i ofi ar, mor-
derców i mordowanych”. Na premierze pierwszej polskiej inscenizacji w Teatrze 
na Woli luminarze polskiej kultury klaskali na stojąco, a w pierwszych recenzjach 
przeważał ton ekstatyczny („[sztuka], która od razu przechodzi do historii literatury 
i teatru”1, „wyjątkowa przypowieść-rekonstrukcja”2, „jedno z najważniejszych – nie 
tylko teatralnych – wydarzeń ostatnich lat”3). Zachwalano warsztatową sprawność: 
rygorystyczną i przejrzystą formę, kunsztowną konstrukcję, szlachetny minimalizm 
w użyciu środków wyrazowych, kontrapunktowanie dramatyzmu przedstawianych 
wydarzeń sporą dawką humoru, zgrabną kondensację kilkudziesięciu lat historii Pol-
ski i różnych planów czasoprzestrzennych w obrębie jednego tekstu. Podobał się 
chłodny, nieemocjonalny sposób narracji znany z okupacyjnej prozy Borowskiego 
i Nałkowskiej, pozwalający na wierne oddanie okropności wojny. Doceniano zniu-
ansowanie postaw moralnych bohaterów, rozkładające bilans win po stronach obu 
nacji. Szacunek budziło intertekstualne wejście w dialog z Umarłą klasą i Weselem.

Stopniowo entuzjazm słabł i zaczęły się pojawiać głosy krytyczne. Pisano, 
że to „[szantaż emocjonalny]”4, „szkolny bryk z historii”5, „robota ilustracyjno-
-wychowawcza”6, że „nie jest dramatem ani trudnym, ani ważnym, ani zbyt 
udanym”7. „Sytuacje i życiorysy przedstawione w dramacie (…) są oczywiste, do bólu 
przewidywalne”8, „postaci zbyt często ocierają się o stereotyp, czasem niesmaczny”9, 
„szeleszczą papierem”10, „nie ma tu złożoności problemu, nie ma wielowarstwowo-
ści kryjącej się za potwornymi wydarzeniami”11. Zgodnym chórem utwór krytyko-
wały zarówno – co specjalnie nie dziwi – środowiska narodowo-katolickie, jak i – 
co już zaskakuje trochę bardziej – kręgi lewicowo-liberalne. Mogłoby to stanowić 

1 Ł. Drewniak, Przerwana lekcja, „Przekrój” 2010, nr 43.
2 J. Derkaczew, „Nasza klasa” na scenie, „Gazeta Wyborcza” – „Stołeczna” 2010, nr 235, s. 8.
3 A. Kyzioł, My z naszej klasy, „Polityka” 2010, nr 44, s. 75.
4 K. Duniec, J. Krakowska, Słuszna sprawa, „Teatr” 2010, nr 12, s. 12–14.
5 J. Wichowska, Posłuchajcie tej historii, „Dwutygodnik.com” 2010, nr 41, http://www.dwutygodnik.

com/artykul/1526-posluchajcie-tej-historii.html (data dostępu: 8.11.2013).
6 D. Nowacki, Robota ilustracyjna i wychowawcza, „Teatr” 2008, nr 12, s. 8–11.
7 P. Schroeiber, Cudza klasa, „Didaskalia” 2010, nr 12, s. 95–97.
8 M. Prussak, Świat bez pytań, „Teatr” 2010, nr 12, s. 12.
9 P. Schroeiber, op. cit.
10 W. Mrozek, Czytanka o Jedwabnem, „Dziennik Opinii”, 24.10.2010, http://www.krytykapolityczna.

pl/Serwiskulturalny/MrozekCzytankaoJedwabnem/menuid-431.html (data dostępu: 8.11.2013).
11 Ł. Kaczyński, „Nasza klasa” nie na piątkę, „Dziennik Łódzki” 2011, nr 55.

KLASOWE WYCIECZKI. UWARUNKOWANIA ZAGRANICZNEJ RECEPCJI...

2-łamanie.indd   240 2016-02-08   08:15:33



241


 PEJZA

ŻE KU
LTU

RY
Paweł Tarnowski

potwierdzenie reguły les extrêmes se touchent, gdyby nie fakt, że krytyka obu stron 
zasadzała się na czym innym. Komentatorów prawicowych oburzała i zniesmaczy-
ła „[antypolskość]”, „[lizusostwo] wobec środowiska żydowskiego”12, podczepianie 
się pod „modny nurt literatury zmuszającej do nieustannego przepraszania za winy 
wobec Żydów”, „prymitywnie [uogólniająca teza] o nienawiści do starszych braci 
w wierze”, „grzebanie się w (…) wyolbrzymionych winach”13, „[podpinanie] się pod 
naprawdę wielką sztukę i wielkie tematy”, uwikłanie „w sieć różnorakich interesów, 
często sprzecznych z polską racją stanu”, „[konkursowe pisanie] na zadany temat”14, 
„[zrealizowanie] politycznego zamówienia”, ewokowanie „[mechanizmu] «katharsis 
przez pogardę»”15. Z kolei ośrodki umiarkowane i liberalne zarzuciły ukazanie zja-
wisk przyswojonych już przez świadomość społeczną oraz grzeczność, uładzenie, 
skrojenie pod gust mieszczańskiej elity:

Nasza klasa wpisuje się w ciąg istniejących już świadectw; przedstawia to, co już odkryte; 
powtarza narracje zastane i do jedwabnieńskiego dyskursu polskich win i pamięci żydowskich 
ofi ar nie wnosi wiele nowego16.

Gładkość i przewidywalność scenicznej narracji powoduje, że opowiadana historia, zamiast 
wstrząsać, jątrzyć i zastanawiać, oddala się w rejony historii właśnie17.

Każdy tu znajdzie coś dla siebie, każdemu Nasza klasa w czymś dogodzi i każdego stosownie 
zrani18.

Wytykano pisarzowi, że tworząc Naszą klasę, sprzeniewierzył się fi lozofi czno-
-estetycznemu obiegowi myśli poświęconemu próbom reprezentacji Shoah, poczy-
nając od rudymentarnych w tym zakresie ustaleń Theodora Adorna i Giorgia Agam-
bena19. Miał on też wpaść w zidentyfi kowane ongiś w ramach owej refl eksji mielizny 
i pułapki w przedstawianiu Zagłady, jak choćby koleiny „niestosowności”. Tę kate-
gorię stosuje Michał Głowiński wobec literatury ubierającej to zdarzenie w sztam-
pę i schematy przez sprowadzenie do tego, co poznane, oswojone i zbanalizowane. 
Inną przewiną miało być zlekceważenie postulatów formułowanych przez Franka 
Ankersmita i Imre Kertésza – że historia Holokaustu bardziej niż do faktografi cznej 

12 T. Stankiewicz-Podhorecka, To zagrzewanie do nienawiści wobec Polaków, „Nasz Dziennik” 2010, 
nr 249.

13 B. Gruszka-Zych, To nie „nasza klasa”, „Gość Niedzielny” 2010, nr 46.
14 A. Horubała, Kiepscy z Jedwabnego, „Rzeczpospolita” 2010, nr 265, s. P18–P19.
15 R. Ziemkiewicz, Wasza klasa, „Rzeczpospolita” – „Weekend”, 3.03.2012, http://www.rp.pl/arty-

kul/832662.html (data dostępu: 8.01.2013).
16 K. Duniec, J. Krakowska, Co się dzieje z „Naszą klasą”, „Dialog” 2010, nr 1, s. 158–165.
17 J. Targoń, Teatralna maszynka do pokazywania traumy, „Gazeta Wyborcza” – „Kraków” 2010, nr 262, 

s. 6.
18 J. Tokarska-Bakir, „Nasza klasa” na wspak, „Dwutygodnik.com” 2010, nr 42, http://www.dwutygo-

dnik.com/artykul/1532-nasza-klasa-na-wspak.html (data dostępu: 8.11.2013).
19 D. Nowacki, op. cit.
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prawdy powinna się odwoływać do estetycznej pracy wyobraźni20. Kolejną – nie-
zwracanie uwagi na apele Philipa Rotha, który wzywał do stronienia od metafor tam, 
gdzie istnieje dokumentacja historyczna21.

* * *

W kontraście do krajowych omówień za granicą22 zdecydowanie dominują opi-
nie pochlebne, a nawet euforyczne („wyjątkowo mocna, ale także nadzwyczaj prze-
myślana sztuka”23, „złożona i wielowątkowa tragedia”24), głosy sceptyczne są zaś 
nieliczne i nieśmiałe. Żaden z krajów goszczących dramat póki co nie wyłamał się 
z tej prawidłowości. Wypuszczenie na międzynarodowe wody uszlachetniło sztukę, 
uwalniając ją od balastu w postaci odbytej wcześniej polskiej dyskusji o Jedwab-
nem oraz gruntownego przepracowania tej problematyki w rozlicznych rodzimych 
projektach publicystycznych, społecznych i artystycznych. Zakamufl owało tym 
samym przed zagranicznym odbiorcą sporą część jego słabości, a wręcz dokonało 
transfi guracji niektórych z nich w trudne do zakwestionowania w międzynarodowym 
kontekście przymioty, które w dużym stopniu uwarunkowały markę utworu. I tak – 
przestała mieć znaczenie odtwórczość i brak oryginalności, ponieważ publiczność 
z nieszczęściem polskiego miasteczka stykała się w przedstawieniu najczęściej po 
raz pierwszy. Rewersem schematyczności i toporności zastosowanych szablonów 
jest zrozumiałość, przystępność i potoczystość fabuły, w których ujawniają się war-
tości poznawcze i dydaktyczne („wyczerpujące ćwiczenie pedagogiczne – studium 
degeneracji moralnej jednostek w kontekście społecznego ciążenia ku szaleństwu 
i ludobójstwu czasów Holokaustu”25, „sztuka wydaje się destylacją wszystkich okro-
pieństw XX wieku”26, „historia jest przerażająca i świetnie opowiedziana”27).

Zastosowana przez Słobodzianka, a wytknięta przez Grzegorza Niziołka „zasada 
bilansowania rachunków między Polakami i Żydami”28 potraktowana została przez 
wielu jako istotny walor („nieugięte katalogowanie Zagłady, każdego przykrego za-
krętu niemal wszystkich dokumentowanych życiorysów”29, „postaci nie są papiero-

20 K. Duniec, J. Krakowska, op. cit.; G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 553.

21 J. Tokarska-Bakir, op. cit.
22 Korzystałem z przetłumaczonego na język polski wyboru zagranicznych recenzji Naszej klasy udo-

stępnionego mi przez Teatr Dramatyczny w Warszawie.
23 R. Cushman, Mortality Play, „National Post”, 13.04.2011, s. AL4.
24 M. Shenton, When Greed is Good, „Sunday Express”, 27.09.2009, s. 54.
25 T. Kahn, recenzja na portalu DCMetroTheaterArts, 21.10.2012, http://www.dcmetrotheaterarts.

com/2012/10/21/our-class-at-theater-j-by-tzvi-kahn (data dostępu: 8.11.2013).
26 Ch. Spencer, A Date with the Horrors of History, „The Daily Telegraph”, 25.09.2009, s. 30.
27 M. Billington, History Revisited in Blood, Bigotry and Communal Guilt, „The Guardian”, 24.09.2009, 

s. 40.
28 Por. G. Niziołek, op. cit., s. 544.
29 P. Marks, Brutal and Unfl inching, „The Washington Post”, 17.10.2012, s. C.1.
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wymi, jednowymiarowymi ofi arami lub łotrami”30, „autorowi udało się uniknąć klisz, 
heroizm i podłość są obecne po obu stronach”31).

Nie dostrzeżono raczej zakusów autora na posiadanie monopolu na prawdę histo-
ryczną („Nasza klasa to dojmujący, bolesny i wstrząsający teatr, który nie daje odpo-
wiedzi i zadaje mnóstwo pytań”32). Niedbałe nakreślenie tła historycznego i społecz-
nego oraz spłycenie i zbanalizowanie genealogii zdarzeń pozwoliło uczynić dramat 
zrozumiałym dla widzów pod różnymi szerokościami i długościami geografi cznymi, 
nawet tych słabo obeznanych w meandrach polskiej historii albo wcale jej niezna-
jących („odważne przedstawienie polskiego Holokaustu, saga z powiewem wielkiej 
powieści i wielkiego kina”33, „wielki poemat o zbiorowej winie, przetrwaniu, o ze-
mście i nienawiści”34). Co więcej, owa symplifi kacja wydźwignęła go do wymiaru 
nieledwie ponadczasowego moralitetu, przypowieści o ciemnych stronach ludzkiej 
natury („zajmująco naucza o historii, prawdziwości, winie, niewinności, bohater-
stwie i tchórzostwie”35, „chodzi (…) o głębszą prawdę: do czego zdolni są ludzie, 
gdy znajdą się w złym miejscu o złym czasie”36).

* * *

W ramach dalszego tropienia genezy zaistnienia Naszej klasy w szerokim mię-
dzynarodowym obiegu uzasadnione wydaje się dostrzeżenie tutaj związku ze zja-
wiskiem narastającym w Stanach Zjednoczonych od końca lat 60., które z racji 
globalnej supremacji kulturowej tego kraju z czasem nabrało ogólnoświatowego 
charakteru. Mam tu na myśli przesadne zaabsorbowanie zagładą Żydów europej-
skich, które można dostrzec w różnych obszarach kultury, edukacji i nauki. W imię 
fałszywie pojętej politycznej poprawności temat ów niezmiernie rzadko poruszany 
jest w naukowych rozważaniach. Aby móc wyeksplikować naturę tego związku, nie-
zbędny jest krótki rys historyczny pokazujący, jak doszło do wykształcenia się owej 
fetyszyzacji oraz w jaki sposób przejawia się ona w amerykańskim życiu.

Stany Zjednoczone w czasie trwania wojny praktycznie nie zaangażowały się 
w ratowanie Żydów europejskich. Schronienia udzielono jedynie kilkudziesięciu ty-

30 D. Shirley, 20th Century Torments in “Our Class”, “Parade”, “Joe Turner’s”, “Royale”, portal 
LAStageTimes.com, 13.05.2013, http://www.lastagetimes.com/2013/05/20th-century-torments-in-
our-class-parade-joe-turners-royale (data dostępu: 8.11.2013).

31 D. Kulgman, recenzja w „LA Weekly”, 25.04.2013, http://www.laweekly.com/2013-04-25/calendar/
our-clsss (data dostępu: 8.11.2013).

32 L. Brock, A Massacre and its Aftermath, „Star Tribune”, 1.11.2011, s. E.10.
33 “Our class”: fantasmas del pasado, „El País”, 23.01.2010, s. 22.
34 J.C. Sorribes, Sobre el horror, „El Periódico de Catalunya” – „Ideas + Teletodo”, 9.03.2012, s. 7.
35 L. Traiger, A Dark Day. “Our Class” Recalls Horrifi c Massacre, „Washington Jewish Week”, 

18.10.2012, http://washingtondcjcc.org/center-for-arts/theater-j/on-stage/12-13-season/our-class/
our-class-full-press-page.html (data dostępu: 8.11.2013).

36 T.G. Ash, To ludzie budują, burzą, a nawet kradną bramy piekieł, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 301, 
s. 2.
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siącom uchodźców, co stanowiło nieznaczną część limitu dozwolonego przez prawo. 
Historycy wymieniają kilka powodów, które zadecydowały o braku jakiejkolwiek 
politycznej woli w tym zakresie. Głównymi przyczynami były lęk przed zgodą Trze-
ciej Rzeszy na wyjazd wszystkich Żydów do krajów alianckich, nastawienie anty-
emigranckie w społeczeństwie wywołane bezrobociem okresu Wielkiego Kryzysu 
tudzież powszechne wówczas za oceanem nastroje antysemickie. Obojętności opinii 
publicznej sprzyjało milczenie mediów, polityków (w tym prezydenta Roosevelta), 
intelektualistów i Kościołów chrześcijańskich na temat ludobójstwa. Indolencją i po-
litycznym wyrachowaniem wykazały się organizacje żydowskie. Jednocześnie woj-
skowi pod różnymi pretekstami odmawiali nalotów na obozy koncentracyjne i pro-
wadzące tam szlaki kolejowe37.

Po wojnie powodem milczenia na temat hitlerowskiej zbrodni aż do drugiej poło-
wy lat 60. były względy polityczne. W konfrontacji ze Związkiem Radzieckim klu-
czowym sojusznikiem USA po wojnie stała się Republika Federalna Niemiec i roz-
trząsanie niedawnej przeszłości nie przysłużyłoby się relacjom między obydwoma 
państwami. Żydowskie elity konformistyczne dostosowały się do priorytetów ame-
rykańskich władz. Zimnowojennemu aliansowi z Niemcami Zachodnimi przeciw-
ko ZSRR sprzeciwiała się amerykańska lewica, podnosząc między innymi kwestię 
Zagłady, przez co zaczęto jej przypisywać komunistyczne inklinacje. W ten sposób 
naruszanie obowiązującej zmowy milczenia groziło wpadnięciem w bezlitosne tryby 
machiny makkartyzmu. Dodatkowo falę nastrojów antyżydowskich wzbudziła spra-
wa Rosenbergów, a Żydów zaczęto kojarzyć z komunizmem. W konsekwencji kam-
panii niechęci zahamowaniu uległy procesy asymilacyjne, Żydów traktowano jako 
ludzi gorszej rasy i podobnie jak ludność czarną dyskryminowano w życiu codzien-
nym, a nawet pojawiły się segregacyjne regulacje prawne. Z kolei Izrael pomimo 
swoich prozachodnich sympatii zrazu nie zajmował doniosłego miejsca w amerykań-
skich planach strategicznych, a amerykańscy Żydzi ignorowali jego istnienie. Jed-
nym z powodów był komunistyczny rodowód dużej części syjonistycznych działaczy 
oraz wychwalanie przez nich systemu społecznego Związku Radzieckiego. Wygrana 
wojna o Kanał Sueski w 1956 roku zwróciła uwagę świata na potencjał militarny 
nowego państwa, ale dopiero przytłaczający pokaz siły w wojnie sześciodniowej wy-
niósł Izrael do rangi ambasadora amerykańskich interesów na Bliskim Wschodzie. 
Wyrósł on na ponadregionalne mocarstwo oraz, dzięki amerykańskiemu wsparciu 
ekonomicznemu, także na lokalną potęgę gospodarczą. Wojna sześciodniowa obaliła 
również stereotyp Żydów jako słabych i pasywnych ofi ar, wcześniej nakazujący Izra-
elowi milczeć o Endlösung38.

37 D.S. Wyman, Pozostawieni swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 1941–1945, przeł. W. Sad-
kowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 10–12; T.P. Rutkowski, Ameryka wobec 
Holocaustu (rec.: D.S. Wyman, op. cit.), „Przegląd Humanistyczny” 1995, nr 4, s. 150–151.

38 N. Finkelstein, Przedsiębiorstwo Holokaust, przeł. M. Szymański, Ofi cyna Wydawnicza „Volumen”, 
Warszawa 2001, s. 23–33.
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Podwaliny pod budowę świadomości katastrofy w Stanach Zjednoczonych po-
łożył emitowany w 1961 roku w amerykańskiej telewizji proces Adolfa Eichman-
na. Wszakże zasadnicze znaczenie dla tworzenia jej pamięci miał alians polityczny 
z Izraelem. Poważny dyskurs rozpoczął się w końcu lat 70. po wydaniu pracy Han-
nah Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, a punktem przełomo-
wym w tworzeniu wizualnej reprezentacji stał się telewizyjny miniserial Holocaust: 
The Story of The Family Weiss (1978) Marvina Chomsky’ego, który przetarł drogę 
dla kolejnych obrazów o żydowskim losie. To lekkie w odbiorze połączenie kina wo-
jennego i melodramatu z gwiazdorską obsadą okazało się wielkim frekwencyjnym 
hitem. Serial miał pokaźną widownię również poza Ameryką, szczególnie w Niem-
czech, gdzie odświeżył reminiscencje nazistowskiej przeszłości, wywołując ogólno-
narodowe poruszenie oraz przywracając wypartą problematykę. Krytyka wybaczyła 
fi lmowi kiczowatość i trywializację tragedii, chwaląc samo podjęcie tematu. W USA 
rozpoczęła się szeroka debata publiczna39. Jeszcze w roku powstania serialu Jimmy 
Carter powołał Prezydencką Komisję ds. Holokaustu, dwa lata później decyzją Kon-
gresu przekształconą w United States Holocaust Memorial Council z powierzoną mi-
sją wybudowania w Waszyngtonie w znaczącej lokalizacji nieopodal Białego Domu 
i obelisku Jerzego Waszyngtona narodowego muzeum, które ostatecznie otwarto 
w 1993 roku. Oprócz niego działa już co najmniej kilkanaście podobnych muzeów 
rozrzuconych po całym kraju. Od końca lat 70. amerykańska refl eksja naukowa na 
temat Shoah systematycznie narastała, aż w latach 80. stała się dominująca w świe-
cie i dziś praktycznie każdy liczący się uniwersytet posiada komórkę zajmującą się 
Holocaust studies. Jednocześnie nowojorska Association of Holocaust Organizations 
liczy już prawie sto pięćdziesiąt instytucji.

Zagłada, pomimo iż dla Amerykanów znajduje się poza ich społecznym doświad-
czeniem drugiej wojny światowej, została przez politykę historyczną Stanów Zjedno-
czonych wciągnięta do panteonu wielkich mitów narodowych. Awansowała do rangi 
szczególnie chronionego elementu polityki tożsamości, której celem jest identyfi ka-
cja kulturowych, religijnych, narodowych korzeni. Jako komponent amerykańskiej 
pamięci jest okresem bezpiecznym i ze wszech miar wygodnym, ponieważ niezwią-
zanym bezpośrednio z historią państwa, a tym samym niewywołującym poczucia 
winy. Według sondaży Amerykanie lepiej się orientują w szczegółach hitlerowskiej 
zbrodni niż wojny secesyjnej, agresji na Pearl Harbor czy ataku na Hiroszimę, liczba 
prac naukowych o niej przekroczyła już 10 tysięcy, a „New York Times” częściej 
niż artykuły na ten temat publikuje tylko codzienne prognozy pogody – z przekąsem 
zauważał Norman Finkelstein40. Jakiekolwiek odstępstwo od przyjętych sztywnych 
ram poprawności ideologicznej, dogmatów, od zaistniałej w międzyczasie uniformi-
zacji refl eksji postrzegane jest jako szarża na narodowe świętości. W opinii między 

39 B. Kwieciński, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady, Universitas, Kraków 
2012, s. 193, 206, 211, 246–247.

40 N. Finkelstein, op. cit., s. 12, 23, 165.
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innymi Petera Novicka, autora głośnej pracy The Holocaust in American Life41, na-
stąpiła moralnie dwuznaczna ideologizacja, instrumentalizacja, wręcz sakralizacja 
pamięci Zagłady, która ma być substytutem rzeczywistych potrzeb kompensacyjnych 
związanych z mitami niewolnictwa, eksterminacji Indian oraz innymi niechlubnymi 
epizodami w historii kraju. Ma ona ograniczać rzeczywistą odpowiedzialność, która 
spoczywa na Amerykanach w ich konfrontacji z przeszłością, teraźniejszością i przy-
szłością, jest bowiem o wiele łatwiej potępiać zbrodnie popełnione przez innych, niż 
osądzać własne czyny. Niemniej już kwestia odpowiedzialności za bierność wobec 
Ostatecznego Rozwiązania nie doczekała się pogłębionych studiów, co świadczy 
o selektywności w podejściu do tematu oraz wybiórczości amerykańskiej pamięci42. 
Należałoby jeszcze wspomnieć, iż dla społeczności Żydów amerykańskich Zagłada 
stała się narzędziem do przeciwdziałania rozluźnieniu jej tradycyjnych więzów oraz 
– według rozpoznania Normana Finkelsteina – uzyskiwania korzyści fi nansowych 
od rządów państw odpowiedzialnych za tragedię i czerpiących z niej profi ty, głównie 
Niemiec i Szwajcarii.

Anektowanie Endlösung do rezerwuaru amerykańskiej pamięci narodowej na-
stępowało równolegle z reprezentacją w głównym nurcie kultury, która uczyniła go 
jednym ze swoich ikonicznych fi larów. Nastąpiła symptomatyczna ewolucja jego 
pamięci: od lekceważenia i marginalizowania w czasie wojny, poprzez dziesiątki 
lat zapomnienia po jej zakończeniu, aż do trwałego miejsca w mainstreamie. Dro-
ga, którą przeszła amerykańska pamięć kulturowa, jest pochodną przekształceń po-
litycznych pryncypiów i społecznej akceptacji Izraela, w wypadku kinematografi i 
dodatkowo amplifi kowana przez ścisłe powiązanie Hollywood ze światem polityki 
oraz dużą reprezentację w środowisku fi lmowym osób o korzeniach żydowskich.

Za sprawą serialu Holocaust katastrofa przeniknęła do kultury popularnej, czego 
konsekwencją stała się stopniowa merkantylizacja. Wtedy jej amerykanizacja osiąg-
nęła swoją pełnię: już nie tylko przywłaszczenie pamięci, lecz także utylitarne jej 
wykorzystanie. Miarą tego ostatniego niech będzie publikacja książki kucharskiej 
z przepisami więźniów obozu w Terezinie43 czy wycieczka w przeszłość do epoki 
pieców na kartach komiksu z Supermanem44. W beletrystyce zatrzęsienie tytułów 
zaowocowało powstaniem swoistej metarefl eksji w postaci choćby rozbudowanej 
taksonomii tejże opracowanej przez Efraima Sichera45. Usankcjonowany został pe-
wien ideologiczny i fabularny kanon przedstawiania Shoah, który powielany w kolej-
nych projektach doprowadził do spłycenia refl eksji i zamknięcia jej w obrębie kilku 
powtarzających się toposów i fi gur. Zarzut konwencjonalizacji i powierzchowności 

41 P. Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Miffl in, Boston 1999.
42 B. Kwieciński, op. cit., s. 215–217.
43 C. de Silva (red.), In Memory’s Kitchen: A Legacy from the Women of Terezin, Jason Aronson, Inc., 

Northvale 1996.
44 Por. T. Cole, Selling the Holocaust: From Auschwitz to Schindler. How History Is Bought, Packed, 

and Sold, Routledge, New York 1999, s. 16.
45 E. Sicher, The Holocaust Novel, Routledge, New York–London 2005, passim.
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z czasem stał się powszechny, toteż na przełomie lat 80. i 90. pojawiło się oczeki-
wanie na dzieło, które zerwie z popkulturowym sztafażem, schematyzacją, wulga-
ryzacją, znajdzie właściwy język do opowiadania o koszmarze, będzie mogło być 
pokazywane z dumą na całym świecie oraz będzie godnie towarzyszyło otwarciu 
waszyngtońskiego muzeum. Tym obrazem miała być Lista Schindlera (1993) Ste-
vena Spielberga. Z perspektywy czasu należy uznać, że walor świeżości fi lmu ogra-
niczył się prawie wyłącznie do sfery realizacyjnej, polegającej na precedensowym 
dla głównego nurtu amerykańskiej kinematografi i sportretowaniu piekła kataklizmu 
w dosadnie naturalistyczny sposób i wykorzystaniu środków formalnych zapoży-
czonych z kina europejskiego i dokumentalnego. Acz już humanistyczne przesła-
nie, łzawy sentymentalizm i happy end zepchnęły go w rejony tandetnego kiczu46. 
Wszelako w pojęciu Amerykanów Lista… spełniła z naddatkiem pokładane w niej 
nadzieje, stając się najważniejszą popkulturową ikoną Holokaustu, zyskując status 
klasyka i zgarniając wszelkie możliwe amerykańskie nagrody fi lmowe w tamtym 
sezonie, w tym siedem Oscarów. Kupno biletu było traktowane niemalże jak moralny 
obowiązek47.

Wiktoria Spielberga pobudziła ambicję i pęd do sukcesu u innych twórców, którzy 
z jeszcze większą częstotliwością jęli sięgać po tematy związane z Zagładą, licząc na 
pewne wyniki fi nansowe oraz przychylność krytyki. Ta z kolei przygnieciona wagą 
tematu oraz działając pod wpływem szantażu emocjonalnego, z typową dla Amery-
kanów tendencją do emocjonalnych uniesień i popadania w nieumiarkowanie, nie 
skąpiła im swojego uznania i kolejnych trofeów. Nie zważała na powszechne ześliz-
giwanie się autorów w patos, histeryczność i nieporadność, za co odpowiada otacza-
jąca temat aura, która działa na nich paraliżująco i każe traktować go z przesadnym 
nabożeństwem. Dość powiedzieć, że w latach 90. nominacja do nagród Akademii 
Filmowej w kategoriach dokumentalnych dla fi lmu o Final Solution była nieomal 
obowiązkowa, a z tych nominacji aż cztery zamieniły się w statuetki. W kategoriach 
fabularnych również wystąpiły spektakularne wygrane – po trzy Oscary zgarnęło 
Życie jest piękne (1997) Roberta Benigniego i Pianista (2002) Romana Polańskiego, 
do tego doszły pojedyncze wyróżnienia dla innych tytułów. Nie jest przypadkiem, że 
takie fi lmy swoje premiery najczęściej mają pod koniec roku. Ta strategia zwiększa 
ich szanse na zostanie zauważonymi w sezonie przyznawania nagród, który w Sta-
nach rusza z początkiem stycznia. Wykalkulowanie twórców oraz uległość nagradza-
jących gremiów już jakiś czas temu zauważyli amerykańscy komentatorzy fi lmowi 
i publicyści, wyrokując, iż nie ma pewniejszego sposobu na zdobycie Oscara niż fi lm 
o Holokauście48. Słyszy się żarty na ten temat w anglojęzycznej telewizji, z których 

46 B. Kwieciński, op. cit., s. 185, 192, 249.
47 Por. A.O. Scott, Why So Many Holocaust Films Now, and for Whose Benefi t?, „International Herald 

Tribune”, 22.11.2008, s. 7.
48 Por. A. Insdorf, Nazis and the Movies, „Newsweek” 2008, vol. 152, no. 23, s. 57; J. Hoberman, Per-

spective: Holocaust Films and the Oscars, „Los Angeles Times”, 19.02.2012, http://articles.latimes.
com/2012/feb/19/entertainment/la-ca-oscars-holocaust-fi lms-20120219 (data dostępu: 8.11.2013).
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jeden miał charakter iście profetyczny: w brytyjskim sitcomie aktorka Kate Winslet, 
grając samą siebie, tłumaczyła swój fi kcyjny akces do produkcji o Holokauście chę-
cią zdobycia wreszcie upragnionej nagrody Akademii i kilka lat później rola byłej 
strażniczki obozu koncentracyjnego w fi lmie Lektor (2008) owo trofeum rzeczywi-
ście jej przyniosła.

Globalne oddziaływanie amerykańskiej kultury popularnej, głównie kinemato-
grafi i jako najpotężniejszego medium w kreowaniu zbiorowej wyobraźni, doprowa-
dziło do tego, że obsesja wokół Shoah i swoista nań „moda” przekroczyła grani-
cę kontynentu i rozlała się po całym świecie, obejmując swym zasięgiem i Polskę. 
W ślad za nią nastąpiło wzmożone zaciekawienie kulturą żydowską i jej dziedzic-
twem. Jedną z wyraźniejszych egzemplifi kacji tego fenomenu jest budowanie 
jak świat długi i szeroki muzeów, miejsc pamięci, placówek edukacyjnych i mo-
numentów poświęconych Żydom oraz ich tragedii – od Argentyny po Japonię, od 
Kanady po Australię, od Wielkiej Brytanii po RPA. Tendencja ta nie ominęła nasze-
go kraju: Muzeum Żydów Polskich zostało otwarte wcześniej niż wciąż budowane 
gdańskie Muzeum Drugiej Wojny Światowej oraz wstępnie planowane stołeczne 
Muzeum Historii Polski. Zainteresowaniem cieszą się żydowski folklor i obycza-
jowość, które celebruje się na rozmaitych festiwalach. W Polsce na pierwszy plan 
wysuwają się imprezy krakowska i warszawska. Alternatywni muzycy inspirują się 
tradycjami klezmerskimi. Powstają lokale serwujące koszerne jedzenie, bynajmniej 
nienastawione na obsługę żydowskich wycieczek. Filozofowie spoglądają w kierun-
ku doktryn Emmanuela Levinasa, a celebryci peregrynują w świat Kabały. Reżyse-
rzy teatralni masowo sięgają po teksty zmarłego przed kilkunastu laty, dalekiego od 
wybitności – trzeba sobie uczciwie powiedzieć – dramatopisarza Hanocha Levina. 
Swoją karierę podkreślaniem żydowskich korzeni napędza celebryta Michał Piróg, 
wspominając o nich przy każdej nadarzającej się okazji – od łamów „Dziennika Ga-
zety Prawnej” aż po „Galę”. „Jewish Quarter” – ponieważ pod taką nazwą w nomen-
klaturze obsługujących zagraniczny ruch turystyczny funkcjonuje krakowski Kazi-
mierz – oraz manufakturę Schindlera odwiedzają tłumy cudzoziemców, co zresztą 
krakowski magistrat umiejętnie dyskontuje, organizując chociażby w Fabryce na 
Zabłociu wystawę ukazującą okupacyjną rzeczywistość miasta (choć pierwsi byli 
prywatni inwestorzy i to oni w „Jewish Quarter” otworzyli Żydowskie Muzeum Ga-
licja, które przez użytkowników amerykańskiego portalu TripAdvisor uznawane jest 
za jedną z dziesięciu największych atrakcji turystycznych miasta oraz jedno z trzech 
najlepszych krakowskich muzeów). Stolica Małopolski wyrasta zresztą na głównego 
kustosza polskiej postpamięci i krzewiciela kultury żydowskiej. W strukturach Uni-
wersytetu Jagiellońskiego działa Centrum Badań Holokaustu, a na otwarcie Jewish 
Community Center pofatygował się sam książę Karol.

Osobnym i niezwykle przepastnym rozdziałem jest reprezentacja Churban Eu-
ropa we współczesnych sztukach pięknych, gdzie w ogólnym zatrzęsieniu pozycje 
wybitne sąsiadują z obliczonymi na rozgłos, żeby wymienić tylko zorganizowanie 
zabawy gołych ludzi w komorze gazowej przez Artura Żmijewskiego (Berek, 1999), 
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wypełnienie przez Santiago Sierrę synagogi spalinami samochodowymi i ubranie wi-
dzów w maski (245 cubic metres, 2006) czy spalenie stodoły przez Rafała Betlejew-
skiego (Płonie stodoła, 2010), a to tylko przykłady pierwsze z brzegu. Tanie skan-
dalizowanie jest jedną ze strategii w podejściu twórców kultury i sztuki do Zagłady, 
na przeciwległym biegunie znajdują się czołobitne akademie. W rezultacie powstaje 
dużo prac miernych, banalnych, które są wszystkim, tylko nie troskliwym pielęgno-
waniem pamięci lub próbą wejścia w problem źródeł zła. Znacząca część artystów 
z pewnością działa pod wpływem szczerych i chwalebnych pobudek, ale oprócz tego 
wydatny udział mają poczynania podszyte cynizmem i koniunkturalizmem. Na swój 
sposób dojściem do ściany zdaje się szkic-deklaracja Oskara Dawickiego Nigdy nie 
zrobiłem pracy o Holokauście (2009).

Ogół zjawisk polegających na wykorzystaniu owej problematyki do osiągnięcia 
partykularnych interesów bywa niekiedy określany sarkastycznie jako „Shoah busi-
ness”, a historyczka Yaffa Eliach stwierdziła kiedyś gorzko: „there is no business like 
Shoah business”49. W dziedzinie kultury mechanizm jest zazwyczaj podobny: splen-
dor spływający, mniej lub bardziej zasłużenie, na twórców dotykających Endlösung 
rozpala wyobraźnię i łechcze próżność innych autorów, często tych mniej utalen-
towanych, popychając ich do zabierania się z tym wznoszącym prądem. Wypada 
zaznaczyć, iż międzynarodowy rozgłos i estyma stały się udziałem także polskich ar-
tystów poruszających się w tym temacie. W dziedzinie sztuk wizualnych najbardziej 
fetowany był bodajże Zbigniew Libera za Lego. Obóz koncentracyjny (1996), pracę, 
która skądinąd pośrednio mówiła o pauperyzacji i infantylizacji doświadczenia Ho-
lokaustu50. Jakkolwiek sama nominacja do Oscara stanowi nie lada wyróżnienie, to 
trochę za pechowca może się uważać Agnieszka Holland, która już trzykrotnie z pu-
stymi rękami opuściła gale amerykańskiej Akademii Filmowej, w których uczestni-
czyła jako nominowana za swoje Holocaust movies: Gorzkie żniwa (1985), Europa, 
Europa (1990) i W ciemności (2011). Film Europa, Europa startujący w kategorii 
najlepszy scenariusz miał szansę zawalczyć jeszcze o laur dla najlepszej produkcji 
obcojęzycznej jako reprezentant Niemiec, lecz kraj ten z powodów politycznych nie 
zdecydował się go wystawić. Po ukazaniu się fi lmu Spielberga, który symbolicz-
nie zmazał ich winy, czyniąc katów nazistami, a Niemców altruistami ratującymi 
Żydów, podobne opory już nie występowały, co utorowało drogę do statuetki w tej 
kategorii dla niemieckiego obrazu Nigdzie w Afryce (2001). Wydaje się wszakże, że 
w przemyśle kinowym zapotrzebowanie na tego typu twórczość powoli odchodzi 
już w przeszłość, o czym świadczy przegrana W ciemności w oscarowym wyścigu, 
podczas gdy jeszcze kilka lat wcześniej w tej samej kategorii tryumfowała dość prze-
ciętna austriacka realizacja Fałszerze (2007), na której kazusie Agnieszka Holland 

49 Por. T. Cole, op. cit., s. 6.
50 Por. P. Piotrowski, Artysta w Auschwitz. O (nie)banalności sztuki, [w:] P. Czapliński, E. Domańska 

(red.), Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne”, Poznań 2009, s. 303–304.
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mogła budować swoje przedoscarowe rachuby. Zwycięstwo Idy (2013) Pawła Paw-
likowskiego to trochę inny przypadek – powrócę do niego w dalszej części wywodu.

W teatrze martyrologia i kultura żydowska wciąż przeżywa dobrą passę, gwaran-
tując twórcom dobre rezultaty frekwencyjne, poważanie i zaszczyty. Na polskich sce-
nach na czołowego speca od tej problematyki wyrósł Krzysztof Warlikowski. Nasz 
najbardziej eksportowy reżyser od lat tworzy swoje przedstawienia według recepty, 
którą część krytyki teatralnej określa jako koniunkturalno-festiwalową, a której jed-
nym z naczelnych elementów jest poddawanie się opresji modnych, publicystycznie 
nośnych tematów51. Dybuk (2003), Krum (2005), Anioły w Ameryce (2007), (A)pol-
lonia (2009), Opowieści afrykańskie według Szekspira (2011), Kabaret Warszawski 
(2013) – w każdym z tych tytułów tematyka żydowska była silnie zaznaczona. Echa 
Zagłady pobrzmiewały w Oczyszczonych (2001), przemyślenia z nią związane – kon-
kretnie z trwającym dziesięciolecia polskim wyparciem jedwabińskiej masakry – to-
warzyszyły Warlikowskiemu nawet w pracy nad Burzą (2003) według Szekspira52.

Zagranica en masse uległa mylnemu przeświadczeniu, że Nasza klasa zbliża ich 
do zrozumienia Holokaustu. W rzeczywistości, jak przypominał Grzegorz Niziołek, 
zbrodnia w Jedwabnem to zbędny, anachroniczny epizod wobec „nowoczesnego” 
projektu ludobójstwa obejmującego zorganizowaną machinę mordu na przemysłową 
skalę, w ramach której los Żydów z Jedwabnego był przesądzony. Dlatego pozna-
nie genezy i przebiegu pogromu, niechby i z jego całościowym tłem historycznym 
i społecznym, w żadnym stopniu nie przybliży nikogo do zrozumienia Holokaustu 
i jego mechanizmów53. Niemniej tego niuansu, tej subtelności obca krytyka nie wy-
chwyciła. Zamiast tego pisała o siedzeniu na widowni „jak na krawędzi jednej z naj-
większych historycznych czarnych dziur, (…) która wciąż przyciąga”54; w kontekście 
obejrzanej sztuki konstatowała, iż „skoro istnieje obowiązek opowiadania co roku 
podczas Pesach historii exodusu, nie ma chyba powodu, dla którego nie można by 
przynajmniej równie często opowiadać historii Shoah”55; dzieliła się swoimi wraże-
niami z pobytów w Oświęcimiu, „czując bezgraniczny wstyd bycia człowiekiem”56.

51 Por. E. Baniewicz, Niewolnik sukcesu, [w:] eadem, Dziwny czas. Szkice o teatrze z lat 2000–2012, 
Instytut Książki, Kraków 2012, s. 216–221.

52 Por. Burza we mnie, K. Warlikowski w rozmowie z R. Pawłowskim, „Gazeta Wyborcza” – „Duży 
Format” 2003, nr 55.

53 G. Niziołek, op. cit., s. 553.
54 M. Edström, recenzja na stronie Sveriges Radio, 1.10.2013, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?

programid=478&artikel=5660743 (data dostępu: 8.11.2013).
55 M. Meisel, recenzja w „The Hollywood Reporter”, 16.04.2013, http://www.hollywoodreporter.com/

review/class-theater-review-440477 (data dostępu: 8.11.2013).
56 M.F. Vomero, O lado sombrio da humanidade, „Epoca”, 3.08.2013, http://epoca.globo.com/regional/

sp/blogs-epoca-sp/jogo-de-cena/noticia/2013/08/o-lado-sombrio-da-humanidade.html (data dostępu: 
8.11.2013).
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* * *

Kolejnej determinanty światowej kariery dramatu, szczególnie w krajach anglo-
saskich, można próbować się doszukiwać w pokutującym od lat w tamtejszej kul-
turze negatywnym i krzywdzącym w swym uproszczeniu wyobrażeniu Polaków, 
sugerującym otwartą wrogość wobec Żydów i współdziałanie z Niemcami w ich 
zbrodniach57. Rozciąga się ono i na inne dziedziny – praktykę akademicką, edukację, 
publicystykę, muzealnictwo. W kształtowaniu tego szkodliwego stereotypu istotną 
rolę odegrał Malowany ptak (1965) Jerzego Kosińskiego, w którym polską wieś za-
ludniała zacofana i sadystyczna tłuszcza dysząca nienawiścią do Żydów. Bestselle-
rowy pisarz Leon Uris w dramacie sądowym QB VII (1970), zaadaptowanym póź-
niej przez amerykańską telewizję na miniserial z Anthonym Hopkinsem, centralną 
postacią wzorowaną na doktorze Mengele uczynił polskiego lekarza, żołnierza AK 
wykonującego w obozie koncentracyjnym drastyczne paramedyczne eksperymenty 
na Żydach. Wspomniany serial Holocaust odmalowywał Polaków jako gorliwych 
współpracowników hitlerowców, którzy nadzorowali transporty Żydów, pacyfi ko-
wali powstanie w getcie i rozstrzeliwali jego mieszkańców. W popularnej powieści 
Wybór Zofi i (1979) Williama Styrona przeniesionej na ekran przez Alana J. Pakulę 
(1982) autorem koncepcji eksterminacji narodu żydowskiego jest ojciec głównej bo-
haterki, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. W nagrodzonym Pulitzerem komik-
sie Maus. Opowieść ocalałego (1991) Arta Spiegelmana Polaków uosabiają świnie 
(dla Żydów zwierzęta jeszcze gorszego sortu niż w naszym kręgu kulturowym), które 
znęcają się nad myszami-Żydami, pracują w obozach jako kapo, dokonują linczów 
po wojnie. Według powieści Arka Schindlera (1982) Thomasa Keneally’ego, stano-
wiącej pierwowzór obrazu Spielberga, pobyt w obozie koncentracyjnym dawał więk-
sze szanse na przeżycie niż wśród prymitywnych Polaków, których – w odróżnieniu 
od Niemców z tytułowym bohaterem na czele – nie stać było na ludzkie odruchy. 
Spielberg stępił antypolską retorykę zawartą w powieści, ale wciąż portret Polaków 
w fi lmie jest niesprawiedliwy. Listę nieprzychylnych Polakom tekstów kultury moż-
na by ciągnąć długo, albowiem historycznie oszczerczy kanon przedstawiania relacji 
polsko-żydowskich utrwalił się silnie i jest – bezrefl eksyjnie, konformistycznie bądź 
cynicznie – powielany w kolejnych utworach58. Skandaliczne jest używanie określe-
nia Polish concentration camps, które regularnie powraca w amerykańskich mediach 
i wymsknęło się nawet urzędującemu prezydentowi USA. Niektórzy polscy komen-
tatorzy twierdzili, że motywowi zamordowania rodziców tytułowej bohaterki przez 
Polaków z pobudek materialnych swoją oscarową wygraną w dużej mierze zawdzię-
cza fi lmowa Ida. Dzięki szerokiemu zasięgowi anglojęzycznej kultury zakłamany 
wizerunek naszego kraju promieniuje na cały świat i szerzy negatywne komunały, 

57 Por. R.C. Lukas, Zapomniany Holocaust. Polacy pod okupacją niemiecką 1939–1944, przeł. S. Sto-
dulski, Jedność, Kielce 1995, s. 284–288.

58 B. Kwieciński, op. cit., s. 288–293.
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zresztą oczernianie Polaków to nie tylko domena Anglosasów. Uznany za arcydzieło 
dokument Francuza Claude’a Lanzmanna Shoah (1985) leczył francuskie kompleksy 
historyczne, manipulując autentycznymi świadectwami polskich świadków heka-
tomby. Wyprodukowany niedawno przez niemiecką telewizję publiczną eksportowy 
szlagier Nasze matki, nasi ojcowie (który zakupiło już blisko sto krajów) przedstawia 
żołnierzy Armii Krajowej jako zajadłych antysemitów: wycofujących się z ataku na 
pociąg do obozu koncentracyjnego, gdy odkrywają, iż wiezie Żydów, albo wyrzuca-
jących żołnierza z partyzantki, gdy na jaw wychodzi jego prawdziwe pochodzenie.

Na tak przygotowany grunt trafi ł dramat Słobodzianka i trudno byłoby sądzić, iż 
w żaden sposób nie zdeterminował on jego recepcji. O tym, że zagranica, a zwłaszcza 
Amerykanie i Brytyjczycy, odnalazła w dramacie pożywkę dla swoich resentymen-
tów, świadczą same nagłówki: Mocna dawka katolickiej winy z mrocznej przeszłości 
Polski59, Pewnego razu w Polsce: prawda, kłamstwa i historia60, Polska sztuka bada 
okropności z własnego ogródka61, Mordercze wspomnienia62. Ich autorzy skompli-
kowaną proweniencję tragicznych zdarzeń powszechnie sprowadzali do wrogości 
wobec Żydów podsycanej przez nacjonalizm, obskurancki, prymitywny katolicyzm, 
chciwość, nienawiść i bestialstwo:

Buzujący wśród katolików antysemityzm przeradza się w zbrodnię63.

Słobodzianek dotyka (…) zagadnienia mocno zakorzenionego antysemityzmu, który wybuchł 
i ujawnił się podczas tego przerażającego wydarzenia64.

Nasza klasa portretuje polską winę jako ropiejący wrzód desperacko wymagający przecięcia65.
Dobrze wiadomo, że Polacy robili pogromy Żydów również po II wojnie światowej i żal, 
że Hitler nie skończył roboty, którą zaczął, jest wyrażany przede wszystkim we wschodniej 
Europie66.

Widmo antysemityzmu zawsze było obecne w Polsce67.

Jak refren powraca stwierdzenie, iż zanim ukazała się książka Jana Tomasza 
Grossa, Polacy wierzyli bezkrytycznie w swoje nieskalane kolaboracją ani zbrodnią 

59 P. Marmion, A Heavy Dose of Catholic Guilt in Poland’s Past, „Daily Mail”, 25.09.2009, s. 65.
60 R. Zaller, Once upon a Time in Poland: Truth, Lies and History, portal Broad Street Review, 11.01.2011, 

http://www.broadstreetreview.com/index.php/main/article/our_class_at_the_wilma_2nd_review (data 
dostępu: 8.11.2013).

61 T. Hoover, A Play from Poland Potently Explores a Homegrown War Atrocity, „Pittsburgh City Paper”, 
24.04.2013, http://www.pghcitypaper.com/pittsburgh/our-class-at-pittsburgh-irish-and-classical-the-
atre/Content?oid=1642858 (data dostępu: 8.11.2013).

62 H. Hitchings, Deadly Memories, „The Evening Standard”, 24.09.2009, s. 43.
63 Ch. Spencer, op. cit.
64 Shai Bar Yaakov, Szkoła żywych i umarłych, „Yediot Achronot”, 13.02.2014.
65 P. Marks, op. cit.
66 R. Zaller, op. cit.
67 S. Davidson, recenzja na portalu CurtainUp, http://www.curtainup.com/ourclassdc.html (data dostępu: 

8.11.2013).
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bohaterstwo i martyrologię, a tę iluzję zrujnowali Sąsiedzi, co wstrząsnęło krajem 
i u jednych wywołało głębokie przemyślenia, ale u dużej części zaprzeczenie lub wy-
parcie. Derek Goldman, reżyser inscenizacji waszyngtońskiej, dość bezceremonial-
nie zdiagnozował kondycję naszego narodu, nazywając za Dawidem Warszawskim 
dyskusję wokół Jedwabnego „najważniejszą debatą w postkomunistycznej Polsce” 
i konstatując, iż „sztuka [Słobodzianka] przybliża Polskę do wolnego demokratycz-
nego społeczeństwa, rozliczając się ze wspólną winą i traumą, podejmując kwestię 
etycznej odpowiedzialności i konfrontując się z duchami historii”. Powoływał się też 
na rozpoznanie Elwiry Grossman, dla której Nasza klasa była „jak obudzone wspo-
mnienie i zdrowa dawka tlenu, bez którego polski organizm nie może prawidłowo 
funkcjonować”, oraz stanowiła „prawdziwie patriotyczny gest o wielkim znaczeniu 
dla Polski”68. Ponieważ dzieło ekspiacji w naszym kraju jeszcze się nie dopełniło, 
„nietrudno zrozumieć, dlaczego sztuka ma światową premierę w Londynie, a nie 
w Polsce”69 – takie spostrzeżenia też co i rusz padają. Jeden z portali internetowych 
zacytował tłumacza Ryana Craiga:

[Słobodzianek] bardzo się niepokoił, ponieważ w owym czasie jego sztuki nigdzie jeszcze nie 
wystawiono. W Polsce wciąż była uznawana za zbyt kontrowersyjną, a Tadeusza uważano za 
zdrajcę. Wcale się tym jednak nie przejmował. Chciał, żeby Nasza klasa stała się dla jego roda-
ków lekcją, odbiciem mrocznych aspektów polskiego doświadczenia70.

Niemal obowiązkowa jest wzmianka o fałszywym pomniku, którego inskrypcja 
winą obarczała hitlerowców. W programie do spektaklu w Filadelfi i dla spotęgowa-
nia emocji, ale też zilustrowania niereformowalności naszego społeczeństwa przy-
wołano incydent zbezczeszczenia nowego monumentu przez wandali, do którego 
doszło niedługo przed tamtejszą premierą71. Anglosascy komentatorzy skwapliwie 
i z lubością podchwytują próby zwrócenia uwagi na wielopłaszczyznowość zda-
rzeń i tendencyjnie biorą je za złą monetę. Duża część recenzentów przedstawienia 
zrealizowanego w Toronto skupiła się na informacji prasowej wystosowanej przez 
Kongres Polonii Amerykańskiej, który dementował podawaną przez realizatorów 
zawyżoną liczbę ofi ar pogromu i podnosił fakt, że nie stanowił on spontanicznego 
aktu przemocy, lecz incydent zainspirowany przez Niemców, a także że część rewe-
lacji Grossa została w tym czasie zdyskredytowana przez inne źródła, jak również 
że w dziejach było wiele innych masakr, które nigdy nie staną się tematem utworów 
dramatycznych. Wystąpienie Kongresu spotkało się z negatywną reakcją autorów 
przedstawienia oraz lokalnej prasy, dla których rozmiary tragedii są wtórne wobec 

68 D. Goldman, List od reżysera, 1.10.2012, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/147381.html (data dostępu: 
8.11.2013).

69 P. Taylor, recenzja, „The Independent”, 29.09.2009, s. 16.
70 N. Pfefferman, Drama in a “Class” of Its Own, „The Jewish Journal of Greater Los Angeles”, 

18.04.2013, http://www.jewishjournal.com/the_ticket/item/drama_in_a_class_of_its_own (data 
dostępu: 8.11.2013).

71 R. Zaller, op. cit.
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samego faktu jej zaistnienia i którzy widzieli w tym „próbę unikania prawdy”72, a nie-
których wręcz owa informacja prasowa „przyprawiła o mdłości”73. Reżyser insceni-
zacji z Los Angeles, Matthew McCray, następująco relacjonował swoje spotkanie 
z polskim konsulem generalnym i attaché kulturalnym w Los Angeles: „Traktowali 
mnie z rezerwą, uważali za mąciwodę, sądzili, że chcę obudzić w ludziach gniew, 
przedstawiając jednostronną opinię na temat tego, co się wydarzyło”74. Angielska 
prasa delektowała się abominacyjnym wyskokiem posła Michała Kamińskiego, 
który oświadczył, iż polskie przeprosiny za Jedwabne powinny być uzależnione od 
analogicznego gestu ze strony społeczności żydowskiej za ich pobratymców, którzy 
zasilili szeregi komunistów.

Niezachwiane przekonanie o wszechogarniającym polskim antysemityzmie 
stanowiło wygodne alibi, aby stronić od prób odnalezienia paralel – bliższych lub 
dalszych – w przeszłości bądź współczesności swoich narodów i wpisania przed-
stawionych wydarzeń w kontekst własnych doznań i rozliczeń. Wspomniany Derek 
Goldman, aby dystans do nich uwydatnić jeszcze bardziej, kazał swoim aktorom 
mówić z wyraźnym polskim akcentem. Stroniono też od prób uniwersalizowania 
postaw, jakie objawiły się w ludziach wystawionych na ciężką dziejową próbę. Per-
spektywa poznawcza – przyswojenie historii masakry w małej polskiej mieścinie 
jako jednego z tragicznych epizodów w ramach Churban Europa, w gruncie rzeczy 
egzotycznego, ponieważ dotyczącego dalekiej Polski i będącego przez to przeży-
ciem zupełnie zewnętrznym – okazywała się najwygodniejszą formą odbioru i jedy-
ną możliwą postawą krytyczną. Pisano wręcz bez ogródek:

Ta tragedia niewątpliwie niesie dla nas kwestie do przemyślenia, ale Jedwabne jest przede 
wszystkim tematem dla polskiej świadomości75.
W gruncie rzeczy sztuka wzywa Polaków: „Musimy wiedzieć i musimy czerpać z tej wiedzy 
naukę” – taplali się oni w swej ignorancji i zaprzeczeniach o wiele za długo76.

Słobodzianek swoim utworem petryfi kuje historyczne nieścisłości na temat Pol-
ski i Polaków. Zaświadczają o tym przytoczone fragmenty recenzji. Na tego typu 
niebezpieczeństwo uczulał urodzony w Polsce izraelski krytyk: „[Z]aprezentowanie 
[sztuki] publiczności izraelskiej i żydowskiej umacnia tylko to, co myślała i myśli 
o Polsce i Polakach większość Żydów w Izraelu”. Dodawał: „Niemalże od dzieciń-
stwa żyję w Izraelu, otoczony nienawiścią Izraelczyków do wszystkiego, co pol-
skie. Staram się wyjaśniać, że pomimo straszliwych faktów prawda była bardziej 

72 J.K. Nestruck, An Object Lesson in the Random Horrors of History, „The Globe and Mail”, 9.04.2011, 
s. R.18.

73 R. Cushman, op. cit.
74 N. Pfefferman, op. cit.
75 R. Zaller, op. cit.
76 T. Kahn, op. cit.
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złożona od tego, co sądzą potomkowie ofi ar”77. To właśnie ryzyko miałem na myśli, 
pisząc we wstępie o pyrrusowym zwycięstwie pisarza. Na spotkaniu z publicznością 
w ramach Warszawskich Spotkań Teatralnych zapytany o to przeze mnie zasłonił 
się frazą Norwida: „Czy ten ptak kala gniazdo, co je kala / Czy ten, co mówić o tym 
nie pozwala?”. Co ciekawe, w innych niż anglojęzyczne rejonach świata występuje 
mniejsza predylekcja do uwypuklania polskiego wymiaru tragedii, a zarazem trafi ają 
się poszukiwania uniwersalnego przesłania i rodzimych analogii.

* * *

Trzeba na koniec zauważyć, że konstrukcja Naszej klasy podporządkowana jest 
w istotny sposób wypróbowanemu schematowi fabularnemu obrazów o Holokau-
ście78. Takie wtłoczenie w popkulturowe sztance bez wątpienia ułatwiło transplan-
tację na zagraniczne rynki teatralne. Podług nich pierwsze sekwencje powinny po-
kazywać świat przed Zagładą, w którym Żydzi żyją w zgodzie i harmonii ze swoim 
otoczeniem. Z biegiem czasu ład zostaje zburzony – pojawiają się pierwsze sympto-
my kampanii nienawiści, dyskryminacyjne obostrzenia, stygmatyzacja, wrogość ze 
strony otoczenia, akty przemocy. Kataklizm nadchodzi ze swoim stałym zestawem 
obrazów i rozwiązań fabularnych. Przed Listą Schindlera obowiązywał paradygmat 
wyjaskrawiania na przekór historii czynnego oporu Żydów wobec oprawców, któ-
ry jednakowoż fi lm Spielberga zniósł, stąd bohaterowie Słobodzianka mogą sobie 
pozwolić na bierne oczekiwanie na zakończenie wojny. I wreszcie opowieść musi 
posiadać bodaj namiastkę happy endu, dawać nadzieję i wyposażać gehennę w sens. 
To wszystko zapewnia przywołanie przetrwania narodu żydowskiego oraz powstania 
suwerennego Izraela. Ten ostatni fakt pojawia się w sztuce za sprawą Menachema, 
który doń emigruje i broni jego bezpieczeństwa i niepodległości jako żołnierz izrael-
skiej armii. W fi nale Abram Piekarz najpierw recytuje imiona zamordowanych krew-
nych, po czym długo wylicza członków swojej ogromnej rodziny, która odrodziła 
się w amerykańskiej diasporze – to symbol ocalenia nacji skazanej przez Hitlera na 
unicestwienie.

* * *

Podsumowując, według moich przypuszczeń o popularności Naszej klasy za gra-
nicą zdecydowały ułatwiające percepcję niewyszukanie treściowe i formalne oraz 
celne utrafi enie w społeczny popyt i przyzwyczajenia. Prawdziwą odpowiedź na py-
tanie, ile w tym wszystkim było zimnej kalkulacji, zamysłu i gry pod publiczkę, 
a w jakim stopniu to nieintencjonalny splot okoliczności, zna jedynie sam autor, a my 

77 M. Handelzalts, Polish Playwright Confronts WWII Past: “You Have to Admit the Truth”, „Haaretz”, 
19.02.2014, http://www.haaretz.com/life/music-theater/.premium-1.575174 (data dostępu: 17.02.2015).

78 Por. B. Kwieciński, op. cit., s. 247–248.
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jesteśmy zdani jedynie na spekulacje. O tym, że to kontekst zadecydował głównie 
o powodzeniu sztuki, dowodzą reakcje Amerykanów na fi lm Pokłosie (2012) Włady-
sława Pasikowskiego, które stanowią niemal dokładną repetycję tego, co pisano przy 
okazji Naszej klasy: że to jeden z tych obrazów, które „pozwalają historiom z czasów 
Holokaustu przetrwać i opowiadają je w sposób, który zbliża współczesnych ludzi do 
ich sedna jak nic nigdy dotąd”79, a także „najbardziej kontrowersyjny fi lm w historii 
kraju”80, którego „zabroniono wyświetlać w niektórych lokalnych kinach”, a odtwór-
cy głównej roli „grożono śmiercią”81, ponieważ „Polacy przyzwyczajeni do postrze-
gania siebie jako ofi ary II wojny światowej zostali skonfrontowani z incydentem, 
w którym to ich rodacy byli sprawcami zbrodni”82.

Warto dostrzec, że trauma Shoah z doskonałym artystycznie skutkiem została 
przepracowana już dziesięciolecia temu w polskiej kulturze – literaturze, teatrze, 
sztukach plastycznych, kinie. Parali się tym jeszcze bezpośredni świadkowie, na któ-
rych w owych czasach nie spadł deszcz zagranicznych nagród i honorów, jak miałoby 
to zapewne miejsce obecnie, gdy nie obowiązuje już embargo na mówienie o tym 
nieszczęściu i inaczej wieją wiatry koniunktury. Nie można wykluczyć, że dla Tade-
usza Słobodzianka inspiracją do stworzenia Naszej klasy było to, jak posiłkowanie 
się mającym silny ładunek medialny wątkiem Ostatecznego Rozwiązania stało się 
trampoliną do transgranicznej kariery dla Krzysztofa Warlikowskiego. Ale czy suk-
ces odniesiony w poprzek mód i trendów, bez chodzenia na łatwiznę nie smakowałby 
lepiej?
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