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Wedrujacy trzej pierroci

Synowie Frangois Fratelliniego w paryskim Cyrku d’Hiver. Wystep mozna nazwa¢ hi-
storycznym, bo nie ma juz wiecej pierrotdw. Zostaty wyciagniete z minionego stulecia,
trzy zaginione czerwone kostiumy. Poprute i nieuzywane wedruja w takt niespiesznej mu-
zyki, wtedy nie spieszono sie tak. Wedruja zawsze w pludrach, ramiona unosza wysoko
i opuszczaja, zawsze do tej samej muzyki. Przemeczeni wedrowcy wypadaja wieC ze swo-
ich przegub6w. Bez drgnienia powiek cata tréjka daje sie powiesi¢ na niewidzialnych dru-
tach; paleontologiczne widowisko z ich biatych policzkéw, na ktérych leza pétokregi rzes;
naturalne linie bytyby zbyt pomarszczone. Czerwone usteczka na wpét otwarte, nie porusza
ich zaden oddech, pozostat lezacy na nich usmiech.

Szykuje si¢ przemiana. Nie tak jednak, jakby pierrotom przyszto na mysl, by poruszaé
sie jak prawdziwi dorosli ludzie, ktdrzy przepetnieni sa znaczeniami i gestykuluja okazale
i okragto. Mozna jednak zbudowa¢ figury, nadzwyczaj doktadne figury, jak si¢ rozumie,
ktére nigdzie nie wplatuja si¢ w zycie. Decyzja jest smiata, milimetr za daleko i rachuba
zawodzi.

Zdarza sig wigc, ze Ci trzej spaceruja jeden za drugim wedtug wzrostu. Spotkali sig przy-
padkowo; spotkanie; nie znaja sie. Ciagna sie przez arene jak trzy pionowe kreski, ktére
biegna paralelnie obok siebie. Na szczescie nie ma w okolicy zadnego psa, mogtby wprowa-
dzi¢ niepokdj. Cichutenko i prosciutenko kreski faluja naprzod. Poza tym nic.

Poniewaz muzyka beznamigtnie wygrywa cud, zmiany sa jawnie aprobowane. Usteczka
nawet nie drgna, jedna z kresek jednak niespodziewanie skiada sie w krzesto, tytek kan-
ciasto wypigta do przodu, brzuch wygicta jak oparcie. Tak czeka, przypadkowo ustawiona,
podczas gdy rytm, w ktérym pozostate watesaja Sie nieporuszenie, nie ustaje. Krzesto roz-
ktada si¢ i przylega do nich, gdy przychodza z wedréwki i znéw do niej wracaja.

W koncu mozna bytoby pomysleé¢ o tym, by dla odmiany potozy¢ si¢ na ziemi. Pierroci
pochylaja si¢ do przodu, trzy niezalezne diagonalne, ktore nagle zostaja $cigte. Strach —
$lepna. Ich rece automatycznie macaja piach, kazdy wierzy w przepetniong lwami pustynie.
Na pewno potokregi rzes rozciagaja sie cate ze strachu; pierroci nie petzna razem, gtowe
spuszczaja w doét, by pozostaé¢ niewidocznymi. Leza ptasko jeden na drugim, srodek w od-
wrotnym kierunku niz zewnetrzne czesci. Mozna by juz zawsze tak leze¢ i sig nie ruszac,
gdy muzyka wlecze sie bez konca. Gdy oddala sie wciaz bardziej i bardziej, ci trzej staraja
sig, by przechodzien znalazt ich zamrozonych i pogrzebat w pudetku z zabawkami, bo sa
z minionego stulecia. Rozplatuja si¢ w koncu, spotykaja ze szczerym, niedostrzegalnym
wzruszeniem i gonia w niezbyt pospiesznym tempie muzyki.

Przygoda wzbudzita w nich uczucie pewnego rodzaju wigzi; wiasciwie nie mitosci, ale
zapewne $wiadomosci tego, ze mozna by potaczy¢ sie we wzor, jakby zdobili zastawe sto-
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towa [Tafelaufsatz]. Mitos¢ nie opiera sie przed subtelnoscia takich zrecznych prac, pierroci
gardza mitoscia i stusznie ich nieruchome usteczka odrzucaja pocatunki, ktére sie ku nim
zwracaja. Przypisuja sobie natomiast zdolnos¢ tworzenia potyskujacych powietrznych or-
namentéw [Luftglanzornamente].

Powoli powstaja wspélne kulminacyjne pozy. Jedna z kresek, ktéra byla stoteczkiem,
ustawia mebel z powrotem, a na niego wspinaja si¢ inne. Wyobrazenie, ze przy tym sapaty,
bytoby zupetnie niewtasciwe. Obojetnie porzucaja ziemig i wykonuja niewyrazne wymachy
ramionami. Sa sztywni sztywnoscia lunatykéw, ktérych drogi nie sa jednak tak niepewne,
jak ich.

Grupa ma doskonatos¢ pity, ktora azurowo kontrastuje z ttem. Nic wigcej nie przypomi-
na o jej cielesnym pochodzeniu. Fatdy pludréw, biate guziki kaftanéw, lekko rozstawione
palce: wszystkie te sktadniki, ktére przedtem miaty swe miejsce w jednym organizmie,
nawet jesli byta to tylko jego zjawa — teraz sa liniami, punktami i powierzchniami uktadu,
ktory wyzbyt sig cienia tego, co ludzkie. Nie wzrdst on tez jak roslina, w ogdle nie rosnie,
nawet tak jak koralowa fauna morska. Juz raczej jest to monogram w nieznanym jezyku,
ktorego badacze nie moga odgadna¢. Hieroglif stoi uroczyscie w pustce. Przestrzenie, ktére
uwalnia, sa dekoracyjne.

Jeszcze tylko chwila i wpisane w nico$¢ pismo rozpadnie sie. Jego znaki staja sie kon-
czynami i korpusami, ktére zstepuja ze stoteczka, ktory staje sie kreska, ktora si¢ dotacza.
Trzej pierroci pojedynczo wedruja z areny z powrotem w poprzednie stulecie.

Akrobata — sliicznie!

Tréjka Andreu-Rivel, ktora zndw wystepuje w Scali, to klowni najwyzszej klasy. Niemal
nie poznaje si¢ po nich, ze klown pochodzi z cyrku. Poniewaz nie produkuja pojedynczych
numeréw [Einfélle], ktére znalaztyby miejsce migdzy tresura dzikich zwierzat a jezdziecki-
mi popisami kowboi, ale wznosza z nich cata budowle, logicznie powiazana w sobie catos¢,
ktora ma swoj poczatek, punkt kulminacyjny i koniec. Jednak czy taki uktad [Gestaltung]
nie zaprzecza natozonej na klownéw koniecznosci improwizacji? Kompozycja Andreu-
-Rivel odznacza sie tym, ze wiasciwie jest ciagiem przypadkow i jedynie cudem rozwija si¢
w catos¢. Gdy klowni tacza sig, by wykonac wspolne dziatanie, uprawiaja w rzeczywistosci
praktyczna dialektyke; to znaczy nie improwizuja po prostu z gory, ale symuluja wole dzia-
tania, ktdra ustawicznie dezawuuja. W ten sposéb podwajnie drastycznie podkreslaja pewna
okazyjnos$¢, ktora przeciez jest ich zawodem.

Okryty w srebrny stréj klown, ktéry zachowuje sie jak starszy, dojrzaty juz brat obu
swych towarzyszy, wkrétce po poczatkowych zartach zupetnie bezpodstawnie wpada na
mysl, ze mozna bytoby zaja¢ si¢ akrobatyka. To tylko kaprys, nic wigcej, ale ten kaprys za-
gniezdza sie w dwoch pozostatych. ,,Akrobata — sliicznie!” — wotaja i upiekszaja temat tak
diugo, az staje sie istna idée fixe. Stopniowo przyjmuje ona namacalny ksztalt, przybiera ce-
chy projektu, by zbudowa¢ most. To, co dalej nastepuje, jest wiasciwa akcja, ktora rozwija
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sie z lejtmotywu budowy mostu. Zadna sztuka teatralna nie mogtaby mie¢ bardziej zwartej
fabuty i podczas gdy czerwona ni¢, ktéra powinna taczy¢ ze soba obrazy w jedna rewie,
zazwyczaj predko sie urywa, tutaj niteczka planu budowy mostu trzyma wszystkie akcje ra-
zem, az do tobuzerskiego konca. Dowcip jest taki jedynie, ze most dochodzi do skutku tylko
droga okrezna, ktora jest tu istotniejsza niz sam cel. Nie tylko absorbuje wigkszos¢ czasu,
ale prowadzi tez do decydujacych osobliwosci. W poréwnaniu z tym most, osiagany przez
klowndéw z pomoca dwaoch pazidw, jest nic nieznaczacym produkcyjnym odpadem, ktory,
jesli cos nie bytoby w porzadku, nie utrzymatby najmniejszego kompozycyjnego obciaze-
nia. To tak jakby w jakims barokowym parku zmuszano do tego, by opuszcza¢ wspaniate
perspektywy, dla ktérych jest zatozony, na korzys¢ niezamierzonych efektéw, ktére moga
nadarzyc¢ sig na pobocznych sciezkach.

Klowni nie mogliby wypetnic¢ swojej misji bardziej swiadomie i dialektycznie. Na czym
ona polega? Na dowiedzeniu, ze to, co zwykle uwazamy za rzecz najwazniejsza, W rzeczy-
wistosci jest sprawa drugorzedna. Nie ma prawdziwej klownady, ktorej przeznaczeniem
nie bytoby wywracanie konwencjonalnych proporcji $wiata. Juz same cyrkowe zarty stuza
temu, by doprowadzi¢ ad absurdum powage zongleréw i treseréw (bez ich catkowitego
niszczenia). | gdy Grock nie wie, jak obchodzi¢ sie ze skrzydtami, albo Chaplin zawiesza
wszystkie zwykte stosunki z rzeczami i ludzmi, to dzieje si¢ zawsze to samo: zwykty porza-
dek jest bagatelizowany, a pozorna btahostka przesuwana do centrum. Najgtebsze znaczenie
klowniej budowli to: znies¢ akcenty, ktére przyjmujemy jako oczywiste, oraz poda¢ w wat-
pliwos¢ hierarchi¢ wartosci, ktorej ulegamy na co dzien. Wiasnie to, co wazne, uznawane
jest przez klowna za niewazne, a to, co niewazne, pgcznieje w jego oczach tak bardzo, ze
nie mégtby juz tego przeoczyc¢. Poprzez t¢ zamiang proporcji udaje mu si¢ jednak zwréci¢
uwage na dwuznacznosé, ktéra tkwi w naszym postepowaniu. Przede wszystkim tym, ktére
troszczy si¢ 0 tworzenie dziel, niezwyktych czynéw itd. Nic innego bowiem nie odcina nas
tak od istoty sprawy, nie pozoruje fatszywych wielkosci i tak nas nie obezwtadnia. Babilon-
skie wieze sa obiektami przyporzadkowanymi klownadzie.

Podczas gdy wszyscy wierza w rzekome arcywazne sprawy i wciaz je zachwalaja, praw-
dziwa istota sprawy, ta, ktora rzeczywiscie dotyczy naszego zycia, przybiera niepozorna
postaé, ktorej nikt nie poswieca uwagi. Dlatego detronizacja tych pierwszych, jesli od razu
nie wprowadzi komicznosci, jest zadaniem, ktérego wypetnienie prowadzi w sam srodek
melancholii. Nie na darmo wiec przypisuje si¢ klownom melancholijnos¢. Melancholia
i komizm sa jedynie dwiema formami wyrazu tej samej postawy, ktdra w sposob konieczny
zaktada, ze jedno bez drugiego nie moze istnie¢. W Tristramie Shandym Sterne’a réwniez
wystepuja razem i wyjawiaja swoja blizniacza naturg.

Andreu-Rivel jako klowni ze zrozumiatych wzgledéw spychaja melancholijny element
na drugi plan i sabotuja swoje budowlane dzieto w czysto komiczny sposéb. A mianowicie,
z wyjatkiem srebrnego klowna, zachowuja si¢ zupetnie jak dzieci, ktdre ciagle musza sie
bawic¢ i zbacza¢ z drogi. Przynalezna im praca wyczerpuje si¢ w samych pomystach, ktore
przychodza na mysl tylko dzieciom, gdy zapominaja, w jakim celu si¢ spotkaty. Do nieby-
watego komizmu tej nieztomnej polityki niespetnienia dotacza sama polityka pomystow.
Dziataja podwdjnie komicznie: po pierwsze dlatego, ze wciaz na nowo przerywaja budowe
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mostu, po drugie zas$ z powodu tak doskonatego oddania dzieciecej istoty. Raz boja sie
maskarady, to znow ttuka si¢ lub faskocza itd. Sytuacje, w ktorych dzieci zachowuja sie jak
dzieci, sa tu w pelni zinwentaryzowane, a kazda z nich jest przeprowadzona z akrobatycz-
na pewnoscia, totez cztowiek musi sie ustawicznie smia¢. | ten $miech matych i duzych
odnosi sie zardwno do dziecinnych psot jako takich, jak i do zdeprecjonowania przez nie
zaplanowanych gtéwnych i rzadowych akcji. Mali moga swobodnie sie cieszy¢, a duzi nie
potrzebuja stawac sie melancholijni.

Inni klowni, a wiec starsi Fratellini, uciekaja sie rowniez do nieodpowiedzialnych dzie-
ciecych figli. Andreu-Rivel tym jednak réznia sie od pozostatych, ze wzorowo odtwarzaja
caty proces wyobrazenia dziecka. Faktycznie ci trzej klowni nie ograniczaja si¢ do przedsta-
wienia takiej czy innej komicznej dziecigcej cechy, lecz pokazuja poza tym, jak w dziecku
jedna cecha wyrasta z drugiej. Dorosli najczesciej uwazaja dzieci za roztargnione i nieuwaz-
ne. Przeskakuja z tematu na temat, postepuja gwattownie i pozornie zyja jedynie chwila.
Czy w rzeczywistosci jednak nie jest tak, ze te kaprysne dzieciece skojarzenia rozwijaja sie
w catkowitym wzajemnym zwiazku i w zadnym wypadku kaprysne nie sa? Ze dokonuja
si¢ faktycznie na gruncie pewnej prawidtowosci, ktdra tylko dlatego pozostaje nieprzenik-
niona, gdyz nie zostata uzalezniona od trzezwej $wiadomosci i niezwykle waznych celéw
dorostych? Andreu-Rivel podkreslaja szczegdlnie dobitnie $cista logike, z jaka nastgpuja
dzieciece pomysty.

Jest ona cudownie rozbudowana w kazdym fragmencie, w ktorym obaj klowni za nic
w swiecie nie chca da¢ sig naktoni¢ swojemu dojrzatemu srebrnemu bratu do tego, by wresz-
cie rozpocza¢ budowe mostu. Kazdy sprzeciw Srebrnego staje sie dla nich jedynie okazja do
nowych zabaw. Gdy ten na przyktad powtarza ,,dos¢”, ci poruszaja si¢ natychmiast w rytmie
stowa, zamiast mie¢ na uwadze jego znaczenie, a kiedy na nich wrzeszczy, wpadaja réwniez
we wrzask, z ktdrego zaraz w nieuchwytnym przejsciu rozwija si¢ jakakolwiek inna czyn-
nos¢. Raz na przyktad jeden taskocze przypadkowo swoich towarzyszy: rozumie si¢ samo
przez sie, ze ta operacja jest tak samo systematyzowana. Krétko méwiac, dzieciece dygre-
sje nie sa zadnymi odosobnionymi aktami samowoli, ale tacza si¢ scisle z soba; inspiracje
roztargnieniem znajduja sie pod $cista kontrola, a strumien arabesek ma uregulowany bieg.

Jednak przez logiczny zwiazek, w ktérym Andreu-Rivel wprowadzaja swoje figle, scena
zyskuje nadzwyczajna gtebie, poniewaz logika, o ktora tu chodzi, nie jest normalna, lecz naj-
prawdopodobniej basniowa. Przez to, ze Rivel ja stosuja, nie tylko ruszaja z posad nazbyt po-
wazny projekt budowy mostu, ktérego niedorzecznos$é sama juz wystarczytaby istocie klow-
nady; wskazuja ponadto jeszcze jeden sens w niedorzecznosci. Smieszny wybryk jest u nich
czym$ wiecej niz tylko wybrykiem, ktéry rozsadza skrytos¢ i fatszywa powage; poza tym za-
chowuje on w kazdej przynaleznej klownadzie funkcji jaka$ inna, ktéra nadaje mu znaczenie.
Dzieki tej osobliwej logice, ktorej podlega, wywotuje on przeczucie [istnienia] rzeczywistosci,
ktdra nie jest identyczna z nasza; rzeczywistosci tak zwichnietej wzgledem codziennosci, jak
przekrecona bywa rzeczywistos¢ basni i wigkszosci snow. Na nia to zwraca uwage fanta-
styczna systematyka dziecinady, do niej Andreu-Rivel przerzucaja zawrotny most, ktory jest
$mielszy niz te ostatecznie wybudowane i ktéry przy kilku akrobatycznych ¢wiczeniach bez
trudu mégtby zosta¢ przekroczony przez ludzi zwolnionych ze skrytosci i powagi.
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Varieté — program dzisiejszy

W Varieté nastepuja pewne zmiany. Naturalnie jak zawsze popisuja si¢ tam gtéwnie
cyrkowecy, a lutowy program Scali wprowadza wiasnie wysmienity numer: meksykanskiego
linoskoczka Con Colleano, ktdry nie tylko czarujaco tanczy na linie tango, ale nawet robi
salto do przodu, bez koniecznosci porzucania swojej pozycji na chwiejacej si¢ podstawie.
Jednak sposrod faktycznych cyrkowcdw wylaniaja sie ciagle artysci, ktdrych przeznacze-
niem nie bylo blyszczenie jako atrakcje Varieté. Pochodza z teatréw i sal koncertowych,
a teraz zaliczaja sie do zonglerdw, akrobatéw i ekscentrykdow.

Skrzypaczka Edith Lorand na przyktad zajmuje ze swoja orkiestra kameralna poczytne
miejsce w obecnym programie Scali. Starano sie, by zespét ten wystroi¢ mozliwie na modte
Varieté i nie oszczedzano ani na reflektorach, ani nastrojowej panoramie w tle. Poniewaz ar-
tystka pod naciskiem otoczenia wygrywa niemal wytacznie ulubione, brawurowe kawatki,
Swiat muzyczny, z ktérego pochodzi, bytby niemal niedostrzegalny, gdyby nie grywata tu
nieraz Mozarta. Doprawdy, Lorand gra wiasnie rondo Mozarta, a publicznos¢ jest tak ci-
chutko, jak przy kulminacyjnym momencie pokazu na trapezie. Niebezpieczenstwo i sztuka
wydaja sie mie¢ wspolne to, ze zapieraja ludziom dech.

W nastepnym miesiacu Vera Schwarz zastapi pania Lorand; za wyraznym zezwoleniem
swojej intendentury, jak brzmi zapowiedz. Co sie tu dzieje? Najprawdopodobniej nic inne-
go, jak to, ze sztuka podaza za chlebem. Sale koncertowe trudno zapetnié, jeszcze trudniej
sfinansowac¢ teatry, wreszcie absorpcyjnos¢ kina jest nieograniczona. W ten sposob Varieté
staje si¢ docelowa pozycja wigkszosci solistow. Najwidoczniej jednak nie przyciaga do sie-
bie niechetnie, gdyz kryzys pomnozyt ku temu pobudki, by, miedzy innymi, wykorzysta¢
wartos¢ sensacji i artystyczne osiagnigcia zachowaé posrod cyrkowych.

Sama sztuka réwniez zmienia si¢ w drodze z podium sali koncertowej do Varieté. Zo-
staje rozbita, porabana na kawatki i kawateczki. Czy mozna wprowadzi¢ do Varieté cata
serenade na harfe Mozarta? Serenada bytaby za dtuga dla jednego numeru, wigc grane jest
tylko rondo, ktére ma doktadnie pasujaca do pokazu dtugos¢. Na tym niewielkim przykta-
dzie potwierdza si¢ raz jeszcze, ze przemiany gospodarcze, a juz niechybnie te, pobudzaja
Swiadomos¢. Poniewaz zawodowi arty$ci musza egzystowaé przez produkcje numerdw,
totalnos¢ dzieta sztuki zaczyna sig zatraca¢. Dziet sztuki nie da si¢ juz wyzby¢ w catej ich
peini, jak jakiego$ gabinetowego umeblowania; odchodza juz tylko w czesciach. Optakiwa-
nie takiego sposobu ich wyprzedazy bytoby jednak prozne, gdyz odpowiada on doktadnie
naszej sytuacji, faktycznie nie obowiazuje juz zadna cato$¢. Przeniesienie sztuki do Varieté
nie jest izolowanym zjawiskiem, ale nastepstwem radykalnego procesu.

(1.3.1932, ,,Dziennik Wieczorny”/1. ,,Dziennik Poranny”, s. 3)
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Jasnowidz w Varieté

W Scali, ktérej program zawiera migdzy innymi swietny ekwilibrystyczny numer tria
Willy Schenk & Co., jasnowidz Erik Jan Hanussen pokazuje teraz co wiecz6r swoja sztuke.
Przed wyscigami na Avus! poradzit ksieciu Lobkowiczowi, by jechat ostroznie, i faktycznie,
ksiaze Lobkowicz podczas wyscigu ulegt smiertelnemu wypadkowi. Pozostate przepowied-
nie zwiazane z zawodami okazaty si¢ jednak btedne. Rzeczywistos¢ chwilowo jeszcze nie
jest niezawodna.

Zanim Hanussen niczym w sanktuarium odprawi swoje jasnowidztwo, widczy sie naj-
pierw jakis czas w przedsionku. Prezentuje Kilka eksperymentow telepatycznych, jakie cze-
sto si¢ juz widywato, gawedzi o grafologii itd. Nie zebym o$mielit si¢ podawa¢ w watpli-
wos¢ magiczne sity, ktérymi dysponuje na kazdym kroku, musze jednak przyzna¢, ze jego
profetyczna zdolnos¢ wprowadzania publicznosci w nastrdj nie wydaje mi si¢ mniej godna
podziwu. To podrywa ja gwattownie do gory, domagajac sie silniejszych oklaskéw dla jedy-
nych w swoim rodzaju eksperymentow, ktore tu demonstruje, to znéw pozwala jej na krotka
chwile wytchnienia, by nie stracita oddechu. Tajemnicza mimika i zarty z kobieca publicz-
noscia [Damenwelt], wybuchy ufnosci z jej strony i czysto ziemskie utarczki: wszystko to
miesza si¢ bez trudu i przechodzi jedno w drugie, az do momentu, gdy widzowie sa tak
wyczerpani, ze wydaja si¢ dojrzali do wtasciwego misterium.

Polega ono, krétko méwiac, na tym: pan Hanussen siedzi na krzesle na srodku podium,
na oczach ma zawiazana czarna opaske, ktéra widocznie wywota¢ ma stan najwyzszej kon-
centracji, i oznajmia niektérym osobom na sali, co przytrafito si¢ im w okreslonym miejscu
i czasie. Nalezatoby jeszcze doda¢, ze jego informacije sa podstawa niewielkich smiesznych
wyznan. Wymienione osoby bowiem w minionej przerwie wcisnety mu do reki karteczke,
ktora poza ich imieniem nie zawierata nic wigcej, zadnych danych koniecznych do lokaliza-
cji odnosnych wydarzen. | pomimo tych minimalnych wskazowek jasnowidzacy za swoja
opaska pan Hanussen rozjasnia pytajacym szczegétowo ich przesztosé. Na ogét bez wyjatku
potwierdzaja oni prawdziwos¢ poczynionych przez niego wyjawien i wydaja si¢ tylez zdu-
mieni, co szczesliwi, ze w ten zagadkowy sposéb moga raz jeszcze doswiadczy¢ tego, co
juz wiedzieli. (A ze moga réwniez otrzymac pozadane informacje odnosnie do przysztosci,
dowodzi rzut oka na tygodniowa kronike Hanussena, w ktorej odstania on bez ogrédek pub-
licznosci i licznym prywatnym klientom nadchodzace wydarzenia).

Jak to zwykle bywa z darami jasnowidztwa, ped publicznosci, by je wykorzysta¢, jest
niezaprzeczalny. Rzadko widywatem tak napigta w zaciekawieniu publicznos¢. Stoi w dtu-
giej kolejce przed kabuza, do ktdrej dostarcza sie kartki, patrzy tak zmagnetyzowana w mata
czarna opaske, jakby to byty zatrzasnicte wrota do raju, nastuchuje niestyszalnej koncen-
tracji Hanussena i podnosi rozkoszny tumult wraz z potwierdzaniem sie kolejnych odpo-
wiedzi. Duszne podniecenie, ktore niezbicie wskazuje, jak bardzo wraz z kryzysem wzro-
sto oczekiwanie na cud. Jakby kryzys mozna byto przezwycigzy¢ cudem! Ale ten skryty

1 Najstarszy w Europie odcinek autostrady, znajdujacy si¢ w potudniowo-zachodnim Berlinie, uruchomiony
w 1921 roku. Do kwietnia 1998 roku odbywaty si¢ tam wyscigi samochodowe (przyp. ttum.).
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w poétmroku zdaje sie znacznie wygodniejszy niz planowa poprawa sytuacji, ktéra bytaby
jedynym prawowitym cudem.
(28.5.1932, ,,Dziennik Wieczorny”/1. ,,Dziennik Poranny”, s. 3)

Gorgczka ziota

Charlie Chaplin, ktéry napisat Gorgczke zfota, przechodzi przez swoéj utwor jak przez
przedstawienie ludzkosci [des Menschlichen] zaczerpniete z niemal wyschnietych zrodet.
Tak ludzko$¢ rozumiana jest w basniach, w Gtupim Jasiu i [wsrdd] innych basniowych
bohaterow, ktdrzy nie sa bohaterami. Tak nalezy, by¢ moze, rozumie¢ sentencje Laozi, ze
najbezsilniejsi poruszaja swiatem.

Poszukiwacze ztota, sposrod ktdrych wytania si¢ Chaplin, maja wolg, odmawiaja sobie
ztota i kobiet — to gburowate olbrzymy, jakie wystepuja w ksiazkach przygodowych. On
[za$] nie ma woli, w miejscu instynktu samozachowawczego, nie ma zadzy wiadzy — to
jego jedyna pustka, ktéra jest tak naga jak sniezne pola Alaski. Inni ludzie maja $wiadomosé¢
wilasnego ja i zyja w ludzkich stosunkach; jemu ja sie gdzie$ zapodziato, dlatego nie moze
zy¢ wspolnie [z innymi], a wiasnie to nazywa sie zyciem. Jest dziura, w ktdra wszystko
wpada, ktora zamiast taczy¢, rozbija na czesci sktadowe wszystko, z czym si¢ zderzy.

Cztowiek ten nieodzownie musi wydawa¢ sie tchdrzliwy, staby i komiczny, gdy tylko
zostaje wtracony miedzy ludzi. Ogromnym poszukiwaczom ztota moze sprostac jeszcze
mniej niz ciatom niewielkiego rozmiaru. Poniewaz nie posiada wiasnego ja, jak mogtby
broni¢ go przed catym mndstwem ja innych? Dygocze przed drzwiami, gdy zatrzaskuja
sie za nim, poniewaz i one sa jakims ja; wszystko, co samo si¢ utrzymuje, martwe i zyjace
rzeczy, wszystko ma w sobie nad nim moc, przed ktora trzeba zdja¢ melonik, zawsze wiec
melonik zdejmuje. Ludzie jedza, jes¢ trzeba na koncu, ale tylko ten, kto dba o siebie, je
prawdziwe jedzenie. Jemu wystarcza but, jego wiasny but, a ze potem bedzie mu go brako-
wato, uchodzi to jego uwadze, poniewaz nie dba o siebie [ten], kogo nie ma. Pewnego razu
tanczy z dziewczyna, ale dopiero potem jego taneczne umiejetnosci sie dokonuja, gdy we
$nie kaze tanczy¢ przed dziewczyna widelcom.

Cziowiek bez powierzchni, bez mozliwosci kontaktu ze $wiatem. W patologii nazwa
sie to rozszczepieniem ja, schizofrenia. Dziura. Ale z dziury promieniuje niescalone na ze-
whnatrz czyste cztowieczenstwo — zawsze niescalone, zawsze jedynie w rozbitych czesciach,
skroplonych w organizm — cztowieczenstwo, ktére zazwyczaj dusi sie pod powierzchnia,
ktore nie moze przeswieci¢ przez skorupe swiadomosci ja. [Z Chaplina] wybucha wier-
nos¢, stata gotowos¢ do pomocy otacza blaskiem to pozbawione ja zjawisko. Dziewczyna,
ktdra kocha Chaplin — czy mozna to nazwac¢ mitoscia? — jest atakowana, a on, sam zawsze
atakowany, tak staby i tchérzliwy, chce, jak dzentelmen, chroni¢ ja przed nagabywaniem.
Smiech, ptacz i tzy, ze powierzchnia jest popekana. Poniewaz jednak cztowieczeastwo jest
tu tak przedstawione, dlatego w porzadku jest to, ze wiedzie mu si¢ jak w basniach. Przed
tym robaczkiem Chaplinem, ktdry bez niczyjej pomocy, catkiem sam petznie przez sniezna
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zamie¢ i miasteczko poszukiwaczy ztota, ustepuja podstawowe sity. Zawsze zawczasu po-
spiesza przypadek i wyrywa go niebezpieczenstwom, ktérych [on sam] nie pojmuje. Sam
niedzwiedz jest do niego nastawiony przyjaznie, jak niedzwiedZ z basni. Jego bezsilnos¢
jest dynamitem, jego komizm wzbudza $miech i rozbudza znacznie wigcej, niz [tylko]
wzruszenie, poniewaz dotyka kondycji naszego $wiata.

(1926)

Swiatfa wielkiego miasta

Swiatfa wielkiego miasta — ciag najwspanialszej pantomimy. Chaplin udowadnia w nim
na nowo, ze rozumie jezyk gestéw jako spos6b mdwienia, ktdry kazde wymowione stowo
czyni szkodnikiem. Wigcej nawet: wynajduje gesty i mimiczne sytuacje, dzieki ktérym za-
chowanie, jezykowo trudne do opisania, nagle staje sie zrozumiate dla dzieci i dorostych
wszystkich narodow.

W Berlinie Einstein podarowat artyscie swoja fotografic z podpisem: ,,Charliemu Cha-
plinowi, narodowemu ekonomowi”. Nie wiem, czy Charlie Chaplin zajmowat si¢ narodowa
ekonomia. Kazdy jednak wie z jego filmow, ze jest on przyjacielem stabszych, zagubionych
i przemierza nasza spoteczna dzicz z dobrym sercem i bystrym okiem. Probuje si¢ w niej
utrzymac jak prawdziwy cztowiek, a pojedyncze pantomimy nie przedstawiaja nic innego
niz jego spotkanie z niepoprawnym swiatem.

Chce wybra¢ na chybit trafit niektére sceny z nowego filmu, ktére udowodnia, do jakie-
go stopnia mimiczna tworczo$¢ jezyka Chaplina wyrasta z pojedynczych ludzkich podstaw.
Na samym poczatku [Charlie] pokazuje si¢ na wiasnie odstonietym pomniku, poswieconym
»Pokojowi i Dobrobytowi” narodow. Trzeba zobaczy¢ ten masywny pomnik i zagubione-
go w jego kamiennej masie matego wagabundg, ktéremu do tego olbrzymi miecz jednej
z trzech figur pokoju rozcina spodnie! Komiczniejsza trawestacja konwencjonalnej obtudy
nie zostata chyba wymyslona, a gdy smiech jest w stanie zabi¢, rozpetany przez ten epizod,
porywa ze soba cate dynastie pomnikow.

Nieporownywalnie pigknym zageszczeniem, jakie udaje si¢ jedynie najwigkszym humo-
rystom wsréd romantykéw, jest rowniez ekscentryczny milioner, ktory po pijanemu obej-
muje Charliego jak swego przyjaciela, a w stanie trzezwosci wciaz ha nowo Si¢ go wypiera.
Kiedyz drastyczniej pokazano by, ze ustanowiony przez zwykte bogactwo rzad jest rzadem
samowoli! Nawiasem mdwiac, ta zamknieta mimiczna figura parodiuje zarazem prawo pro-
hibicji, poniewaz [pokazuje, ze] zawsze potrzebny jest najpierw alkohol, by z milionera
uczyni¢ cztowieka.

To, ze jest jeden, ktory jest cztowiekiem i ktory nie uczyni z ziemskich doébr fetysza,
uczy dowcipna scena z niedopatkiem. Charlie stoi przed rolls-royce’em, ktérego podaro-
wat mu jego pijany protektor, i bardzo pragnie sobie zapali¢. Pozadliwie $ledzi wzrokiem
mezczyzne, Ktory z rozkosza pociaga swoje cygaro. Mezczyzna wyrzuca pozniej cygaro.
Nie namyslajac sig, Charlie podaza za nim, wydziera nedzny niedopatek zebrakowi, ktory
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byt na miejscu nieco wczesniej, i Kieruje sie nastepnie, kurzac z rozkosza, z powrotem
do luksusowego samochodu. Niedopatek jako cel dla rolls-royce’a — tak $wiat powraca
z powrotem do porzadku. Nastepnie scena pogwizdywania, ktéra ponadto pomaga wzniesé
film dzwigkowy na wyzyny chwaty. Charlie jako gos¢ milionera bierze udziat w wesotym
przyjeciu, na ktérym nieopatrznie potyka gwizdeczek. W tym samym momencie ma by¢
wykonana piesn, jak to zwykle bywa na soirée. Wszystkie kobiety i mezczyzni klaszcza
entuzjastycznie, jedynie Charlie nieustannie gwizdze. Towarzystwo jest oburzone, a on sam
niepocieszony, c6z jednak moze uczyni¢ z tym nieuchronnym wewnetrznym gwizdaniem?
Jakzez on, posrod gwizdania, przez petne ubolewania wzruszenia ramionami, albo nawet
przez podkreslana owacje, stara sie wyrazié, ze to wiasciwie nie on, ale gwizdeczek ponosi
wing za zaktdcenia: po prostu urzekajacy komizm.

Szereg epizoddw, wyznaczajacych dysproporcje miedzy wagabunda, ktéry jest czto-
wiekiem, a §wiatem, ktory czesto jest nieludzki, mogiby jeszcze dtugo by¢ kontynuowany.
Wszystkie one bynajmniej nie maja tego samego ciezaru. Chaplin, wyszkolony na Dicken-
sie opowiadacz, dobrze wie, ze czasem dla odprezenia trzeba wprowadzi¢ zart, i chetnie
robi uzytek z nieszkodliwych klownad. Potem znéw zanurza sie w otchtani, z ktdrej dopiero
co wytryskata komicznos¢, i odstania ja. Najdtuzej w gtéwnej fabule filmu, ktéra sama nie
jest niczym wigcej niz epizodem. Jej trescia jest jego mitos¢ do niewidomej kwiaciarki. Tak
diugo, jak dziewczyna nic nie widzi, wydaje sig jej takim, jakim jest: najwspanialszym ze
wszystkich ludzi, milionerem petnej krwi. | on tez zachowuje si¢ wobec niej w sposdb tak
niewymuszony, jakby jego laska miata kule z kosci stoniowej i jakby w ogole jego tozsa-
mo$¢ zostata juz ujawniona. Dzien ustepuje znéw przed noca, gdy niewidoma, dzieki jego
pomocy, zaczyna widzie¢. Spostrzega go w jego nedznym ubraniu i jest bardziej $lepa,
niz byta wczesniej. Odwraca sie od niego, podczas gdy on z mimika, ktéra nalezy do naj-
bardziej wstrzasajacych dokonan jego sztuki, proszacy, wierzacy, zachecajacy, zatrwozony,
beznadziejnie o nia zabiega...

Odkrycie stabosci w tym filmie wcale nie jest trudne. Cata akcja jest stabsza niz w Go-
rqczce zfota i z pewnoscia zawiera taki czy inny pusty, sentymentalny urywek. Muzyka, za
ktora odpowiada Chaplin, ma upodobanie do imitacji widzialnych zdarzen. W koncu i tu,
i tam zyje z kapitatu i wydobywa efekt, jaki juz wczesniej zostat wykorzystany — fakt, ktory
zgadza sie z rzekoma wypowiedzia Chaplina, ze w swoich kolejnych filmach chciathy sie
poswieci¢ typowi wagabundy. Ale te prezentacje, ktdre narzucaja sie najbardziej, w poréw-
naniu z innymi, klasycznymi juz dzietami wielkich artystéw, w najmniejszym stopniu nie
ograniczaja jasnosci, sensu i komicznej mocy nowej pantomimy. By¢ moze przewyzsza ona
nawet owe dzieta pod pewnym szczegdlnym wzgledem: mianowicie jeszcze gtebiej niz film
Cyrk wdaje si¢ we wszystkie trudnosci i utrapienia naszego ludzkiego spoteczenstwa.

(1931)
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Triumf Chaplina

Triumf Chaplina w Londynie, jego ojczystej metropolii, jest sam basniowy jak Chapli-
nowski film. To triumf, ktéry rozni sie od wszystkich innych. Juz sama wiedza o tym, ze
triumf taki jest dzis mozliwy, uszczesliwia.

Wystarczy, ze wielka stawe w swiecie zdobyli artysci, mezowie stanu, wynalazcy, bada-
cze, ale cho¢ byli oni uznani przez wszystkich, to przeciez nie wszyscy ich rozpoznawali.
Imie Einsteina jest popularne jak zadne inne, ale jego teoria jest sekretnym dobrem niewie-
lu. To wiasnie dzieli Chaplina od pozostatych: ze w kazdym kraju na ziemi rozumieja go
biedni i bogaci, duzi i mali. Paryskie dzieci nazywaja go po prostu Charlot i wielokrotnie
obserwowatem, jak w jakichs bulwarowych kinach petne zachwytu wotaja to pieszczotli-
we imie, gdy tylko Chaplin ukaze sie na ekranie. Tak wotany jest jedynie dobry towarzysz
zabaw, z ktérym mozna razem $miaé si¢ i ptaka¢. Gdy niedawno wyswietlit Swiat/a wielkie-
go miasta w nowojorskim wigzieniu panstwowym, wigzniowie mogli zapomnie¢ o swoich
troskach, a wnioskujac z doniesien prasowych, film ujat réwniez najscislejsza czotowke
londynskiego towarzystwa. Podczas seansu pono¢ nawet Bernardowi Shaw osobiscie pty-
nety 1zy po policzkach. Pozostawiam na boku, co znaczy ten film dla zamknigtych w celi,
nie pytam réwniez o wzruszenie Shawa. Wazny jest [teraz] tylko jedyny w swoim rodzaju
zasieg tej popularnosci. Przypomina ona popularnosé¢ kréléw, w ktorych obraz wierzy lud,
a nawet jeszcze ja przewyzsza. Poniewaz Chaplin podbit serca wielu narodéw i dokonat
cudu, krélewskos¢ juz nie dziata: przezwyciezyt konflikty klasowe przez swoja wspotczes-
nos¢, a miedzy partiami ustanowit pokoj. Krdlowie nie sa dzi$ z bozej taski, lecz [ustana-
wiaja ich] czynniki ludzkiej polityki. Chaplinowi jednak powiodto sie, by utrzymac sie po
stronie polityki, i szczegdlny rodzaj jego stawy bierze si¢ wiasnie stad, ze ma wzniesiona
rezydencje na tym ciezko osiagalnym miejscu, a jednak jest dostepny dla wszystkich ludzi.

Kim jest ten, ktory potrafi sta¢ sie¢ dobrem wspolnym, bez wyniszczania si¢ przy tym?
Rozpoznaé¢ go mozna po insygniach: jego korong jest zdarty kapelusz, jego bertem laseczka.
Wagabunda jest tym triumfatorem, golec, ktory swoja ojczyzne ma wszedzie i nigdzie. To,
ze brakuje mu tego wszystkiego, co posiadaja inni, jest jedna z tajemnic jego sity. Wyzna-
nie religijne, ojczyzna, bogactwo i przynaleznos¢ klasowa wyznaczaja réznice pomiedzy
ludzmi i tylko wyrzutek, ktory nie ma w nich zadnego udziatu, zyje niezaleznie od kazdego
ograniczenia. Jak gdyby byt ulicznym pytem, tak moze przenika¢ przez pory i szpary i osa-
dza¢ sig, gdzie tylko chce. A gdy jeszcze, jako figura Chaplina, dysponuje jezykiem, ktory
nie wymaga stow, jego krolestwo staje sie bezkresne. Jest taka wtadza, ktéra naktada sie
na swiat od gory i zbiera w sobie cata przemoc; Chaplin panuje nad swiatem od dotu, jako
ten, ktory nic nie reprezentuje. Powstaje pytanie: co jeszcze pozostaje, gdy odpadna cechy,
przez ktore ludzie zwykle dopiero zmieniaja sie w ludzi? Cztowiek pozostaje u Chaplina
catkowicie (albo jednak) cztowiekiem, i tak jak on wszedzie jest do urzeczywistnienia: ma
to swoje uzasadnienie. Tylko wtedy, gdy ustepuja wiasciwosci, ktore dla jednych sie nada-
ja, dla innych nie, cztowiek moze sta¢ si¢ widoczny — jako urzeczywistniona mozliwosé
wszystkich ludzi. By¢ moze taki jest wiasciwy powdd triumfu Chaplina: pierwszy raz od
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niepamietnych czaséw znéw ujawniony zostaje przekonujacy dowaod, ze ten cztowiek nie
jest abstrakcja, lecz zywo nas obchodzi. Jest to basniowy parias, ktory dzieki Chaplinowi
uzyskuje istnienie. Cztowiek, ktory bez wiasciwej swiadomosci ja, bez instynktu samoza-
chowawczego i bez zadzy wiadzy niezdarnie cztapie przez poprzestawiany $wiat; ktory
jest kompletnie bezsilny i na kazdym kroku placze si¢ w sieci mysliwego. Wciaz na nowo
jednak rozswietla go to, co ludzi czyni ludzmi. Réwniez filmowy Chaplin jest dobry i czu-
1y, i ma szacunek dla kazdego stworzenia. Usmiecha si¢ do dziecka, dzigkuje uniesieniem
melonika kurze [za to,] ze podarowata mu jajko. Ruch za ruchem przypomina basniowego
bohatera, ktory silny swoja bezsilnoscia przebija sie przez wrogi swiat. W rzeczywistosci
jest jego krélem, a basn nie bytaby basnia, gdyby na koniec prawda nie zostata wyjawiona
w calej swojej swietnosci.

Wiasnie ta promieniujaca apoteoza, ktdrej odmawia sobie w filmie, przezyta w Londynie
prawdziwego Chaplina. Dawny ulicznik z Kennington wydaje w Carlton Hotel bankiet dla
200 osbb. Wielcy mezowie stanu staraja sie 0 jego wzgledy, flirtuja z nim piekne kobiety,
a jego frak lezy na nim lepiej niz na jakims lordzie. Inni uciekaja w basnie, by uniknaé
codziennosci; do niego basn przychodzi [sama] i trzyma go za reke. Wiem, ze triumf ma
swoja odwrotna strone. Chaplin pojechat ze Swiatfami wielkiego miasta do Europy, jakby
byt menedzerem wielkiego stylu. Podziwianie go stato si¢ stopniowo moda — miliony sa bez
watpienia wysmienitymi ramami dla [tak] matej postaci. Wszystko sig¢ ziscito — spoteczne
uwarunkowania nie ograniczaja go jednak. Czy nalezy do bogaczy, bo posiada miliony?
Jest najbogatszy pomimo milionéw. Zamiast [jednak] zmieni¢ sig przez pieniadze, jak wigk-
szo$¢ ludzi, zmienia raczej same pieniadze. Traca one swoj towarowy charakter, gdy tylko
natrafiaja na niego, i staja si¢ hotdem, ktéry jemu sie nalezy. Ci, ktérzy czynia z pieniadza
fetysz, moga badz co badz wyprowadzi¢ znaczenie Chaplina z jego dochodéw. Dla niego
samego pieniadze sa raczej skarbem, ktérym dysponuja wszyscy prawdziwi basniowi kro-
lowie. Gdy jakis finansowy magnat urzadza przyjecie, gazety donosza o tym jak o jakims
towarzyskim wydarzeniu. Bankiet Chaplina natomiast wypada z szeregu tych wydarzen.
Ma blask, ktéry otacza w koncu wyjawione incognito, a gospodarz nie wydaje si¢ by¢ lich-
szy od Haruna Al Raszyda. Po ditugich latach ukrywanej wedréwki znéw wystapit i przyjat
zaproszonych. Oto jednak znaki jego zebraczej godnosci: laseczka i melonik — kucharze
Carlton Hotel wycieli je we wszystkich stodkosciach, by goscie mogli rzeczywiscie skonsu-
mowac¢ to wyjatkowe wydarzenie.

Na koncu swojego filmu Cyrk Chaplin zostaje sam w szczerym polu, posrodku okra-
gtego sladu po arenie cyrkowej. Patrzy na odjezdzajace wozy, a jego twarz jest stara jak
nigdy dotad, stara i stroskana. Tak smutno konczy si¢ rowniez nowy film. Kwiaciarka jest
przerazona tym, jak wyglada jej wybawca, wiec ten oddala sie. Czy w srodku swego triumfu
Chaplin zostat zrozumiany [w tym], co wagabunda Chaplin doswiadcza zawsze od nowa:
ze bash nie trwa, swiat jest Swiatem, a ojczyzna nie jest ojczyzna? To [wiasnie] zaktadam.
I mégtbym sobie wyobrazi¢, jak naraz w Londynie wybucha smiechem, do ktérego tylko
on jest zdolny. W owym $miechu, ktory jak btyskawica stapia razem szalenstwo i szczescie.

(1931)
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O filmie Cyrk

Uprzedzajac: film Cyrk kompozycyjnie nie doréwnuje Gorgczce ziota. Jego fabuta jest
bardziej konwencjonalna, w krotkich fragmentach ucieka sie do oczywistych motywéw
i ociera 0 komizm, ktéry prowokuje jedynie do $miechu. Znaczenie nadaje mu nie gtéwna
linia akgcji, ale wiele pojedynczych rys, dla ktérych film jest podtozem. Mozaika, na ktd-
ra si¢ skladaja, przedstawia owa niepowtarzalna figure, z ktora faczy si¢ imie Chaplina.
W Cyrku posiada ona pewna jasnos¢, nie mniejsza niz w Gorgczce zfota, i jesli wzbudza
$miech, to jednoczesnie rowniez wzrusza.

Tajemnica tej figury wychodzi na jaw najdoskonalej w scenie z gabinetem luster. Cha-
plin chowa sie przed policjantem w wesotym miasteczku, w gabinecie, ktdry stukrotnie go
pomnaza. Nie wie juz, czy jest tym, ktory stoi przed lustrem, czy tez jedna z wielu postaci
z lustrzanych kulis. Nie wie tego rowniez policjant, ktory szczesliwie go dogania. Obaj sa
matpowani przez nieustannie zmieniajace sie obrazy, wydaje sie, ze rozerwany na beztad-
nie wirujace kawateczki $wiat oszalat. Policjant doswiadcza go takim jedynie w gabinecie
krzywych zwierciadet, Chaplin za$ zyje w lustrzanym gabinecie $wiata.

Swiat jest dla niego kuglarska gra ludzi, zwierzat i rzeczy, w ktdrej najwyzej przez przy-
padek udaje mu si¢ uchwyci¢ wyrazne kontury. Poniewaz nie moze rozezna¢ si¢ w zjawi-
skach i ich celach, boi si¢ ich wszystkich i prébuje uczyni¢ je bardziej sprzyjajacymi, ucie-
kajac sie do niewielkich podstepow. By¢ moze psiak jest grozniejszy od Iwa — nigdy nie ma
pewnosci. To tylko jest pewne, ze cyrkowy kon o ruchliwych uszach nalezy do smiertelnych
wrogow. Najgorszym przeciwnikiem jest oczywiscie sam dyrektor cyrku, gburowaty szef,
ktory czestuje Chaplina wyszukanymi intrygami. Pojawia sie wprawdzie rowniez przyjazne
stworzenie, dziewczyna, ona jednak nie jest dla niego. Basniowy $wiat, w ktorym mieszaja
sie przedmioty i istoty zywe, szczelnie go osacza.

Brak powiazan, z jakim go przemierza, ujawnia si¢ szczegOlnie wyraznie w scenach
klownady. Chaplin bawi ttum tylko tak dtugo, jak dtugo wcale nie chce dziata¢ komicznie,
ale jest po prostu Chaplinem, ktéry ucieka przed jakas zjawa lub nie rozumie najzwyklej-
szych rzeczy. Drastyczniej i doktadniej niz przez nieswiadomy efekt komiczny — jako mo-
tyw nie jest on nowy — jego obcos¢ i nieporadnos¢ objawia sie w pewnych cechach, ktére
bytyby niemal nietadne, gdyby wystapity u jakiegos innego cztowieka: szantazuje, po tym
jak dyrektor cyrku wysokim wynagrodzeniem uswiadamia mu jego cyrkowa wartos¢. Le-
zaCego na ziemi cztowieka, ktory zostat znokautowany, uzywa jako stotka, by mdc spojrzeé¢
przez dziurke w namiocie. Wobec Iwa, ktory z kaprysu jedynie zostawia go w spokoju,
zachowuje sie z chetpliwa megalomania. Ale wiasnie te pretensje zdradzaja niedwuznacz-
nie jego brak pewnosci siebie. Jedynie nadzwyczaj wrazliwy cztowiek, ktory nie wie, jak
porusza¢ sie w $wiecie, potrzebuje tego rodzaju rozpedu, by si¢ w nim utrzymac. Rozbieg
ten zas zatamuje sie i czyni go $miesznym.

Za maska obronng ukrywa sie prawdziwa postaé, ktéra ukazuje sie ciagle w krotkich
mgnieniach oka. Ten Chaplin jest dobry i czuly i szanuje kazde stworzenie — gdy usmiecha
si¢ do dziecka czy tez gdy przez uniesienie melonika dzigkuje kurze za to, ze obdarzyta
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go jajkiem. Grzecznos¢ pochodzi wprost z jego serca. Nadaje mu przy tym istotnego rysu
figur basniowych: naiwnosci. Moze kona¢ ze smiechu z gtupich zartow klownow, ktérych
wyczyny usypiaja publicznos¢. Jest to jeszcze jedno osobliwe zachowanie, ktore pokazuje
wiecej niz jakiekolwiek inne z jego ostatecznej ludzkiej zasady, z ktérej wypada: ze z rado-
$ci moze niemal dosta¢ bzika. Tak byto w Gorgczce zfota i wczesniej, tak dzieje sig rowniez
i tutaj. Z zatozonej z gory pewnosci, ze ukochana dziewczyna odwzajemnia jego uczucia,
walczy o siebie jak szalony, oczy iskrza, Chaplin rozpryskuje sie na kawateczki. Jest tak,
jakby $wiat ocknat sie z lustrzanego szalenstwa, a on mogt by¢ takim, jakim jest.

Poniewaz nie moze by¢ soba i jest nierozumiany przez otoczenie, wzbudza $miech. Taki
$miech, ktéry niesie z soba ptacz. Poniewaz humor Chaplina nie kompromituje powaznie
zachowujacego si¢ $wiata, by pozostawi¢ go w koncu nietknigtym, Chaplin odstania go
raczej jako jakis wielki zart, pokazuje w nim to, co mogtoby go ruszy¢ z posad. Czyz nie
zmienityby sig, gdyby kazde ze stworzen pozdrawiato si¢ tak uprzejmie? Mogtby by¢ inny,
a jednak trwa dalej w byciu takim, jakim jest — widok ten powoduje, ze mieszaja sie 1zy
dwojakiego pochodzenia. Zrodtem jest zta proporcja miedzy przemoca $wiata i napotyka-
jaca ja staboscia.

Mozna powiedzie¢, ze komizm nie konczy si¢ zawsze w rozstrzygajacym punkcie. Jest
$miesznie, gdy Chaplin przez niezrecznos¢ otwiera czarodziejska skrzynig, z ktorej nie
w pore ucieka ptactwo, dla niego nie jest to jednak znaczace. By¢ moze nie bytoby rowniez
potrzebne, by przy przechodzeniu po linie dokuczaty mu matpy i by pokazywat sie bez
spodni. W takich miejscach komizm drugiej kategorii wypiera ten gitebszy. Podobnie przy-
¢miony zostaje w partiach, w ktérych mitos¢ i zazdros¢ panuja jako gtdwne motywy; tak jak
i w scenach tanca na linie. Wida¢ tu pewne pokrewienstwo z Bajazzo, ktérego Chaplin za-
zwyczaj unikat i ktdre nie jest jego zamiarem. Sposrod kulminacyjnych momentéw proble-
matyczny jest przede wszystkim niewielki wystep, w ktérym Chaplin z powodu sercowych
ktopotéw odmawia pracy jako klown. W zwiazku z tym dobrze byloby jeszcze napomknaé,
ze film ten nie jest tak wspaniaty i przekonujacy jak Gorgczka zfota. Rywale sa bardziej
nieuchwytni — brutalny dyrektor cyrku jest karykatura, a dziewczyna dziewczyna, wiec jest
kochana. Chaplin nie musiatby ucieka¢ si¢ do pomocy takich skrotow.

Na koniec cyrk odjezdza. Chaplin z melonikiem i laska pozostaje sam, w szczerym polu,
posrodku okragtego sladu po arenie cyrkowej. Spoglada za odjezdzajacymi wozami, a jego
twarz jest tak stara, jak nigdy dotad, stara i stroskana. Czy lustra kiedykolwiek sie rozbija?
Czy zjawa kiedykolwiek zniknie? Woéwczas powstanie i az podskoczy, by komicznie spoj-
rze¢ na cztowieczka od tytu.

Chaplin jako pielgrzym

Wreszcie i u nas pokazany starszy film Pielgrzym stoi w przejsciu od groteski do wigk-
szych dziet. Juz sam komizm sytuacyjny ustepuje w nim donioslejszym motywom, ktorymi
charakteryzuja si¢ p6zniejsze filmy. Wprawdzie pozostaje jeszcze niejasna rdwnoczesnosé
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komicznych typ6w i niejeden drastyczny efekt, ktéry pochodzi z samej witalnosci, jednak
wiasciwa figura Chaplina jako bezdomnego wagabundy przyjmuje si¢ niemal zupetnie.

Rozpoczyna swoja bajkowa podroz starym kaczym chodem w surducie pielgrzyma.
Chaplin jako pielgrzym — sprzecznos¢ we wiasnej osobie. Cztowiek bez laseczki i wisza-
cych spodni... Jednak nic innego mu nie pozostato, jako zbiegajacy wiezien nie miat wy-
boru w garniturach. Przez 6w przypadek, ktory jest mu wierny, jak zebrakowi jego wiasny
pies, wchodzi w droge poboznej koterii wiernych, ktéra bierze go za wtasnie oczekiwa-
nego duchownego. Charlie musi ztozy¢ rece i zachowywac sie godnie. Nastepuja sceny,
w ktorych jest juz o wios od odkrycia bezboznego oszustwa. Jakze gteboka jest postuga dla
sekciarskich duszyczek! Zamiast zosta¢ napigtnowana jako obtuda, jest imitowana przez
matego wagabunde i w ten sposéb zostaje zakwestionowana.

Szowinistom powodzi sie jak szczesliwym wiernym. Na zakonczenie, ktore zbudowane
jest z niezréwnanym duchem, szeryf przewozi przejrzanego tymczasem Chaplina z powro-
tem do wigzienia. Wedruja droga, ktéra ciagnie si¢ wzdtuz granic krajow: tu USA, tam
Meksyk. Szeryf w swojej niezgtebionej dobroci daje Chaplinowi kopniaka, ktory przerzuca
go w wolnos¢ Meksyku. Stopniowo Chaplin odgaduje dobre zamiary urzednika sadowe-
go i raduje sie z nowo zdobytego bezpieczenstwa. Niemal podskakuje jak koziotek wokét
meksykanskich pol, gdy wylaniaja sie bandyci w narodowych strojach i zaczynaja strzelac.
W koncu oddala sie z jedna noga w USA, a druga w Meksyku. Religia jest domem w réwnie
niewielkim stopniu jak jakakolwiek ojczyzna.

Rdwniez ludzie nie zapewniaja prawdziwego domowego ogniska. Jeden wyglada jak
pozeracz dzieci, inny jak gnom z dtuga skichiona broda. Trzeba si¢ ich obawiaé i prze-
chytrza¢ ich jak rzeczy. Chaplin i w tym filmie nie wyklucza przedmiotéw z mnogosci
nieprzyjaznych istot; organiczna i nieorganiczna natura to dla niego jedno. Do jego gtow-
nych przeciwnikéw nalezy drewniany watek do ciasta. Stopniowo domysla sie, ze watek
ma w zwyczaju watkowac¢ z pewnej naturalnej mu sktonnosci, hamuje wigc jego pobudliwy
ruch butelka mleka, a nastepnie igra z nim, jakby byt jakims pokonanym przeciwnikiem,
z ktdrego strony grozi niebagatelne niebezpieczenstwo. Jego arogancja zostaje naturalnie
ukarana i watek znéw spada mu na gtowe. Z catego ozywionego i nieozywionego towarzy-
stwa jedynie dziewczyna jest mu przychylna. On jednak nie magtby by¢ Chaplinem, gdyby
wdawat sie blizej w stodkie widziadta.

Jak zawsze rozwija si¢ mimicznie w jedynym monologu. Az nadto zrozumiale staje sie,
ze trwat przy niemym filmie, poniewaz mogt catkowicie zakla¢ akcje w optycznej prze-
strzeni. To, ze nigdzie nie wykracza ona poza widzialnos¢, osiagnigte zostaje przez btyska-
wiczne nastepstwo malenkich jednostek akcji. Tak jak szalona, wirujaca na wszystkie strony
szpada legendarnego szermierza odparowuje gwattowna ulewe, tak i ona nie pozostawia
zadnej wolnej przerwy, przez ktéra mogtyby sie wedrze¢ nieprzestrzenne wydarzenia. Cza-
sem przybiera cechy swietnych numerow solowych. Sam w sobie niesmaczny klowni zart
z kapeluszem jest na przyktad zapowiedzia potrawy z buta z Gorgczki zfota. Chaplin myli
kapelusz, ktdry zeslizgnat si¢ na talerz, z puddingiem, dodaje do niego bitej $mietany, rados-
nie przyrzadza, a nastepnie probuje pokroi¢. Pantomimicznym majstersztykiem jest jednak
bezspornie przemoéwienie przed wiernymi. O Dawidzie i Goliacie: tak maty jest Dawid;
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tak wielki jest Goliat; tak wirowata proca; tak nedznie zty olbrzym pada na ziemie. Kazde
dalsze stowo bytoby zbyteczne. Przez swoja gestykulacje Chaplin zachowuje sie jak mow-
ca tryumfujacy przed swiatowym audytorium. Ten bezreligijny i bezpanstwowy chtopak
najzwyczajniej nie ma zadnego rozeznania w zyciu. Dlatego w rzeczywistosci ma ojczyzng,
a kazdy, kto go widzi, wierzy, ze jej dosiegnie.

Ttum. Karolina Charewicz-Jakubowska
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